
 

   
 

 
গাবব ু

মুহũদ জাফর ইকবাল 
 

১ 

খাবার �টিবেল বেস আবব ুএিদক �সিদক তাকােলন, তারপর িজেČস করেলন, ‘‘গাববু �খেত আেস 

নাই?’’ 

আববুর কথাটা একটা Ñেƀর মেতা �শানােলও এটা আসেল Ñƀ না, কারণ �দখাই যােĄ গাবব ু

নাই। �স কখেনা �কাথাও থােক না। তােক আনেত হেল Ñথেম ডাকাডািক করেত হয়, তারপর 

�চচঁােমিচ করেত হয়, সবার �শেষ কাউেক িগেয় তােক ধের আনেত হয়। আবব ুডাকাডািক Ƕǳ 

করেলন, ‘‘গাববু? �খেত আয়।’’ 

গাববু �কােনা সাড়াশŕ করল না। তখন আũু িচৎকার করেলন, ‘‘এই গাববু! ডাকিছ কথা কােন 

যায় না?’’ 

এবােরও গাববু উġর িদল না, উġর �দেব �সটা অবিশ½ �কউ আশাও কেরিন। টুিন তখন গাববুেক 

ধের আনার জেন½ উেঠ দাড়াল তখন সবাইেক অবাক কের িদেয় গাববু িনেজই হািজর হল। �স 

অবিশ½ এমিন এমিন হািজর হল না, �স হািজর হল ঘুরেত ঘুরেত। ǚই হাত ǚইিদেক ছিড়েয় িদেয় �স 

সাইেìােনর মেতা ঘুরেত ঘুরেত খাবার �টিবেলর িদেক অÁসর হেত থােক। 

গাববুেক এভােব ঘুরেত ঘুরেত এিগেয় আসেত �দেখ �কউই একটুও অবাক হল না, তার কারণ 

�স সবসমেয়ই এরকম িকছু না িকছু করেছ। তারপেরও আবব ু আর আũ ু অবাক হওয়ার ভান 

করেলন, আবব ুবলেলন, ‘‘এটা কী হেĄ গাবব?ু’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘িকছু না।’’ 

আũু বলেলন, ‘‘িকছু না মােন? এভােব ঘুরিছস �কন?’’ 

গাববু �কােনা উġর িদল না, তখন আũু ধমক িদেয় বলেলন, ‘‘এভােব ঘুরেল মাথা ঘুরেব না? 

থামিব?’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘এই �তা থামিছ আũু। আর এক �সেকĹ!’’ 

গাবব ুতখন তখনই থামল না, আরও িকছুíণ পাক �খল। তারপর ঘুরেত ঘুরেত বসার জেন½ 

এিগেয় এল। টুিনর �চয়াের ধাàা �খল, িমঠুর �চয়ারটা ধের তাল সামিলেয় �কােনামেত িনেজর 

�চয়াের ধপ কের বেস পড়ল। গাববুর মেন হেত থােক তার সামেন সবিকছু ঘুরেছ, তার সােথ সােথ 



 

   
 

�স িনেজও ঘুরেছ। মেন হেত থােক �স এíুিন বুিঝ উেű পেড় যােব, তাই �স শã কের �টিবলটা ধের 

রাখল �যন তারা পেড় না যায়। গাবব ু �চাখ বড় বড় কের তািকেয় রইল, সবাইেক ঝাপসা ঝাপসা 

�দখােĄ, আেƚ আেƚ সবাই ơƆ হেত Ƕǳ করল। 

সবাই গাববুর িদেক একদৃেƆ তািকেয় িছল, মাথায় উƃখুƃ চুল, �চােখ বড় �Òেমর চশমা, চরিকর 

মেতা �ঘারার কারেণ মুেখ লালেচ আভা, নােকর ওপর িবŁু িবŁু ঘাম। আবব ুগŦীর গলায় িজেČস 

করেলন, ‘‘গাববু, এখােন কী হেĄ বলিব?’’ 

গাবব ুহািস হািস মুেখ বলল, ‘‘একটা এðেপিরেমĶ করলাম।’’ 

‘‘�সটা �তা বুঝেতই পারিছ। িকǢ িকেসর এðেপিরেমĶ?’’ 

গাবব ুসবার িদেক তাকাল, তারপর িনঃǈাস �ফেল বলল, ‘‘�তামরা মেন হয় বুঝেব না।’’ 

গাববুর বয়স মাÊ বােরা, িকǢ এর মােঝই তার চুেলর ডগা �থেক পােয়র নখ পয­ļ �স পুেরাপুির 

�বČািনক। �সিট �কােনা বড় সমস½া হওয়ার কথা না, িকǢ �স �যেহতু Ñিত মুহূেত­ই �কােনা না 

�কােনা �বČািনক পরীíা করেছ এবং তার �বিশর ভাগ পরীíার ধকলǏেলা বাসার সবাইেক সহ½ 

করেত হেĄ, তাই বাসার সবারই ‘‘এðেপিরেমĶ’’ শŕটার সােথ একধরেনর অ½ালািজ­র মেতা হেয় 

�গেছ। তাই যখন গাবব ুতার �বČািনক এðেপিরেমেĶর কথা সবাইেক �বাঝােনার �চƆা কের অেন½রা 

অেনক সময়ই তার Ǐǳƹটা গাববুর মেতা কের বুঝেত পাের না। 

আবব ুমুেখ গাŦীয­ ধের �রেখ বলেলন, ‘‘�চƆা কের �দখ, বুঝেতও �তা পাির।’’ 

একটা �বČািনক িবষয় �বাঝােনার সুেযাগ �পেয় এবাের গাববুর �চাখ-মুখ ঝলমল কের ওেঠ, �স 

�চাখ বড় বড় কের বলল, ‘‘�তামরা সবাই িনŽয়ই ভােবা �য, কান িদেয় আমরা Ƕধ ুǶিন। এটা সিত½ 

না।’’ 

িমঠুর বয়স আট, এই বাসায় Ƕধ ু িমঠুই এখেনা গাববুর �বČািনক গেবষণার জেন½ মােঝ মােঝ 

একটু উৎসাহ ধের রাখেত �পেরেছ। �স �চাখ বড় বড় কের বলল, ‘‘আমরা কান িদেয় �দিখ?’’ 

‘‘ধুর গাধা! কান িদেয় আবার �দখব �কমন কের?’’ 

‘‘তাহেল?’’ 

‘‘কােনর �ভতের �ছাট �ছাট িটউেবর মােঝ একরকম তরল পদাথ­ আেছ। �সটা �Óেনর মােঝ 

িসগন½াল পাঠায়, �সই িসগন½াল িদেয় �Óন বুঝেত পাের আিম �কাথায় আিছ, তাই আমরা পেড় যাই 

না। �সই জন½ �কউ যিদ �ঘাের তাহেল কােনর �ভতের �ছাট �ছাট িটউেবর মােঝ �য তরল পদাথ­ 

আেছ �সটা ওলট পালট হেয় যায়। তখন আর ব½ােলŊ থােক না-মাথা �ঘারায়।’’ 



 

   
 

সবাই একধরেনর অিবǈােসর ভিþ কের গাববুর িদেক তািকেয় রইল, গাবব ু বলল, ‘‘�তামরা 

আমার কথা িবǈাস করেল না? ঘুের �দেখা। ঘুের �দেখা আমার মেতা।’’ 

আũ ুবলেলন, ‘‘অেনক হেয়েছ। বাসায় একজন পাগল আেছ �সইটাই �বিশ। এখন সবাই িমেল 

পাগল হেত হেব না।’’ 

গাববু বলল, ‘‘পাগল? পাগল �কন হব? তুিম আেসা �তামােক �দখাই আũু! খুব �সাজা 

এðেপিরেমĶ।’’ গাববু আũুেক �ঘারােনার জেন½ ওেঠ দাড়াল। 

আũু মাথা �নেড় বলেলন, ‘‘ব½স! অেনক হেয়েছ। �তার এðেপিরেমেĶর Ƶালায় আমােদর জীবন 

�শষ।’’ 

টুিন �টিবেল থাবা িদেয় বলল, ‘‘কী বলছ আũ ু �তামােদর জীবন �শষ? �তামােদর জীবন �কন 

�শষ হেব? জীবন যিদ �শষ হয় তাহেল �সটা হেĄ আমার!’’ 

টুিন গাবব ু�থেক ǚই বছেরর বড়। এই বাসায় গাববুর সােথ সবেচেয় �বিশ ঝােমলা হয় টুিনর। �স 

িছমছাম শাļিশƆ �মেয়, তার সবিকছু িনয়মমািফক, সাজােনা �গাছােনা। গাববু হেĄ িঠক তার 

উেűা। টুিনর সব িনয়মকানুন সাজােনা �গাছােনা িছমছাম জীবন গাববুর কারেণ ওলট পালট হেয় 

যােĄ। টুিন বড় একটা িনঃǈাস �ফেল বলল, ‘‘গাববু কী কের �তামরা তার িকছুই �টর পাও না। �টর 

পাই আিম।’’ বুেক থাবা িদেয় বলল, ‘‘আিম।’’ 

িমঠু পােশ বেস �থেক সমান উৎসােহ বলল, ‘‘আর আিম।’’ 

গাবব ুমুখ শã কের বলল, ‘‘�কন? আিম কী কেরিছ?’’ 

টুিন বলল, ‘‘তুই কী কিরস িন? �সইিদন তুই একটা এġ বড় �গাবদা �কালা ব½াঙ ঘেরর �ভতর 

িনেয় আিসসিন? িবছানার িনেচ তুই গামলা গামলা পচা িজিনস �রেখ িদসিন?’’ 

িমঠু সমান উৎসােহ �যাগ িদল, ‘‘আমার িরেমাট কেķাল গািড়টা তুিম নƆ কের দাওিন? এখন 

সামেন িপেছ যায় না-Ƕধ ুএক জায়গায় �ঘাের।’’ 

টুিন �টিবেল থাবা িদেয় বলল, ‘‘আমার �মাবাইল �ফানটা তুই নƆ কিরস িন? ক½ালকুেলটেরর 

বােরাটা বািজেয় িদস িন?’’ 

গাবব ুহালকা এক ধরেনর িবƦয় িনেয় টুিনর িদেক তািকেয় রইল। টুিন আর িমঠু �য কথাǏেলা 

বলেছ �সǏেলা সিত½, িকǢ �সǏেলা �কন অিভেযাগ করার মেতা িবষয় �সটা �স বুঝেত পারেছ না। 

কেয়কিদন আেগ সেńেবলা বাসায় আসার সময় �স �দেখ িবশাল একটা �কালা ব½াঙ লাইটেপােƖর 

িনেচ বেস মহানেŁ লাইটেপােƖর িনেচ পেড় থাকা �পাকা খােĄ। গাববুেক �দেখ �সই �কালা ব½াঙ 

লাফ িদেয় সের যাওয়ার �চƆা করল, িকǢ গাবব ুতােক ধের �ফলল। িবশাল �সই �কালা ব½াঙ তার 



 

   
 

হাত �থেক িপছেল �বর হওয়ার �চƆা করল, িকǢ গাববু ছাড়ল না, বাসায় িনেয় এল। ব½াঙটােক �দেখ 

টুিন লািফেয় িনেজর িবছানায় উেঠ আতেù িচৎকার করেত থােক। গাববু অবাক হেয় বলল, ‘‘কী 

হেয়েছ?’’ 

‘‘তুই হাত িদেয় এত বড় ব½াঙ ধের �রেখিছস �কন?’’ 

‘‘পালব।’’ 

‘‘পালিব? �কাথায় পালিব?’’ 

‘‘�কন, আমার ঘের।’’ বেল �স ব½াঙটােক �ছেড় িদল আর ব½াঙটা ছাড়া �পেয় কেয়ক লাফ িদেয় 

িবছানার িনেচ ঢুেক �গল। 

টুিন িচৎকার কের বলেত লাগল, ‘‘এíুিন ব½াঙটােক বাইের �ফেল িদেয় আয়, বাইের �ছেড় 

িদেয় আয় বলিছ। না-হেল �তােক খুন কের �ফলব।’’ 

গাববু িকছুেতই বুঝেত পারল না, �কন একটা ব½ােঙর জেন½ তােক খুন কের �ফলা হেব। �স 

ǚব­লভােব �চƆা করল, ‘‘আপ,ু ব½াঙ খুবই শাļিশƆ। এটা িবছানার িনেচ থাকেব, �পাকামাকড় খােব। 

তুিম �তা �তলােপাকােক খুব �ঘŇা কর, এখন এই ঘের �কােনা �তলােপাকা আসেতই পারেব না। 

আমার ব½াঙটা খপ কের �খেয় �ফলেব।’’ 

টুিন বলল, ‘‘�তলােপাকা খাওয়ার জেন½ আমার �কােনা সাপ ব½ােঙর দরকার নাই।’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘আপ,ু কুেনা ব½ােঙর �চােখর িনেচ িবষাã õ½াĹ থােক। এটা কুেনা ব½াঙ না, এটা 

�কালা ব½াঙ। পিরƃার পিরĄŇ-’’ 

টুিন িচৎকার কের বলল, ‘‘চাই না আমার পিরƃার পিরĄŇ ব½াঙ-’’ 

�চচঁােমিচ Ƕেন আববু আũু িমঠু সবাই চেল এল, গাবব ুঅবাক হেয় �দখল, বাসায় সবাই টুিনর 

পেí, �কউই তার পেí �নই একটা �কালা ব½াঙ �পাষার পেíর যুিãটা �কউ �দখেত �পল না। গাববু 

তখন খুবই মন খারাপ কের িবছানার িনেচ িগেয় ব½াঙটােক ধের আবার লাইটেপােƖর িনেচ �ছেড় 

িদেয় এল। �স এখেনা বুঝেত পাের না, �কন তার বাসায় আসার পর সাবান িদেয় �গাসল করেত হল। 

িবছানার িনেচ গামলা গামলা পচা িজিনস �রেখ �দওয়ার কথাটা অবশ½ই অিতরďন। �স �মােটও 

গামলা গামলা পচা িজিনস রােখ িন, মাÊ ǚেটা �Őেট ময়দা িদেয় �তির �লই �রেখ িদেয়িছল। একটার 

মাঝখােন �স একটু থুথ ু �ফেলেছ, অন½টা পিরƃার। তারপর ǚটাই ŐািƖক িদেয় ভােলা কের �ঢেক 

িবছানার িনেচ �রেখ িদেয়েছ। মানুেষর মুেখর মােঝ লí লí ব½ােáিরয়া থােক, তাই থুথুর সােথ �সই 

ব½ােáিরয়া ময়দার �তির �লইেয়র মাঝখােন জায়গা িনেয়েছ। আেƚ আেƚ �সই ব½ােáিরয়াǏেলা 



 

   
 

বাăাকাăা িদেয়েছ, নািতপুিত িদেয়েছ। �সই নািতপুিতেদর আবার নািতপিত হেয়েছ। �Őেটর মােঝ 

ব½ােáিরয়ােদর কী িবিচÊ কেলািন! গাববু Ñিতিদন মুó হেয় �সǏেলা �দেখ-�সখান �থেক ধীের ধীের 

একটা পচা গń �বর হেত Ƕǳ কেরেছ, িকǢ �সটা �তা হওয়ারই কথা। �ক Ƕেনেছ ব½ােáিরয়ার 

কেলািন �থেক িমিƆ গń �বর হয়? 

সŌাহখােনক যাওয়ার পর টুিন Ƕধ ুনাক কুচঁেক গń �নয় আর বেল, ‘‘ঘেরর মােঝ পচা গń 

িকেসর?’’ গাববু না-�শানার ভান কের। �শেষ একিদন টুিন �খাঁজা Ƕǳ করল আর সিত½ সিত½ 

িবছানার িনেচ ǚেটা থালা �পেয় �গল। একটার মােঝ িবশাল ব½ােáিরয়ার কেলািন, �সখােন কী 

চমৎকার রঙ, কী িবিচÊভােব �সটা �বেড় উঠেছ, অন½টােত কী সুŁর ফাংগাস! গাবব ুঅবাক হেয় 

আিবƃার করল, টুিন এই অসাধারণ �সৗŁেয­র িকছুই লí করল না, নাক �চেপ ধের Ñায় বিম কের 

�দয় �স রকম ভþী করেত থােক। িচৎকার কের �স সারা বাসা মাথায় তুেল �ফলল। আববু আũ ু

এেসও টুিনর পí িনেলন, আর গাববুর এত চমৎকার ব½ােáিরয়া কেলািন টয়েলেট œাশ কের �দওয়া 

হল। কী ǚঃেখর ব½াপার! 

িমঠুর িরেমাট কেķাল গািড়টা �য এক জায়গায় �ঘাের �সটা সিত½, িকǢ এখন �সটাই �তা করার 

কথা। গাবব ুÑথেম গািড়টা খুেল �ভতের কী আেছ �দেখেছ, �য �মাটরটা চাকাǏেলােক �ঘারায় �সই 

�মাটেরর কােনকশনǏেলা উেű িদেয় �দখার �চƆা কেরিছল গািড়টার যখন সামেন যাওয়ার কথা 

তখন �পছেন আর যখন �পছেন যাওয়ার কথা তখন সামেন যায় িকনা। যখন গািড়টার সবǏেলা Ɠ ু

লাগােনার �চƆা করল তখন অবাক হেয় লí করল তার কােছ ǚটা Ɠু �বিশ। কী আŽয­-এই ǚটা 

বাড়িত Ɠু �কাথা �থেক এেসেছ �স বুঝেতই পারল না। গািড়টা নাড়ােল অবিশ½ �ভতের িকছু একটা 

খটর-মটর কের নেড়, মেন হেĄ �সটা িঠক কের লােগ িন। কােজই গাবব ু আবার গািড়টা খুেল 

�ফলল। পুেরাটা িঠক কের লাগােনার পর এবাের গাববু অবাক হেয় লí করল এবার িতনটা Ɠু �বেঁচ 

�গেছ। গািড়টার �ভতর খটর-মটর শŕটা �নই, িকǢ নতুন ঠুন ঠুন একধরেনর শŕ �শানা যােĄ। �স 

আবার খুেল িঠক কের �ফলেত চাইিছল, িকǢ িমঠু িচৎকার কের বাসা মাথায় তুেল �ফলল। তাই 

গাববু আর িঠক করেত পারল না, এখন গািড়টা বাঁকা হেয় ঘুরপাক �খেত থােক। গাববুেক �য গািড়টা 

িঠক করেত �দয় িন �সটা �তা আর তার �দাষ হেত পাের না। 

�মাবাইল �ফান আর ক½ালকুেলটেরর িবষয়টা একটু জিটল। �স বইেয় পেড়েছ িলকুইড ি¾Ɩাল 

িডসেŐর মােঝ �পালারাইজার থােক, একটা �পালারাইজার ব½বহার করার তার অেনকিদেনর শখ। 

ক½ালকুেলটর খুেল �স একটুকেরা ŐািƖেকর মেতা িজিনস �বর কেরেছ, �সটা �পালারাইজার িক না 

তা �বাঝার জেন½ তার আেরকটা �পালারাইজার দরকার। গাবব ুভাবিছল হয়েতা টুিনর �মাবাইেলর 



 

   
 

ওপের একটা �পালারাইজার থাকেত পাের। �সটা যখন �খালার �চƆা করেছ িঠক তখন টুিন এেস 

হািজর, সােথ সােথ িচৎকার �চচঁােমিচ হইচই! গাববুেক িবষয়টা ব½াখ½া করারই সুেযাগ িদল না। 

আজেক খাবার �টিবেল সবার সামেন আেলাচনাটা Ƕǳ হেয় একিদক িদেয় ভােলাই হল, �য 

কথাǏেলা গাবব ুআেগ বলেত পােরিন এখন �সটা বলা যােব। কােজই �স গলা পিরƃার কের বলা Ƕǳ 

করল, ‘‘আপ,ু তুিম �যǏেলা বেলছ �সǏেলা সিত½ না। আসেল হেয়েছ কী-’’ 

আũু তখন ভােতর চামচ িদেয় �টিবেল ঠকাস কের �মের বলেলন, ‘‘ব½স! অেনক হেয়েছ। 

িদনরাত Ƕধ ুঝগড়া আর ঝগড়া। �তারা িক কখেনা িমেল িমেশ থাকেত পারিব না?’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘আũু, আিম �মােটই ঝগড়া করিছ না।’’ 

আũু গলা উিঁচেয় বলেলন, ‘‘আিম �কােনা কথা Ƕনেত চাই না। মুখ বń কের খা-’’ 

এরকম একটা অৈবČািনক কথা, গাবব ুÑিতবাদ না কের পারল না, মুখ বń কের মানুষ �কমন 

কের খােব? �স বলল, ‘‘আũু, মুখ বń কের খাওয়া অসŦব। ইĶার �ভনাস-’’ 

আũু �টিবেল থাবা িদেয় বলেলন, ‘‘আর একটাও কথা না!’’ 

কােজই সবাই চুপ কের �খেত Ƕǳ করল। গাবব ুআজেকই �জেনেছ �কমন কের লবেণর মােঝ 

আেয়ািডন আেছ িক �নই �সটা পরীíা করা যায়। এর জেন½ দরকার কেয়কটা ভাত, একটুকেরা �লব ু

আর একটুখািন লবণ। �টিবেলর ওপর সবিকছু আেছ, গাবব ুচাইেলই �সই এðেপিরেমĶটা করেত 

পাের, িকǢ এখন সাহস করল না। তার �বČািনক গেবষণা িনেয় টুিন এত িকছু বেলেছ, িমঠুও নািলশ 

কেরেছ, তার মােঝ এíুিন যিদ �স আবার এðেপিরেমĶটা করা Ƕǳ কের তাহেল তার ওপর িদেয় 

Ƕধ ুঝড় না, সাইেìান Ƕǳ হেয় �যেত পাের। 

িকছুíেণর মােঝই আবব ুআর আũ ুপিলিটð িনেয় কথা বলেত Ƕǳ করেলন। ভািগ½স �দেশ 

মľী-িমিনƖাররা Ñেত½কিদনই িকছু না িকছু অঘটন করেছ, পিলিটিশয়ানরা ঝগড়াঝািট করেছ। তাই 

আবব-ুআũুেদর মেতা বড় মানুষেদর আলাপ করার একটা িবষয় আেছ, তা না হেল তারা কী িনেয় 

আলাপ করেতন �ক জােন! যখন গাবব ু �দখল তার িদেক আর �কউ নজর িদেĄ না তখন �স তার 

�Őেটর �কানায় কেয়কটা ভাত িনেয় তার মােঝ �লবুর টুকেরা �থেক িচেপ �লবুর রস �ফাঁটা �ফাঁটা 

কের িমিশেয় িদল, তারপর �সখােন খািনকটা লবণ িদেয় পুেরাটা আĄা কের কচেল িনেত Ƕǳ কের। 

গাববু ভাবিছল, �স কী করেছ �কউ �খয়াল করেব না, িকǢ িমঠু িঠকই �দেখ �ফলল, আর িচৎকার 

কের বলল, ‘‘ভাইয়া এðেপিরেমĶ করেছ, ভাইয়া আবার এðেপিরেমĶ করেছ!’’ 

সবাই তখন ঘুের গাববুর িদেক তাকাল। গাববু ইতƚত কের বলল, ‘‘আিম �মােটও এðেপিরেমĶ 

করিছ না। আিম একটা দরকাির িজিনস পরীíা কের �দখিছ।’’ 



 

   
 

আবব ুজানেত চাইেলন, ‘‘কী িজিনস?’’ 

‘‘লবেণ আেয়ািডন আেছ িক না। আেয়ািডন ছাড়া লবণ �খেল গলগĹ �রাগ হয়।’’ 

িমঠু জানেত চাইল, ‘‘গলগĹ �রাগ কী?’’ 

আবব ুবলেলন, ‘‘গলা ফুেল যাওয়ার একরকম �রাগ।’’ 

টুিন িজেČস করল, ‘‘কী �দখিল? লবেণ আেয়ািডন আেছ?’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘যিদ এই লবণটা �বǏিন হেয় যায় তাহেল বুঝেব লবেণ আেয়ািডন আেছ।’’ 

সবাই তখন গাববুর �Őেটর �কানায় তাকাল, Ñথেম িকছু হল না, তারপর হঠাৎ কের লবণটুকু 

িঠক �বǏিন না হেয় নীল হেয় �গল। আবব ু মাথা নাড়েলন, বলেলন, ‘‘গাববু �তা িঠকই বেলেছ। 

লবণটা �তা �দিখ আসেলই �বǏিনর মেতা হেয় �গল।’’ 

িমঠু �চাখ বড় বড় কের বলল, ‘‘ভাইয়া, তুিম হĄ সােয়িĶƖ।’’ 

গাববু মাথা নাড়ল, বলল, ‘‘উȉঁ। আিম এখেনা সােয়িĶƖ হই নাই। আিম বড় হেল সােয়িĶƖ 

হেত চাই।’’ 

টুিন বলল, ‘‘তুই এখেনা সােয়িĶƖ �হাস নাই তােতই আমােদর বাসার সবার জীবন �শষ। যখন 

তুই সােয়িĶƖ হিব তখন কী অবƞা হেব িচļা করেত পািরস? তখন Ƕধ ুবাসার না, সারা �দেশর সব 

মানুেষর জীবন নƆ কের িদিব।’’ 

গাবব ুমুখ শã কের বলল, ‘‘কíেনা না। সােয়িĶƖরা কíেনা মানুেষর জীবন নƆ কের না।’’ 

‘‘তুই কিরস।’’ 

‘‘কির না।’’ 

টুিন �জার গলায় িকছু-একটা বলেত যািĄল, আবব ুথািমেয় িদেলন, বলেলন, ‘‘ব½স, ব½স। অেনক 

হেয়েছ। এখন থাম। �তােদর Ƶালায় শািļমেতা �খেতও পাির না।’’ 

কােজই টুিন আর গাববুর সবাইেক শািļেত �খেত �দওয়ার জেন½ চুপ কের �যেত হল। আববু আর 

আũু আবার খািনকíণ পিলিটð িনেয় কথা বলেলন, তারপর �õাবাল ওয়ািম­ং িনেয় কথা বলেলন, 

তারপর ইউেরাপ আেমিরকা িনেয় কথা বলেলন, তখন টুিন বলল, ‘‘জােনা আũু, িমিথলা আেমিরকা 

�থেক একটা িভউকাড­ পািঠেয়েছ। কী সুŁর িভউকাড­!’’ 

িমিথলা ওেদর ফুপােতা �বান, ফুপার িবশাল গােম­Ķেসর ব½বসা। ভীষণ বড় �লাক, ছুিটছাটােত 

তারা ইউেরাপ আেমিরকা �বড়ােত চেল যায়। আũ ুিজেČস করেলন, ‘‘কী িলেখেছ িমিথলা?’’ 

‘‘এই �তা, কত মজা করেছ এইসব।’’ 

িমঠু জানেত চাইল, ‘‘কােড­ িকেসর ছিব আপ?ু’’ 



 

   
 

‘‘নােয়Áা ফলেসর।’’ 

‘‘নােয়Áা ফলস কী?’’ 

‘‘অেনক বড় একটা জলÑপাত।’’ 

‘‘ছিবটা �দখােব আপ?ু’’ 

‘‘আমার �টিবেলর ওপর িভউকাড­টা আেছ। �দেখ িনস।’’ 

িমঠুর অবিশ½ �দির সহ½ হল না, তখন তখনই উেঠ িগেয় কাড­টা িনেয় এল। সবাই ছিবটা �দখল, 

টুিন কােড­র উেűািপেঠর িচিঠটা একনজর �দেখ বলল, ‘‘িমিথলা িচিঠেত আেরকটা ইĶােরিƖং 

িজিনস িলেখেছ।’’ 

আũু িজেČস করেলন, ‘‘কী?’’ 

টুিন পেড় �শানাল, ‘‘তুই কী জািনস আেমিরকােত বাংলােদেশর একজন �বČািনকেক িনেয় 

অেনক হইচই হেĄ?’’ 

‘‘িরফাত হাসান!’’ আববু মাথা নাড়েলন, ‘‘আিম পিÊকায় পেড়িছ, কী একটা িজিনস জািন 

আিবƃার কেরেছন।’’ 

টুিন গাববুর িদেক তািকেয় িজেČস করল, ‘‘গাববু, তুই জািনস?’’ 

গাবব ুকাড­টার িদেক তািকেয় িছল, বাতােসর চােপর একটা এðেপিরেমĶ করার জন½ তার িঠক 

এই সাইেজর একটা কাড­ দরকার। কী িনেয় কথা হিĄল �স �খয়াল কেরিন। অন½মনƒভােব মাথা 

�নেড় বলল, ‘‘আপ,ু �তামার এই কাড­টা আমােক �দেব?’’ 

টুিন ধেরই িনল নােয়Áা ফলেসর �সৗŁয­ �দেখ মুó হেয় গাববু কাড­টা চাইেছ, তাই �স গাববুেক 

কাড­টা িদেয় িদল। �কােনািকছুর �সৗŁয­ িনেয় গাববুর �কােনা উৎসাহ আেছ বেল বাসার �কউ জােন 

না। 

গাবব ুǛত খাওয়া �শষ কের পািন �খল, তারপর জগ �থেক পািন �ঢেল õাসটােক কানায় কানায় 

ভের িনল। আũ ুভুǳ কুচঁেক বলেলন, ‘‘কী হেĄ গাবব?ু õােস এত পািন ভরিছস �কন? পািন খািব 

�কমন কের?’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘পািন খাব না।’’ 

‘‘তাহেল?’’ 

িমঠু বুেঝ �গল, হাততািল িদেয় বলল, ‘‘এðেপিরেমĶ! ভাইয়ার আেরকটা এðেপিরেমĶ! তাই না 

ভাইয়া?’’ 

গাবব ুমাথা নাড়ল, বলল, ‘‘এটা খুবই �সাজা এðেপিরেমĶ। এই �দখ।’’ 



 

   
 

গাববু কানায় কানায় ভরা õাসটার ওপর িভউকাড­টা রাখেতই টুিন িচৎকার কের বলল, ‘‘তুই 

িভউকাড­টা নƆ করিছস �কন?’’ 

গাববু বলল, ‘‘তুিম এই কাড­টা আমােক িদেয় িদেয়ছ। এখন এটা আমার-আিম এটা িদেয় যা ইĄা 

তাই করেত পাির।’’ 

‘‘তাই বেল নƆ করিব?’’ 

গাবব ু�কােনা উġর না িদেয় õাসটােক উপুড় কের �ফলল, িভউকাড­টা �থেক হাত সিরেয় �ফলার 

পরও পািনটা õােস আটেক রইল, পেড় �গল না। িমঠু আনেŁ িচৎকার কের বলল, ‘‘এðেপিরেমĶ! 

সােয়Ŋ এðেপিরেমĶ।’’ 

গাবব ুরাজ½ জয় কের �ফলার মেতা একটা ভিþ কের সবার িদেক তািকেয় বলল, ‘‘�দেখছ, পািনর 

চাপ কীভােব পািনটােক আটেক �রেখেছ!’’ 

িমঠু হাততািল িদেয় বলল, ‘‘সােয়িĶƖ! ভাইয়া হেĄ সােয়িĶƖ!’’ 

আũু ভেয় ভেয় বলেলন, ‘‘িঠক আেছ। এðেপিরেমĶ �তা হেয়েছ, এখন õাসটা �সাজা কের 

�ফল। হঠাৎ কের যিদ পািন পেড় যায় �কেলùাির হেয় যােব।’’ 

গাববু কিঠন মুখ কের বলল, ‘‘কখেনা পড়েব না আũু। কখেনা পড়েব না। তুিম সােয়Ŋেক িবǈাস 

কর না? বাতােসর একটা চাপ আেছ না? এই চাপ পািনটােক আটেক �রেখেছ। এইটা �তা �ছাট একটা 

õাস-এই õাসটা যিদ িতিরশ ফুট লǃা হেতা তাহেলও আটেক রাখেত পারত।’’ 

আববু বলেলন, ‘‘িঠক আেছ গাববু। আমরা িবǈাস কের �ফললাম। এখন এðেপিরেমĶ �শষ কের 

�ফল। �দেখ ভয় লাগেছ।’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘�কােনা ভয় নাই। যতíণ পৃিথবীেত বাতাস আেছ ততíণ বাতােসর চাপ আেছ, 

আর যতíণ বাতােসর চাপ আেছ ততíণ �কােনা ভয় নাই। এই �দেখা-’’ 

বেল গাবব ুউেűা কের ধের রাখা পািনভিত­ õাসটােক রীিতমেতা একটা ঝাঁকুিন িদল এবং সিত½ 

সিত½ িকছুই হল না। গাববু িবজয়ীর মেতা সবার িদেক তাকাল এবং িঠক তখন কথা নাই বাত­া নাই 

হঠাৎ ঝপাৎ কের পুেরা õােসর পািন �টিবেলর ওপর পেড় �গল। �টিবল �থেক পািন মােছর �ঝােলর 

সােথ িমেশ িছটেক এেস সবার �চােখ মুেখ গােয় এেস লােগ। বাড়িত িকছু পািন �টিবল �থেক গিড়েয় 

টুিনর �কােল এেস পড়ল, বািকটুকু গিড়েয় আববুর িদেক যািĄল, আবব ুলািফেয় সের �গেলন। 

িমঠু Ƕধ ুআনেŁ িচৎকার করেত থােক, ‘‘এðেপিরেমĶ! সােয়Ŋ এðেপিরেমĶ!’’ 

টুিন িচৎকার কের লািফেয় কুিঁদেয় একটা িবশাল হইচই Ƕǳ কের িদল, ‘‘আববু আũু �তামরা 

�দেখছ? �দেখছ? �দেখছ গাবব ুকী করল? আমার এত সুŁর িট-শাট­টা িদল বােরাটা বািজেয়। �তামরা 



 

   
 

িকছু বল না �দেখ গাববুটা এত সাহস �পেয়েছ। িদন নাই রাত নাই খািল এðেপিরেমĶ আর 

এðেপিরেমĶ।’’ 

আবব ুহতাশভােব মাথা নাড়েলন, আũ ু�টিবেলর থই থই পািন, মােছর �ঝাল আর ডাল পিরƃার 

করেত লাগেলন, Ƕধ ুিমঠু আনেŁ িচৎকার করেত লাগল, ‘‘এðেপিরেমĶ। সােয়Ŋ এðেপিরেমĶ!’’ 
 
�সাফায় বেস চা �খেত �খেত আবব ু �টিলিভশন �দখিছেলন-অবিশ½ �দখিছেলন বলেল কথাটা ভুল 

বলা হেব, িঠক কের বলা উিচত, একটার পর একটা চ½ােনল পােű যািĄেলন। িবদঘুেট গান, বাংলা 

িসেনমা, িহিŁ িসিরয়াল আর কেয়কটা �মাবাইল �ফােনর িবČাপন �দেখ িবরã হেয় �টিলিভশনটা 

বń কের িদিĄেলন, তখন হঠাৎ কের একটা চ½ােনেল খবর �পেয় �গেলন। আববু খুব খবর Ƕনেত 

পছŁ কেরন, তাই খুব মেনােযাগ িদেয় খুিটেয় খুিটেয় খবর Ƕনেত লাগেলন। 

Ñথেম রাƚায় Øিমকেদর সােথ পুিলশেদর একটা ǚধ­ষ­ মারিপেটর দৃশ½ �দখাল, না বেল িদেল 

এটােক িসেনমার একটা দৃশ½ বেল মেন হেতা। তারপর একটা কাগেজর �গাডাউন পুেড় যাওয়ার খবর 

�দখাল, দাউ দাউ কের আǏন Ƶলেছ �সই দৃশ½িট �দখােনার সময় সাংবািদেকর �চাখমুখ আনেŁ 

ঝলমল করিছল �যন আǏেন িকছু পুেড় যাওয়া খুব মজার ব½াপার। তারপর একটা বাস ǚঘ­টনার 

খবর �শানাল, খবেরর পর সড়ক ǚঘ­টনা িনেয় অ◌া◌েঁতলটাইেপর িকছু মানুেষর প½ানপ½ানািন 

অেনকíণ ধের Ƕনেত হল। তারপর �টিলিভশেন �সেজǏেজ থাকা �মেয়টা একটু ন½াকা ন½াকা গলায় 

বলেত Ƕǳ করল, ‘‘যুãরাƈ Ñবাসী বাংলােদেশর িবিশƆ িবČানী Ñেফসর িরফাত হাসান িতন িদেনর 

সফের আজেক বাংলােদেশ �পৗেঁছেছন। এয়ারেপাট­ �থেক আমােদর সংবাদদাতার িবেশষ িরেপাট­ ...’’ 

আবব ু তখন �টিলিভশেনর ভিলউম বািড়েয় গলা উিঁচেয় বলেলন, ‘‘এই �তারা �দেখ যা। 

বাংলােদশী সােয়িĶƖেক �দখােĄ।’’ 

টুিন আর িমঠু �দখার জেন½ ছুেট এল, গাবব ু�বিশ গা করল না। িবČান িনেয় তার অেনক আÁেহ, 

িবČানী িনেয় �বিশ মাথা ব½থা �নই। তাছাড়া �কােনা এক জায়গায় �স পেড়েছ �টিলিভশন �দখেল 

মানুেষর সৃজনশীলতা কেম যায়, তাই �স কখেনা �টিলিভশন �দেখ না। 

�দখা �গল পঁয়িÊশ চিżশ বছেরর একজন মানুষ এয়ারেপােট­র কিরডর ধের �হেঁট আসেছন এবং 

অেনক সাংবািদক তােক �ছেঁক ধেরেছ। মানুষটােক �কমন জািন িবÔাļ মেন হেĄ, সাংবািদকেদর 

কথা Ƕেন �যন বুঝেত পারেছন না কী বলেত হেব। আববু ভিলউমটা আরও একটু বািড়েয় িদেলন, 

সবাই কান �পেত �শানার �চƆা করল সাংবািদেকরা কী Ñƀ কের আর �বČািনক িরফাত হাসান কী 

বেলন। 
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িরফাত হাসান এয়ারেপােট­ �নেম সিত½ সিত½ই একটু িবÔাļ হেয় �গেলন। িতিন �মােটও আশা 

কেরন িন এয়ারেপােট­ এতজন সাংবািদক হািজর হেব। তােদর ক½ােমরার œ½ােশর আেলােত তাঁর 

�চাখ রীিতমেতা ধাঁিধেয় �গল। তাঁেক অভ½থ­না জানােনার জেন½ মľণালেয়র �য জুিনয়র অিফসারটা 

এেসেছ �স অেনক কেƆ সাংবািদকেদর �ঠেল িরফাত হাসােনর কােছ িগেয় বলল, ‘‘স½ার আিম 

আপনােক িনেত এেসিছ। আপনার সােথ আমার ই-�মইেল �যাগােযাগ হেয়িছল।’’ 

িরফাত হাসান মেন হয় একটু ভরসা �পেলন, বলেলন, ‘‘তুিম ইউসুফ?’’ 

‘‘িজ স½ার।’’ 

‘‘থ½াংক গড।’’ তারপর গলা নািমেয় িজেČস করেলন, ‘‘এত সাংবািদক �কন এেসেছ?’’ 

‘‘আপিন স½ার একজন ইĶারন½াশনাল �সিলেÓিট। সাংবািদেকরা �তা আসেবই। 

‘‘আিম আবার �সিলেÓিট হলাম কেব �থেক?’’ 

‘‘কী বেলন স½ার! সারা পৃিথবী আপনােক এখন এক নােম �চেন।’’ 

‘‘�ক বেলেছ? �মােটও সারা পৃিথবী �চেন না। আিম ইউিনভািস­িটর মাƖার, অন½ মাƖারেদর 

সােথ �যাগােযাগ আেছ, সাধারণ পাবিলক আমােক িচনেব �কন? সাধারণ পাবিলক �চেন 

িফŻƖারেদর। ফুটবল �Őয়ারেদর। তারা হেĄ �সিলেÓিট।’’ 

ইউসুফ মাথা �নেড় বলল, ‘‘আমােদর �দেশ আপিন হেĄন আসল �সিলেÓিট। �ফসবুেক 

আপনােক িনেয় কী হইচই হয় আপিন জােনন না?’’ 

‘‘উȉঁ, জািন না।’’ িরফাত হাসান আরও িকছু-একটা বলেত যািĄেলন, িকǢ তার আেগই 

সাংবািদেকরা তার ওপর ȉমিড় �খেয় পড়ল। �তজী �চহারার একটা �মেয় এেকবাের তার মুেখর কােছ 

মাইে¾ােফান ধের বলল, ‘‘আপিন কতিদন পর �দেশ এেসেছন?’’ 

িরফাত হাসান �কােনা উġর �দওয়ার আেগই আেরকজন িজেČস করল, ‘‘আপিন �য পািট­েকল 

আিবƃার কেরেছন তার নাম কী?’’ একই সােথ আেরকজন িজেČস করল, ‘‘এই পািট­েকলটােক কী 

িরফাত পািট­েকল ডাকেব?’’ তার Ñƀ �শষ হওয়ার আেগই আেরকজন িজেČস করল, ‘‘আপিন 

এখন কী িনেয় গেবষণা করেছন?’’ িসিরয়াস ধরেনর একজন কিঠন মুেখ িজেČস করল, 

‘‘বাংলােদেশ িক িবČানচচ­ার সিত½কােরর সুেযাগ আেছ?’’ কমবয়সী একটা �মেয় সবার গলােক 

ছািপেয় িচৎকার কের িজেČস করল, ‘‘�বিǈক উƋায়েন বাংলােদশ কতটুকু íিতÁƚ হেব বেল 

আপিন মেন কেরন।’’ 



 

   
 

িরফাত হাসান এেকবাের হকচিকেয় �গেলন, এতজন সাংবািদেকর এতǏেলা Ñƀ, িতিন �কানিট 

�ছেড় �কানিটর উġর �দেবন? হাত তুেল বলেলন, ‘‘আেƚ! আেƚ! সবাই একসােথ Ñƀ করেল �তা 

আিম কারও Ñেƀরই উġর িদেত পারব না!’’ 

কম বয়সী �মেয়িট গলা উিঁচেয় বলল, ‘‘আেগ আমার Ñেƀর উġর িদন, �বিǈক উƋায়ন-’’ 

তার গলা ছািপেয় আেরকজন িজেČস করল, ‘‘আপিন কতিদন পর �দেশ এেসেছন?’’ 

�বিǈক উƋায়েনর Ñƀ �থেক এই Ñেƀর উġর �দওয়া �সাজা, তাই িরফাত হাসান এই Ñƀটার 

উġর িদেলন, বলেলন, ‘‘আঠার বছর।’’ 

‘‘এতিদন পর �দেশ এেস আপনার �কমন লাগেছ? আপিন কী কী পিরবত­ন �দখেছন?’’ 

‘‘আিম এখেনা এয়ারেপাট­ �থেকই �বর হেত পাির িন, তাই এখেনা িকছুই �দখেত পািরিন। 

অনুমান করিছ �দেশর অেনক পিরবত­ন হেয়েছ। ফর এðাšল, এই এয়ারেপাট­টাই অেনক বড় আর 

আধুিনক হেয়েছ। িনŽয়ই �দেশও এরকম আেরা অেনক পিরবত­ন হেয়েছ।’’ 

সবাইেক �ঠেল মুশেকা �জায়ান টাইেপর একজন সাংবািদক সামেন এেস িজেČস করল, 

‘‘আপিন কতিদন �দেশ থাকেবন?’’ 

িরফাত হাসান বলেলন, ‘‘িতন িদন। আিম িতন িদেনর জেন½ �দেশ এেসিছ।’’ 

‘‘মাÊ িতন িদন? আঠার বৎসর পের এেস আপিন মাÊ িতন িদন থাকেবন?’’ 

িরফাত হাসান একটু থতমত �খেয় বলেলন, ‘‘আিম আবার আসব। তখন আিম সময় িনেয় 

আসব। আিম কথা িদিĄ এর পেরর বার আসেত আমার আর আঠার বছর লাগেব না।’’ 

�তজী �চহারার �মেয়টা বলল, ‘‘এই িতন িদন আপনার �ÑাÁাম কী?’’ 

‘‘আিম িবČান মľণালেয়র আমľেণ এেসিছ, তাই �বিশর ভাগ সময় �দব এই মľণালেয়র সােথ। 

এ ছাড়াও আিম �দেশর অধ½াপক গেবষকেদর সােথ কথা বলব। ǚিট ইউিনভািস­িটেত ǚিট টক িদেত 

হেব-’’ 

মুশেকা �জায়ান সাংবািদকটা কনুই িদেয় অন½েদর �ঠেল �পছেন �ফেল এিগেয় এেস িজেČস 

করল, ‘‘এই �দেশর িশíাব½বƞা, িবČান িশíা এবং গেবষণা িনেয় আপনার একটা কেমĶ িŐজ-’’ 

িরফাত হাসান মাÊ এেসেছন, এ ধরেনর িবষয় িকছুই জােনন না, কী বলেবন বুঝেত পারিছেলন 

না, তখন িবČান মľণালেয়র জুিনয়র অিফসার ইউসুফ তাঁেক রíা করল। �স িরফাত হাসােনর 

সামেন দাঁিড়েয় বলল, ‘‘এখন আপনারা স½ারেক �যেত িদন িŐজ। স½ার অেনক লǃা œাইেট এেসেছন, 

খুবই টায়াড­। �হােটেল িগেয় স½ার �রƖ �নেবন। কাল সকােল স½ােরর জǳির িমিটং।’’ 

কম বয়সী �মেয়িট গলা উিঁচেয় বলল, ‘‘একটা Ñƀ। খািল একটা Ñƀ-’’ 



 

   
 

ইউসুফ মুখ কিঠন কের বলল, ‘‘না। �কােনা Ñƀ না। এখন আর �কােনা Ñƀ না। স½ার যখন 

সাংবািদকেদর িÓিফং করেবন তখন আপনারা আসেবন, যত খুিশ Ñƀ করেবন। এখন স½ারেক �যেত 

িদন, িŐজ।’’ 

সাংবািদেকরা িরফাত হাসানেক �যেত �দওয়ার �কােনা লíণ �দখাল না, তখন ইউসুফ সবাইেক 

Ñায় ধাàা িদেয় একটু জায়গা কের িরফাত হাসানেক িনেয় এǏেত থােক। সাংবািদেকরা �পছেন �থেক 

ছুটেত থােক, ছিব তুলেত থােক। তার মােঝ �কােনাভােব িরফাত হাসান এয়ারেপােট­র সামেন রাখা 

গািড়টােত উেঠ পড়েলন। 

গািড়টা �ছেড় �দওয়ার পর িরফাত হাসান একটা িনঃǈাস �ফেল বলেলন, ‘‘বাবাের বাবা! �শষ 

পয­ļ ছাড়া �পলাম।’’ 

ইউসুফ বলল, ‘‘না স½ার। পুেরাপুির ছাড়া পান িন। ওই �দেখন �মাটর সাইেকেল কের িপছু িপছু 

আসেছ।’’ 

িরফাত হাসান তািকেয় �দখেলন সিত½ সিত½ একটা �মাটরসাইেকেল কের ǚজন সাংবািদক 

গািড়র পাশাপািশ �যেত �যেত চলļ গািড়র ছিব �তালার �চƆা করেছ। িরফাত হাসান একটা দীঘ­ǈাস 

�ফেল গািড়র িসেট মাথা রাখেলন। �সভােব খািনকíণ জানালা িদেয় বাইের তািকেয় �থেক িরফাত 

হাসান বলেলন, ‘‘আঠার বছের �দেশর কত পিরবত­ন হেয়েছ। আিম িকছুই িচনেত পারিছ না!’’ 

ইউসুফ বলল, ‘‘আঠার বছর অেনক লǃা সময় স½ার, এই সমেয় আসেলই অেনক পিরবত­ন 

হেত পাের।’’ 

‘‘তাই �তা �দখিছ। কত চওড়া রাƚা, হাজার হাজার গািড়, বড় বড় িবিųং, পুেরা শহরটােকই 

অেচনা লাগেছ।’’ 

‘‘আমােদরই অেচনা লােগ! আপনার �তা লাগেতই পাের-কতিদন পের এেসেছন।’’ 

িরফাত হাসান িকছুíণ চুপ কের �থেক বলেলন, ‘‘আমার আরও আেগ আসা উিচত িছল। 

এতিদন পের �দেশ এেল �দশ মেন হয় অিভমান কের দূের দূের থােক। অপিরিচেতর মেতা ভান 

কের।’’ 

িরফাত হাসােনর গলার ǉের একটু ǚঃখ ǚঃখ ভাব িছল, ইউসুফ তাঁর িদেক একবার তাকাল, িকছু 

বলল না। িরফাত হাসান অেনকটা �কিফয়েতর সুের বলেলন, ‘‘আসেল খুব �ছেলেবলায় আমার বাবা-

মা মারা �গেছন-আিম িবেদেশ চেল �গিছ। আমার ǚই ভাইেবান, তারাও িবেদেশ, এখােন �স রকম 

�ìাজ আĥীয়ǉজনও �নই। তাই �দেশর সােথ �স রকম সšক­ িছল না। কাজকেম­র এত চাপ, �দেশ 

আসার সময়ও পাইিন।’’ 



 

   
 

ইউসুফ বলল, ‘‘এতিদন পর �দেশ এেসেছন-আপনার িনেজর জেন½ �কােনা সময়ই �তা �দখিছ 

না, িমিটংেয়র পর িমিটং।’’ 

‘‘হ½াঁ। একটার পর একটা িমিটং, না হয় �সিমনার।’’ 

‘‘আলাদা �কােনা িকছু করার Ő½ান িক আেছ স½ার?’’ 

িরফাত হাসান মাথা নাড়েলন, বলেলন, ‘‘নাহ �সরকম �কােনা Ő½ান �নই! Ƕধ ু �ছেলেবলায় 

�যখােন িছলাম সময় �পেল �সই জায়গাটা একটু হয়েতা �দেখ আসতাম।’’ 

‘‘আপনােক িনেয় যাব স½ার।’’ 

‘‘�তামােক িনেত হেব না। আিম িনেজই খুেঁজ �বর কের �নব।’’ 

ইউসুফ হাসল, বলল, ‘‘পারেবন না স½ার। আপিন িনেজ িনেজ �যেত পারেবন না।’’ 

‘‘�কন পারব না?’’ 

‘‘সাংবািদকেদর উৎপােত। আগামী িতন িদন সাংবািদেকরা আপনােক এক �সেকĹও একা 

থাকেত �দেব না। সারাíণ আপনার িপছু িপছু �লেগ থাকেব। এই �দেখন �পছেন একটা িটিভ 

চ½ােনেলর গািড়, সামেন আেরকটা। একটা �মাটরসাইেকল �তা আেগই �দেখেছন-এখন �দেখন ǚই 

নǃর �মাটরসাইেকলও চেল এেসেছ। আিম িলেখ িদেত পাির এর মােঝ �হােটেল অেনেক �পৗেঁছ 

�গেছ।’’ 

িরফাত হাসানেক �কমন জািন আতিùত �দখায়। Ƕকেনা গলায় বলেলন, ‘‘�কন? আমার �পছেন 

�কন?’’ 

ইউসুফ বলল, ‘‘কারণ আপিন Ƕধ ু�সিলেÓিট না, আপিন হেĄন ইĶারন½াশনাল �সিলেÓিট। এই 

�দেশ �তা �রাল মেডেলর খুব অভাব, তাই যিদ �কােনাভােব একজনেক �পেয় যায়, তার আর 

ছাড়াছািড় �নই। এই �দেশর সব মানুষ আপনার কাজকম­ ফেলা করেছ। �ফসবুেক আপনার িবশাল 

িবশাল ফ½ান ìাব, পিÊকায় Ñেত½কিদন আপনার ওপর আিট­েকল �বর হেĄ!’’ 

‘‘কী বলছ তুিম?’’ 

‘‘আিম একটুও বািড়েয় বলিছ না স½ার। আগামী িতন িদন আপিন এক �সেকĹও একা থাকেত 

পারেবন না। আমার মেন হেĄ পুিলশ Ñেটকশন ছাড়া আপনার �বর হওয়া যােব না।’’ 

িরফাত হাসান Ƕকেনা মুেখ বলেলন, ‘‘কী সব­নাশ!’’ 

ইউসুফ বলল, ‘‘আই অ½াম সির স½ার।’’ 
 



 

   
 

�হােটেল �পৗছঁােনার পর �দখা �গল ইউসুেফর কথা সিত½-�বশ কেয়কজন সাংবািদক �হােটেলর 

সামেন িভড় কের আেছ। গািড় থামেতই তারা ছুেট এল, কেয়কজন মাইে¾ােফান হােত িনেয় Ñƀ 

করার �চƆা কের, িকǢ ইউসুফ কাউেক �কােনা সুেযাগ িদল না। িরফাত হাসানেক রীিতমেতা �টেন 

�হােটেলর �ভতের ঢুিকেয় �ফলল। �হােটেলর �গেট দােরায়ান �কােনা সাংবািদকেক �ভতের ঢুকেত 

িদল না, িরফাত হাসান িনঃǈাস �ফেল বাঁচেলন। 

৩ 

রােত টুিন তার �টিবেল বই �রেখ পড়েছ, হঠাৎ তার মেন হল �কউ তার ঘােড় িনঃǈাস �ফলেছ, 

তািকেয় �দেখ গাববু। টুিন ভুǳ কুচঁেক বলল, ‘‘তুই কী করিছস?’’ 

‘‘�দখিছ।’’ 

‘‘কী �দখিছস?’’ 

‘‘�তামার চুল।’’ 

টুিনর মাথার লǃা চুল সিত½ �দখার মেতা, তেব �সটা গাববুর �চােখ পড়েব �সটা টুিন কখেনা িচļা 

কের িন। �স বলল, ‘‘�দখা হেয়েছ?’’ 

‘‘হ½াঁ।’’ 

‘‘এখন যা। ঘােড়র ওপর িনঃǈাস �ফলিব না।’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘আপ,ু আমােক একটা িজিনস �দেব?’’ 

‘‘কী িজিনস?’’ 

‘‘আেগ বল, �দেব।’’ 

‘‘না �জেন �কমন কের বলব? আেগ Ƕিন তারপর �দিখ �দওয়া যায় কী না।’’ 

িমঠু কােছই িছল, �স উপেদশ �দওয়ার ভিþ কের বলল, ‘‘আপ,ু তুিম রািজ হেয়া না, ভাইয়া 

সবসময় আজব আজব িজিনস চায়।’’ 

গাবব ুমুখ শã কের বলল, ‘‘আিম �মােটও আজব �কােনা িজিনস চাই না।’’ 

টুিন িজেČস করল, ‘‘তাহেল কী চাস?’’ 

‘‘চুল।’’ 

‘‘চুল?’’ টুিন অবাক হেয় বলল, ‘‘তুই চুল চাস?’’ 

‘‘হ½াঁ।’’ 

‘‘তুই আমার কােছ চুল চাইিছস �কন? �তার িনেজরই �তা মাথাভিত­ চুল। 



 

   
 

গাববু বলল, ‘‘আমার লǃা চুল দরকার। �ছাট চুল িদেয় হেব না। �দখছ না আমার চুল কত �ছাট। 

আবব ুআমােক চুল লǃা করেতই �দয় না।’’ 

‘‘কী করিব লǃা চুল িদেয়?’’ 

‘‘হাইেÁািমটার বানাব।’’ 

‘‘�সটা আবার কী িজিনস?’’ 

‘‘জলীয় বাƌ মাপার �মিশন। বাতােস জলীয় বাƌ থাকেল চুল লǃা হয়। তাই চুল িদেয় একটা 

�মিশন বানাব। একটা �রালােরর মেতা িজিনেস চুল প½াঁচােনা থাকেব। চুল লǃা হেল �রালারটা ঘুরেব। 

�রালােরর সােথ একটা কাঁটা লাগােনা থাকেব-’’ গাববু ǚই হাত-পা �নেড় তার যľ কীভােব কাজ 

করেব �সটা �বাঝােনা Ƕǳ করল, টুিন তখন তােক থামাল, বলল, ‘‘িঠক আেছ, িঠক আেছ, বুেঝিছ।’’ 

‘‘�দেব চুল?’’ 

‘‘�তার কতǏেলা চলু লাগেব?’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘সবǏেলা হেল ভােলা হয়।’’ 

টুিন �তেলেবǏেন Ƶেল উেঠ বলল, ‘‘কী বলিল? সবǏেলা? আিম �তােক চুল �দওয়ার জেন½ 

আমার মাথা ন½াড়া কের �ফলব?’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘�কন? মানুষ িক মাথা ন½াড়া কের না? আবার �তা চুল উেঠ যােবই।’’ 

টুিন �রেগ বলল, ‘‘ভাগ এখান �থেক। পািজ �কাথাকার! ঢং �দেখ বাঁিচ না। কত বড় শখ! তার 

�মিশন বানােনার জেন½ আিম আমার মাথা ন½াড়া কের �ফলব!’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘িঠক আেছ, িঠক আেছ। সবǏেলা িদেত না চাইেল অেধ­ক দাও।’’ 

টুিন মুখ শã কের বলল, ‘‘মাথার হাফ সাইড কািমেয় অেধ­ক �দব? হাফ ন½াড়া হাফ চুল?’’ 

‘‘হ½াঁ। সমস½া কী?’’ 

‘‘একজন মানুেষর মাথার অেধ­ক ন½াড়া আর অেধ­ক চুল থাকেল �সটা কী সমস½া যিদ তুই না 

বুিঝস তাহেল বুঝেত হেব �তার িসিরয়াস সমস½া আেছ। বুঝেত হেব �তার �Óেন �গালমাল আেছ। 

বুেঝিছস?’’ 

গাবব ুদীঘ­ǈাস �ফেল বলল, ‘‘তার মােন তুিম �দেব না?’’ 

‘‘না।’’ 

‘‘একটুও �দেব না।’’ 

‘‘একটা িদেত পাির। জাƖ ওয়ান।’’ 

িমঠু এিগেয় এেস বলল, ‘‘ভাইয়া িনেয় নাও। আপ ু�তামােক একটার �বিশ �দেব না।’’ 



 

   
 

গাবব ুটুিনর মাথার লǃা চুলǏেলার িদেক �লাভ িনেয় তািকেয় �থেক বলল, ‘‘�তামার মাথায় এত 

চুল, আর তুিম মাÊ একটা �দেব?’’ 

টুিন মুখ িখঁিচেয় বলল, ‘‘তুই যিদ �বিশ ঘ½ান ঘ½ান কিরস তাহেল ওই একটাও পািব না।’’ 

িমঠু বলল, ‘‘ভাইয়া, �বিশ ঘ½ান ঘ½ান না কের এই একটাই িনেয় নাও। Ñেত½কিদন একটা একটা 

কের িনেলই অেনকǏেলা হেয় যােব।’’ 

গাবব ুখুবই হতাশ ভিþ কের বলল, ‘‘িঠক আেছ। তাহেল একটাই দাও।’’ 

টুিন তার মাথার একটা চুল িছেঁড় িদেত যািĄল, গাববু তােক থািমেয় িদেয় বলল, ‘‘দাঁড়াও, 

দাঁড়াও, তুিম িঠক চুল িদেত পারেব না। আিম নাǚসনুǚস �দেখ একটা �বেছ িনই।’’ 

গাবব ু �দেখǶেন একটা নাǚসনুǚস চুল হ½াচকা টান িদেয় িছেঁড় িনল, টুিন ‘‘আউ আউ’’ কের 

িচৎকার কের বলল, ‘‘�বিশ িনেয় যাস িন �তা?’’ 

গাবব ুমাথা নাড়ল, ‘‘না, �বিশ �নই নাই।’’ তারপর একটা লǃা িনঃǈাস �ফেল বলল, ‘‘আিম Ƕধ ু

একটু বড় হেয় িনই, তখন �দখ আমার এত বড় বড় চুল হেব। যখন দরকার হেব তখন পুট কের 

িছেঁড় �নব।’’ 

িমঠু জানেত চাইল, ‘‘কিব রবীŃনাথ ঠাকুেরর মতন?’’ 

গাবব ুমাথা নাড়ল, ‘‘উȉঁ। আইনƖােনর মতন। �বČািনকেদর অন½রকম লǃা চুল থােক।’’ 

িমঠু মাথা নাড়ল, বলল, ‘‘না ভাইয়া, থােক না। আজেক �টিলিভশেন �বČািনক িরফাত হাসানেক 

�দিখেয়েছ, তার মাথায় �মােটও লǃা চুল নাই।’’ 

‘‘তার মােন িরফাত হাসান হেĄ পািত সােয়িĶƖ।’’ 

টুিন বলল, ‘‘বােজ কথা বলিব না। এত বড় একজন সােয়িĶƖেক িনেয় কী একটা বােজ কথা 

বেল িদল। ভাগ এখান �থেক। কােনর কােছ আর ভ½াদর ভ½াদর করিব না। যা-’’ 

গাববুর �চাখ-মুখ হঠাৎ উ�Ƶল হেয় উঠল, বলল, ‘‘আপ ুতুিম িক জানেত চাও �কমন কের অŸ 

একটু পেড়ই সব িকছু মেন রাখা যায়?’’ 

টুিন বলল, ‘‘না, আিম জানেত চাই না। তুই িবদায় হ।’’ 

‘‘খুবই সহজ। �Óেনর একটা অংশ আেছ, তার নাম হেĄ এিমগডালা। এিমগডালার কাজ হেĄ-’’ 

টুিন মাথা ঝাঁকুিন িদেয় বলল, ‘‘তুই চুপ করিব? করিব চুপ?’’ 

গাবব ুহাল �ছেড় িদেয় বলল, ‘‘িঠক আেছ বাবা-চুপ করিছ।’’ 

গভীর রােত টুিনর ঘুম �ভেঙ �গল, তািকেয় �দেখ ঘের আেলা Ƶলেছ। ঘুের গাববুর িবছানার িদেক 

তািকেয় �দখল গাবব ুিবছানায় ǚই পা তুেল বেস আেছ। তার ǚই �চাখ বড় বড় কের �খালা এবং �স 



 

   
 

ড½াব ড½াব কের শূেন½র িদেক তািকেয় আেছ। টুিন ঘুম ঘুম �চােখ �দয়ালঘিড়র িদেক তাকাল-ঘিড়েত 

রাত একটা �বেজ পাঁচ িমিনট। �স গাববুর িদেক তািকেয় বলল, ‘‘গাববু, রাত একটা বােজ। তুই 

এখেনা ঘুমাসিন?’’ 

গাবব ুমাথা নাড়ল, বলল, ‘‘না।’’ 

‘‘কী করিছস?’’ 

‘‘িকছু করিছ না।’’ 

‘‘িকছু করিছস না �তা �জেগ বেস আিছস �কন?’’ 

গাবব ুগŦীর মুেখ বলল, ‘‘আিম একটা এðেপিরেমĶ করিছ।’’ 

‘‘এíুিন বলিল িকছু করিছস না, এখন বলিছস এðেপিরেমĶ করিছস। ব½াপারটা কী?’’ 

‘‘এইটাই এðেপিরেমĶ।’’ 

‘‘�কানটা?’’ 

‘‘�জেগ বেস থাকা।’’ 

টুিন দাঁত িকড়িমড় কের বলল, ‘‘�জেগ বেস থাকা এðেপিরেমĶ? আমার সােথ ফাজেলিম 

কিরস?’’ তারপর ধমক িদেয় বলল, ‘‘এíুিন লাইট িনিভেয় Ƕেয় পড়।’’ 

গাবব ুমাথা নাড়ল, ‘‘উȉঁ। আিম �জেগ থাকব।’’ 

‘‘�জেগ থাকিব?’’ 

‘‘হ½াঁ।’’ 

‘‘�কন?’’ 

গাবব ু বলল, ‘‘�কউ যিদ পরপর টানা িতন িদন না ঘুিমেয় থাকেত পাের তাহেল তার 

হ½ালুিসেনশান Ƕǳ হয়। হ½ালুিসেনশান বুেঝছ �তা? অİুত অİুত িজিনস �দখা যায়-’’ 

টুিন গরম হেয় বলল, ‘‘রাত একটার সময় �তার আমােক হ½ালুিসেনশান িশখােত হেব না। আিম 

জািন হ½ালুিসেনশান কী!’’ �স িবছানায় উেঠ বেস �মঘǉের বলল, ‘‘তুই যিদ এíুিন লাইট িনিভেয় 

ঘুমােত না যাস তাহেল �তার আর হ½ালুিসেনশান �দখার জেন½ িতন রাত �জেগ থাকেত হেব না। তুই 

এíুিন হ½ালুিসেনশান �দখা Ƕǳ করিব।’’ 

গাবব ুঅবাক হেয় বলল, ‘‘এíুিন? িকভােব?’’ 

‘‘আিম উেঠ এেস �তার চুেলর ঝুিঁট ধের এমন কেয়কটা ঝাঁকুিন �দব �য �তার �Óন �তার নাক 

িদেয় �বর হেয় আসেব।’’ 



 

   
 

এরকম একটা অৈবČািনক কথা Ƕেন গাবব ুখুব িবরã হল, বলল, ‘‘�Óন কখেনা নাক িদেয় �বর 

হেত পাের না।’’ 

টুিন �চাখ পািকেয় বলল, ‘‘তুই �দখেত চাস �বর হয় িক না? �দখাব এেস?’’ রীিতমেতা ȉùার 

িদেয় বলল, ‘‘�দখাব?’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘না। �দখােত হেব না।’’ 

টুিন বরেফর মেতা ঠাĹা গলায় বলল, ‘‘আিম এক �থেক দশ পয­ļ Ǐনব-এর মােঝ তুই যিদ 

লাইট িনিভেয় Ƕেয় না পিড়স তাহেল �তার কপােল ǚঃখ আেছ।’’ টুিন Ǐনেত Ƕǳ করল, ‘‘এক।’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘আপ,ু আমার কথা �শােনা।’’ 

টুিন গাববুর কথা �শানার জেন½ �কােনা আÁহ �দখাল না, বলল, ‘‘ǚই।’’ 

‘‘তুিম আেগ �শােনা আিম কী বিল।’’ 

‘‘িতন।’’ 

গাবব ুমাথা �নেড় বলল, ‘‘আপ,ু �তামার জেন½ আিম একটা িকছু করেত পাির না।’’ 

টুিন বলল, ‘‘চার।’’ 

‘‘ইশ! আপু-’’ 

‘‘পাঁচ।’’ 

গাবব ুএবাের হাল �ছেড় িদেয় বলল, ‘‘িঠক আেছ, িঠক আেছ। আিম Ƕেয় পড়িছ। খািল আিম 

একবার বড় হেয় িনই, তখন �দখব তুিম কী কেরা।’’ 

টুিন বলল, ‘‘ছয়।’’ 

‘‘গাববু বলল, তখন আিম িতন িদন না-সাত িদন না ঘুিমেয় থাকব। তখন �দখব তুিম কী কেরা।’’ 

টুিন বলল, ‘‘সাত।’’ 

গাববু তখন লাইট িনিভেয় িবছানায় Ƕেয় পড়ল, টুিন Ƕনল, Ƕেয় Ƕেয় গাববু িবশাল একটা 

দীঘ­ǈাস �ফেলেছ। 
 
িঠক তখন িরফাত হাসানও তাঁর �হােটেলর জানালা িদেয় বাইের তািকেয় একটা দীঘ­ǈাস �ফেলেছন। 

তার কারণটা অবিশ½ িভŇ, হঠাৎ কের িতিন �টর �পেয়েছন এই �দেশ তাঁর �কােনা আপনজন �নই। 

পিরিচত মানুষ আেছ, িকǢ সিত½কার অেথ­ �কােনা িÑয়জন �নই। িনেজর �দেশ যিদ একজনও 

িÑয়জন না থােক তাহেল তার মেতা ǚভ­াগা �ক হেত পাের? 



 

   
 

িরফাত হাসান অবিশ½ তখেনা জােনন না পরিদন তাঁর সােথ গাববু নােমর বােরা বছেরর একটা 

�ছেলর পিরচয় হেব এবং Ƕধ ুপিরচেয়ই �সটা �থেম থাকেব না! 

িরফাত হাসানও তাঁর �হােটল ঘেরর বািত িনিভেয় Ƕেয় পড়েলন, �হােটেলর জানালা িদেয় 

খািনকটা চাঁেদর আেলা তার িবছানায় এেস পড়ল। 
 
৪ 

�য গাববুর পরপর িতন িদন িতন রাত না ঘুিমেয় থাকার কথা িছল, �দখা �গল �ভারেবলা তােক 

িকছুেতই ঘুম �থেক �তালা যােĄ না। আũ ুডাকেলন, ‘‘এই গাববু, ওঠ, ƒুেল �যেত হেব না?’’ 

গাববু িবড় িবড় কের িকছু-একটা বেল পাশ িফের ঘুিমেয় �গল। আũু আবার ডাকেলন, ‘‘ওঠ 

বলিছ, ওঠ, �দির হেয় যােĄ।’’ 

গাববু িবড় িবড় কের আবার িকছু-একটা বলল, উঠল না। আũু এবার গাববুেক ধের ঝাঁকুিন 

িদেলন, তখন �স �চাখ খুেল তাকাল, ঘুম ঘুম গলায় বলল, ‘‘আũু, আর এক �সেকĹ।’’ তারপর 

আবার ঘুিমেয় �গল। 

টুিন মাথা �নেড় বলল, ‘‘আũু, তুিম গাববুেক তুলেত পারেব না। খােমাখা �চƆা �কােরা না।’’ 

‘‘�কন তুলেত পারব না?’’ 

‘‘গাববু সারা রাত �জেগ বেস থােক। কেয়ক রাত না ঘুিমেয় �জেগ থাকেল নািক হ½ালুিসেনশান 

হয়-গাববু �সই হ½ালুিসেনশান �দখেব।’’ 

‘‘কী বিলস? মাথা খারাপ �দিখ!’’ 

‘‘হ½াঁ আũু। �তামার এই �ছেলর পুেরাপুির মাথা খারাপ। তুিম এেক ঘুম �থেক তুলেত পারেব না।’’ 

িমঠু কােছই দাঁিড়েয় িছল, বলল, ‘‘আিম পারব।’’ 

টুিন িজেČস করল, ‘‘কীভােব?’’ 

‘‘�দখেব? এই �দেখা।’’ বেল �কউ িকছু বলার আেগই িমঠু �টিবেল রাখা পািনর õাসটা িনেয় 

õােসর পুেরা পািনটা গাববরু শরীেরর উপর �ঢেল িদল। গাববু তখন তড়াক কের লাফ িদেয় উেঠ 

িচৎকার কের ওেঠ। 

িমঠু বলল, ‘‘িকছু হয় নাই ভাইয়া। আিম �তামার শরীের পািন �ঢেল িদেয়িছ!’’ 

গাববু িমঠুর িদেক তািকেয় �চাখ পািকেয় বলল, ‘‘তুই তুই তুই...’’ িকǢ বাক½টা �শষ করেত 

পারল না। 



 

   
 

িমঠুেক খুব িবচিলত হেত �দখা �গল না, �স হািস হািস মুখ কের বলল, ‘‘মেন নাই ভাইয়া তুিম 

আমােক বেলিছেল শরীেরর মােঝ নাভ­ না কী থােক, ঠাĹা িকংবা গরম লাগেল কী �যন কী হয়, 

�Óেনর মােঝ কী �যন িসগন½াল যায়-’’ 

গাববুেক িবČােনর আেলাচনােতও খুব আÁহী হেত �দখা �গল না, িনেজর িভজা শরীের হাত 

বুিলেয় আবার বলল, ‘‘তুই তুই তুই ...।’’ 

আũু বলেলন, ‘‘িঠক আেছ, যা হওয়ার হেয়েছ। এখন ওঠ। ƒুেল �যেত হেব।’’ 

গাবব ুমুখ �গাঁজ কের বলল, ‘‘আিম ƒুেল �যেত চাই না।’’ 

আũু বলেলন, ‘‘ƒুেল না �গেল �কমন কের হেব? ওঠ।’’ 

গাবব ুখুব অিনĄার সােথ িবছানা �থেক নামল। িমঠু গলা নািমেয় টুিনেক বলল, ‘‘ভাইয়া �তা 

সােয়িĶƖ। সােয়িĶƖেদর সবসময় ঠাĹা পািন িদেয় তুলেত হয়।’’ 
 
খাবার �টিবেল বেস সবাই নাƚা করেছ, হঠাৎ �দখা �গল গাবব ুতার ǚেধর õাস হােত িনেয় পািনর 

õােস একটু ǚধ �ঢেল িনল। িমঠু িচৎকার কের সবাইেক সতক­ কের িদল, ‘‘�দেখা �দেখা, ভাইয়া 

আবার সােয়Ŋ এðেপিরেমĶ করেছ।’’ 

আũু ভুǳ কুচঁেক বলেলন, ‘‘কী হেĄ গাবব?ু পািনর õােস ǚধ ঢালিছস �কন?’’ 

গাবব ুǚধ �মশােনা পািনর õাসটা হােত িনেয় বলল, ‘‘ǚধ হেĄ কলেয়ড। পািনেত যিদ একটু ǚধ 

�মশাও তাহেল পািনেত ǚেধর কণাǏেলা ভাসেত থােক।’’ 

‘‘�তার ǚেধর কণা পািনেত ভাসােনার কথা না, ǚধ খাওয়ার কথা।’’ 

গাবব ুআũুর কথা Ƕনল বেল মেন হল না, অেনকটা িনেজর মেন বলল, ‘‘এখন যিদ এই ǚধ 

�মশােনা পািনর �ভতর িদেয় সাদা আেলা �দওয়া হয় তাহেল কী হেব জােনা?’’ 

িমঠু জানেত চাইল, ‘‘কী হেব?’’ 

‘‘সাদা আেলার নীল অংশটা িবĄুরণ হেয় চািরিদেক ছিড়েয় পড়েব। এর �ভতর িদেয় �য আেলাটা 

আসেত পারেব তার রং হেব লাল।’’ 

িমঠু অবাক হেয় বলল, ‘‘সিত½?’’ 

গাববু মাথা নাড়ল, বলল, ‘‘এক শ ভাগ সিত½। এটার নাম র ◌য্ােল ƒ½াটািরং। র ◌য্ােল 

ƒ½াটািরংেয়র জেন½ সń½ােবলা সূয­েক লাল �দখায়, িদেনর �বলা আকাশেক নীল �দখায়।’’ 

িমঠু বলল, ‘‘সাদা আেলা লাল কের �দখাও �দিখ।’’ 



 

   
 

গাবব ুএিদক �সিদক তািকেয় বলল, ‘‘�সটা �দখােনার জেন½ দরকার সাদা আেলা। একটা �ছাট 

আয়না িদেয় �রাদটােক এর মােঝ �ফলেল-’’ 

আবব ুবলেলন, ‘‘গাববু, �তােক এখন ƒুেল �যেত হেব। এখন আয়না িদেয় পািনর õােস �রাদ 

�ফলার সময় না। 

আũু বলেলন, ‘‘সােয়Ŋ এðেপিরেমĶ বń কের এখন নাƚা �শষ কের আমােক উĭার কর।’’ 

গাববু মুখ �গাঁজ কের বলল, ‘‘�তামরা �কউ আমােক কখেনা �কােনা এðেপিরেমĶ করেত দাও 

না।’’ 

টুিন বলল, ‘‘আউল-ফাউল কথা বলিব না। তুই কেব আমােদর �কান কথাটা Ƕিনস? �তার 

এðেপিরেমেĶর Ƶালায় এই বাসায় �কউ শািļেত এক িমিনট থাকেত পাের? তুই কখেনা কারও 

�কােনা কথা Ƕিনস?’’ 

গাবব ু বলল, ‘‘অন½ �কােনা বাসা হেল সবাই আমােক সাহায½ করত। উৎসাহ িদত। �তামরা 

কখেনা সাহায½ কেরা না, উৎসাহ পয­ļ দাও না।’’ 

টুিন বলল, ‘‘উৎসাহ ছাড়াই আমােদর জীবন �শষ। �তােক উৎসাহ িদেল আমােদর উপায় আেছ?’’ 

আবব ুবলেলন, ‘‘�তােক উৎসাহ িদই না �ক বেলেছ?’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘এই �য এখন এðেপিরেমĶটা করেত িদেল না।’’ 

‘‘এখন িক এðেপিরেমĶ করার সময়?’’ 

‘‘কখেনা আমােক �কােনা �বČািনক িজিনস িকেন দাও না।’’ 

‘‘কখন �তােক কী িকেন িদই িন?’’ 

গাবব ুমুখ শã কের বলল, ‘‘কতিদন �থেক বলিছ আমােক এক �বাতল সালিফউিরক অ½ািসড 

আর আেরক �বাতল নাইিÆক অ½ািসড িকেন িদেত, তুিম িকেন িদেয়ছ?’’ 

আবব ুবলেলন, ‘‘দ½াখ গাববু, �তােক আিম সালিফউিরক অ½ািসড আর নাইিÆক অ½ািসড িকেন 

�দব না। �সইজেন½ তুই যিদ বড় হেয় গ½ািলিলও িনউটন না হয় আইনƖাইন হেত না পািরস আিম 

তার সমƚ দায়-দািয়ƹ িনেয় �নব। এই পৃিথবীেক একজন কম আইনƖাইন িদেয় ম½ােনজ করেত 

হেব।’’ 

গাবব ু�ফাঁস কের একটা িনঃǈাস �ফেল বলল, ‘‘এই �দেখা, তুিম আমােক িনেয় ঠাđা করছ।’’ 

আবব ুবলেলন, ‘‘আিম �মােটও ঠাđা করিছ না। আিম খুবই িসিরয়াস।’’ 

‘‘�তামরা খািল �দেখা, আিম একবার Ƕধ ুবড় হেয় িনই, তখন আমার বাসায় আিম িবশাল একটা 

ল½াবেরটির বানাব। �সইখােন সবিকছু থাকেব, আিম ǧেটািনয়াম পয­ļ িকেন আনব।’’ 



 

   
 

িমঠু জানেত চাইল, ‘‘ǧেটািনয়াম কী ভাইয়া?’’ 

‘‘�যটা িদেয় িনউিìয়ার �বামা বানায়।’’ 

‘‘তুিম িনউিìয়ার �বামা বানােব?’’ 

গাবব ুশীতল গলায় বলল, ‘‘খািল একবার বড় হেয় িনই।’’ 

িমঠু বলল, ‘‘ভাইয়া, তুিম বড় হওয়ার একটা ওষুধ �তির কেরা। এক চামুচ খােব আর এক বছর 

বড় হেব। ǚই চামুচ খােব আর ǚই বছর বড় হেব।’’ 

টুিন িহ িহ কের �হেস বলল, ‘‘ভুেল একিদন পুেরা �বাতল �খেয় �ফলিব তখন থুরথুের বুেড়া হেয় 

যািব।’’ 

গাববু এমনভােব টুিনর িদেক তাকাল �য পারেল �স এখনই টুিনেক �চােখর দৃিƆেত পুিড়েয় কাবাব 

কের �দেব। 
 
টুিন, গাববু আর িমঠু একই ƒুেল পেড়। ƒুলটা বাসা �থেক খুব �বিশ দূের না, তাই Ñিতিদন িতন 

ভাইেবান �হেঁট �হেঁট ƒুেল যায়। ƒুেল যাওয়ার সময় Ñিতিদনই অবিশ½ একই ব½াপার ঘেট। 

খািনকদূর �হেঁট �যেত �যেতই গাববু িপিছেয় পেড়, �স �য তাড়াতািড় হাঁটেত পাের না তা নয়, �স 

িপিছেয় পেড় তার কারণ সবিকছুেতই তার �কৗতূহল। সবিকছুই তার �দখেত হয়। আজেকও তাই 

হেĄ। খািনকদূর িগেয় টুিন আিবƃার করল গাববু সােথ �নই, �পছেন তািকেয় �দখা �গল �স গভীর 

মেনােযাগ িদেয় কীভােব িরকশার চাকা পাš করা হেĄ �সটা �দখেছ। টুিনেক িফের িগেয় রীিতমেতা 

তার হাত ধের �টেন আনেত হল। িকছুíণ যাওয়ার পর �দখা �গল গাববু আবার িপিছেয় পেড়েছ, 

এবাের �স একটা ওয়াক­শেপ কীভােব �লদ �মিশেন একটা পাইপেক পািলশ করা হেĄ �সটা �দখেছ। 

এবাের িমঠু তােক �ঠেল সিরেয় আনল। িকছুíণ পর গাববু আবার িপিছেয় পড়ল, এবাের �স পািখর 

খাঁচা হােত একটা মানুেষর সােথ আটকা পেড়েছ! 

ƒুেল �পৗছঁােনার পর টুিন আর িমঠু িনেজর ìােস চেল �গল, এখন আর তােদরেক গাববুেক িনেয় 

টানাটািন আর ধাàাধািà করেত হেব না। গাবব ুƒুেলর মাঠ িদেয় আড়াআিড়ভােব �হেঁট িনেজর ìােস 

িগেয় জানালার কােছ একটা িসেট িনেজর ব½াগ �রেখ ìাস �থেক �বর হেয় এল। মােঠ �ছেলেমেয়রা 

�দৗড়ােদৗিড় কের �খলেছ, �স িকছুíণ তােদর িদেক তািকেয় রইল। রিবন নােম তার ìােসর একজন 

ডাকল, ‘‘গাববু, �খলিব? আয়।’’ 

গাববু �দৗড়ােদৗিড় কের খুব �বিশ �খেল না, তাই �খলেত যােব কী না �সটা িচļা করিছল, িঠক 

তখন ƒুলঘেরর �দয়ােল তার �চাখ পড়ল। লাল রেঙর একটা িপঁপড়ার সাির �দয়াল ধের এক মাথা 



 

   
 

�থেক অন½ মাথায় যােĄ। মােঠ �ছাটাছুিট করার �থেক এই িপঁপড়ার সািরটা �কাথা �থেক Ƕǳ কের 

�কাথায় যােĄ �সটা খুেঁজ �বর করা তার কােছ অেনক �বিশ মজার কাজ মেন হল। তাই �স রিবেনর 

িদেক তািকেয় বলল, ‘‘�তারা �খল। আিম এখন �খলব না।’’ 

তারপর �স িপঁপড়ার সািরটা �দখেত Ƕǳ করল। জানালার িনেচ িদেয় �সটা ƒুলঘেরর �পছেন 

িগেয় মািটর �ভতের �কাথায় জািন ঢুেক �গেছ। িপঁপড়ার সািরটা মহাউৎসােহ একটা মরা �পাকােক 

�টেন আনেছ, �সই দৃশ½টা �স অেনকíণ খুিঁটেয় খুিঁটেয় �দখল। িপঁপড়াǏেলার মােঝ একধরেনর 

উেġজনা। সামেন যােĄ �পছেন যােĄ, িকছুíণ �পাকাটােক টানেছ, অন½ একিট িপঁপড়া এেস ধাàা 

িদেয় একজনেক সিরেয় ঢুেক যােĄ, মােঝ মােঝই মেন হেĄ একজন আেরকজেনর সােথ কথা 

বলেছ। িপঁপড়ার কথা যিদ বুঝেত পারত তাহেল কী মজাই না হেতা! �স যখন একটা কািঠ িদেয় 

িপঁপড়ার সািরটােক একটু এেলােমেলা কের িদেয় কী হয় �দখেছ তখন �পছন �থেক িলটন নােম 

�মাটােসাটা একিট �ছেল িজেČস করল, ‘‘গাববু, কী করিছস?’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘�দখিছ।’’ 

‘‘কী �দখিছস?’’ 

‘‘িপঁপড়া।’’ 

‘‘িপঁপড়া? তুই আেগ কখেনা িপঁপড়া �দিখস িন? িপঁপড়া একটা �দখার মেতা িজিনস হল?’’ িলটন 

িহ িহ কের দাঁত �বর কের হাসল, কাছাকািছ রĤা নােম একটা �মেয় দাঁিড়েয় িছল, তােক �ডেক বলল, 

‘‘রĤা, �দেখ যা, গাবব ুিপঁপড়া �দখেছ।’’ 

ìােসর সবারই গাববুর কাজকম­ �দেখ অভ½াস হেয় �গেছ, আজকাল �কউ আর অবাক হয় না। 

তাই রĤাও অবাক হল না, �সও িলটেনর মেতা �হেস বলল, ‘‘মানুষজন �য রকম িচিড়য়াখানায় িগেয় 

বাঘ-ভাżুক �দেখ, গাবব ু�সরকম �দেখ িপঁপড়া।’’ 

িলটন আর রĤার কথা Ƕেন গাববুর একটু রাগ হল, �স মুখ শã কের বলল, ‘‘�তারা কখেনা 

একটা িপঁপড়ােক িঠক কের �দেখিছস?’’ 

িলটন বলল, ‘‘�দখব না �কন!’’ 

‘‘িপঁপড়ার কয়টা পা, বল �দিখ।’’ 

‘‘আট দশটা হেব।’’ 

‘‘উȉঁ।’’ গাববু বলল, ‘‘ছয়টা।’’ 

‘‘একই কথা।’’ 

‘‘কখেনাই একই কথা না-আট পা থােক মাকড়সার। িপঁপড়ার �চাখ কী রকম বল �দিখ।’’ 



 

   
 

‘‘�চাখ আবার কী রকম, �চােখর মেতা।’’ 

‘‘উȉঁ। িপঁপড়ার �চাখ হেĄ কšাউĹ আই। অেনকǏেলা �ছাট �ছাট �চাখ িমেল একটা �চাখ, 

বাংলায় বেল পুďাíী।’’ 

‘‘�তােক বেলেছ!’’ 

‘‘িপঁপড়ার শরীের িক হাড় আেছ?’’ 

‘‘হাড়?’’ রĤা �হেস বলল, ‘‘িপঁপড়ার আবার হাড় থাকেব �কমন কের?’’ 

‘‘আেছ।’’ গাববু গŦীর হেয় বলল, ‘‘িপঁপড়ার শরীেরর �খাসাটাই হেĄ হাড়।’’ 

িলটন মুখ বাঁকা কের বলল, ‘‘Ǐলপিđ।’’ 

‘‘�মােটও Ǐলপিđ না। বল �দিখ, িপঁপড়া কামড় িদেল ব½থা লােগ �কন?’’ 

িলটন বলল, ‘‘এটা আবার কী রকম Ñƀ? কামড় িদেল �তা ব½থা লাগেবই।’’ 

‘‘কামড় িদেল ব½থা লােগ, তার কারণ িপঁপড়ার কামেড় আেছ ফরিমক অ½ািসড।’’ 

িলটন মুখ শã কের বলল, ‘‘কাঁচকলা।’’ 
 
কাঁচকলা Ƕেনও গাবব ুথামল না, বলল, ‘‘বল �দিখ িপঁপড়া কীভােব লাইন ধের যায়?’’ 

‘‘�যভােব যায় �সভােব যায়।’’ 

‘‘উȉঁ।’’ 

রĤা িহ িহ কের �হেস বলল, ‘‘এক িপঁপড়া আেরক িপঁপড়ােক িজেČস কের, ভাই �কানিদেক 

যাব? তখন �সই িপঁপড়া বেল, এিদেক যাও না হেল ওিদেক যাও। তখন িপঁপড়া এিদক-�সিদক যায়।’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘�মােটও না। িপঁপড়া �যিদেক যায় �সখােন একটা গń থােক। িপঁপড়ারা �সই গń 

Ƕেঁক Ƕেঁক যায়। 

িলটন কােছ এেস নাক কুচঁেক একটু গń �শাঁকার �চƆা কের বলল, ‘‘কই আিম �তা �কােনা গń 

পািĄ না।’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘তুই �তা আর িপঁপড়া না। যিদ তুই িপঁপড়া হিতস তাহেল িঠকই গń পািব।’’ 

রĤা �হেস গিড়েয় পড়ল, ‘‘িলটন হেব িপঁপড়া? িলটেনর ওজন কয় �কিজ তুই জািনস? একবাের 

কয়টা হাম বাগ­ার খায় তুই জািনস? দশটা!’’ 

িলটন �রেগ উেঠ বলল, ‘‘আিম �মােটও একবাের দশটা হাম বাগ­ার খাই না।’’ 

‘‘খাস।’’ রĤা বলল, ‘‘িমিলর জŉিদেনর পািট­েত আিম িনেজর �চােখ �দেখিছ।’’ 

‘‘�মােটই দশটা খাইিন। �ছাট �ছাট হাম বাগ­ার-’’ 



 

   
 

‘‘�মােটও �ছাট �ছাট না। এেতা বড় বড়।’’ 

িলটন আর রĤা হাম বাগ­ােরর সাইজ িনেয় ঝগড়া করেত করেত অন½িদেক চেল �গল, গাবব ু

তখন আবার িপঁপড়ার সাির �দখেত Ƕǳ কের। মািটর িনেচ �যখােন ঢুেক �গেছ �সখােন খুেঁড় �দখেত 

পারেল হেতা, িপঁপড়ার রানীটােক িনŽয়ই �সখােন পাওয়া যােব। �স হাঁটু �গেড় বেস একটা কািঠ 

িদেয় মািঠ খুড়েত Ƕǳ কের। 

‘‘এই �ছেল, তুিম কী করছ এখােন?’’ ÑচĹ ধমক Ƕেন গাবব ু �পছন িফের তাকাল। তােদর 

িÑিŊপাল �কামের হাত িদেয় দাঁিড়েয় আেছন। িÑিŊপােলর গলা �নই, ঘােড়র ওপর সরাসির মাথা 

লাগােনা, �ঠাঁেটর ওপর সǳ �গাঁফ এবং লাল �চাখ। চুল িমিলটািরেদর মেতা �ছাট �ছাট কের ছাঁটা। 

িতিন যখন রােগন তখন মুেখর ǚই পােশর ǚিট দাঁত �বর হেয় আেস, গাববু জােন মাংশাসী Ñাণীর 

মাংস িছেঁড় খাওয়ার জেন½ এরকম ধারােলা ǚিট দাঁত থােক। এǏেলােক বেল �কনাইন দাঁত। 

িÑিŊপাল আবার ধমক িদেলন, ‘‘কী করছ এখােন?’’ 

‘‘রানী খুজঁিছলাম স½ার।’’ 

িÑিŊপাল গাববুর কথা Ƕেন �তেলেবǏেন Ƶেল উঠেলন, িচৎকার কের বলেলন, ‘‘আমার সােথ 

ইয়ািক­ করছ? তুিম রানী খুজঁছ? ƒুেল এেসছ রাজকন½া-রানী �খাঁজার জেন½? �কান �দেশর রানী 

�তামার জন½ এইখােন অেপíা করেছ?’’ 

‘‘�কােনা �দেশর রানী না স½ার-’’ 

‘‘চাবেক �তামােক �সাজা কের �দব। িপেঠর ছাল তুেল �দব।’’ 

‘‘শারীিরক শািƚ �দওয়া উেঠ �গেছ স½ার। শারীিরক শািƚ এখন আইনত �বআইিন। হাইেকাট­ 

বেলেছ-’’ 

িÑিŊপাল পারেল তখন তখনই বােঘর মেতা গাববুর ওপর ঝাঁিপেয় পেড় তার ধারােলা দাঁত ǚিট 

িদেয় গলার রগ িছেঁড় �ফেলন, অেনক কƆ কের িনেজেক িƞর �রেখ ǚই হাত িদেয় গাববুর মাথা ধড় 

�থেক িছেঁড় �ফলার ভান কের বলেলন, ‘‘�তামার এত বড় সাহস? আমােক তুিম হাইকাট­ �দখাও? 

তুিম আমার সােথ িটটকাির মারেব, বলেব একজন রানী খুেঁজ �বড়াĄ, আর আিম �তামােক �ছেড় 

�দব? রাজা রানী রাজকন½া �তামার জেন½ এখােন বেস আেছ-মশকরা করার জায়গা পাও না?’’ 

গাবব ুবুঝল যতই সময় যােĄ ততই �স আেরা �বিশ িবপেদর মােঝ পেড় যােĄ, রানী বলেত �স 

�মােটও গেŸর রাজা-রানী বেলিন �সইটা পিরƃার করেত হেব, তাই গলা উিঁচেয় বলল, ‘‘স½ার, আিম 

িপঁপড়ােদর রানীর কথা বলিছলাম। এই িপঁপড়াǏেলা Øিমক িপঁপড়া, তােদর একটা রানী আেছ, আিম 

�সই রানীর কথা বলিছলাম।’’ 



 

   
 

িÑিŊপাল স½ার হঠাৎ কের িবষয়টা বুঝেত পারেলন। িকǢ তােত তার রাগ কমল না। তার িচৎকার 

Ƕেন আেশপােশ �ছেলেমেয়েদর একটা িভড় জেম �গেছ। তােদর �ভতর �থেক একটা �ছাট হািসর 

আওয়াজ Ƕǳ হেয় Ñায় সােথ সােথ �থেম �গল। িÑিŊপাল স½ােরর গােয়র রঙ কুচকুেচ কােলা, �সটা 

রােগ �বǏিন হেয় �গল। নাক িদেয় �ফাঁস কের একটা শŕ কের বলেলন, ‘‘�বয়াদব �ছেল, �তামােক 

আিম িসেধ কের ছাড়ব।’’ 

কথা �শষ কের গট গট কের �হেঁট চেল �গেলন। �ছেল �মেয়রা তখন গাববুেক িঘের দাঁড়াল, িলটন 

বলল, ‘‘িÑিŊপাল স½ার এখন �তােক কাঁচা �খেয় �ফলেব।’’ 

রĤা বলল, ‘‘তুই হিĄস এক নǃর গাধা।’’ 

গাবব ুমুখ শã কের বলল, ‘‘�কন? আিম গাধা �কন হব?’’ 

‘‘গাধা না হেল �কউ িÑিŊপাল স½ারেক হাইেকােট­র ভয় �দখায়?’’ 

‘‘আিম িক িমথ½া কথা বেলিছ? আসেলই �তা হাইেকাট­ রায় িদেয়েছ �কউ �কােনা ছাÊেক �পটােত 

পারেব না।’’ 

িমিল ìােসর সবেচেয় ভােলা ছাÊী, �সজেন½ অহùাের মািটেত তার পা পেড় না, �স মুখ 

সুঁচােলা কের বলল, ‘‘�তার কী দরকার পেড়িছল মািট খুঁেড় িপঁপড়ার রানী �বর করার? এর �থেক 

িবČান বইেয়র ǚই পৃƊা মুখƞ কিরস না �কন? আমােদর িবČান বইেয় িপপঁড়ার �কােনা চ½াŋার 

পয­ļ নাই-’’ 

গাবব ুকী বলেব বুঝেত পারল না। ìােসর �ছেলেমেয়েদর �স ভােলা কের কখেনা বুঝেত পাের না। 
 
বাংলা, গিণত আর ইংেরিজ ìাস পয­ļ গাববু সহ½ করল, সমাজপাঠ ìােস �স আর সহ½ করেত 

পারল না, তার মেন হল ìাস �থেক �বর হেয় ƒুেলর বাউĹাির ওয়ােল পা ঝুিলেয় বেস থােক। রওশন 

ম½াডাম ìাস িনেĄন, তার গলার শŕ এত একেঘেয় �য গাববুর মেন হেত লাগল �য �স পাগল হেয় 

যােব। কােজই সময় কাটােনার জেন½ �স তার ƒুেলর ব½াগ �থেক একটা বই �বর করল, বইেয়র নাম 

‘‘িবČােনর শত Ñƀ’’। 

গাবব ুসাবধােন বইটা খুেল পড়েত থােক, এই বইেয় �লখা �বিশর ভাগ িজিনস �স জােন। একটা 

Ñেƀর উġর ভুল, তেব মানুেষর মিƚƃ িনেয় অংশটা �বশ মজার। কাতুকুতু �কন লােগ, কী করেল 

কাতুকুতুর অনুভূিত �থেক মুিã পাওয়া যায়-এই অংশটা �স আেগ জানেতা না । িবষয়টা তখন 

তখনই �স পরীíা কের �দখল, িনেজেক �স নানাভােব কাতুকুতু িদেত লাগল এবং সিত½ সিত½ তার 



 

   
 

কাতুকুতু �পল না। পােশ িমিল বেসিছল, �স ভুǳ কুচঁেক গাববুর িদেক তািকেয় গলা নািমেয় িফসিফস 

কের বলল, ‘‘কী করিছস?’’ 

গাববুও গলা নািমেয় বলল, ‘‘কাতুকুতু িদিĄ।’’ 

‘‘কাতুকুতু িদিĄস? �কন?’’ 
 

‘‘িনেজেক �দওয়া যায় িক না পরীíা করিছ। �দওয়া যায় না।’’ 

‘‘িনেজেক মানুষ আবার �কমন কের কাতুকুতু �দেব?’’ 

‘‘িদেত পাের না। অন½েক পাের। �তােক একটু কাতুকুতু িদই?’’ 

‘‘না।’’ িমিল �চাখ পািকেয় বলল, ‘‘খবরদার।’’ 

‘‘একটু, িŐজ।’’ 

‘‘না।’’ 

‘‘িŐজ!’’ গাববু নরম গলায় বলল, ‘‘�বিশ �দব না।’’ বেল �স িমিলেক কাতুকুতু �দওয়ার �চƆা 

করল, আর িমিল তড়াক কের লাফ িদেয় িচৎকার কের উঠল, ‘‘ম½াডাম! গাববু আমােক ƵালােĄ।’’ 

ম½াডাম পড়ােনা বń কের চশমার ওপর িদেয় গাববুর িদেক তাকােলন, রাগী গলায় বলেলন, 

‘‘গাববু!’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘িজ ম½াডাম।’’ 

‘‘কী করছ তুিম?’’ 

‘‘িকছু করিছ না।’’ 

িমিল বলল, ‘‘করেছ ম½াডাম, আমােক কাতুকুতু িদেĄ।’’ 

িমিলর কথা Ƕেন সারা ìাস �হেস উঠল। ম½াডােমর মুখ তখন আরও শã হেয় উঠল, শীতল 

গলায় বলেলন, ‘‘তুিম ìােস একজনেক কাতুকুতু িদĄ? �তামার এত বড় সাহস?’’ 

গাবব ু অপরাধীর মেতা বলল, ‘‘না ম½াডাম, আিম আসেল কাতুকুতু িদিĄ না, আিম আসেল 

�দখািĄলাম কীভােব কাতুকুতু িদেল কাতুকুতু লােগ না।’’ 

ম½াডাম �চাখ কপােল তুেল বলেলন, ‘‘তুিম িশখািĄেল কীভােব কাতুকুতু িদেল কাতুকুতু লােগ 

না?’’ 

‘‘িজ ম½াডাম।’’ 

‘‘কীভােব Ƕনেত পাির?’’ 



 

   
 

গাবব ুউৎসাহ িনেয় বলল, ‘‘খুব �সাজা। এই �দখুন আিম িনেজেক কাতুকুতু িদিĄ-’’ বেল গাবব ু

িনেজেক নানাভােব কাতুকুতু �দয় এবং �সই দৃশ½ �দেখ ìােসর �ছেলেমেয়রা আনেŁ হাসেত থােক। 

গাবব ুতখন কাতুকুতু �দওয়া থািমেয় বলল, ‘‘আমার একটুও কাতুকুতু পায় িন। ম½াডাম আপিন 

িনেজেক কাতুকুতু �দওয়ার �চƆা কেরন, �দখেবন কাতুকুতু পােব না। �দেখন �চƆা কের-’’ 

ম½াডাম মুখ শã কের বলেলন, ‘‘আমার �চƆা করেত হেব না। আিম জািন মানুষ িনেজেক 

কাতুকুতু িদেত পাের না।’’ 

গাববু এবাের বãতৃা �দওয়ার মেতা কের বলল, ‘‘আমরা িনেজেক কাতুকুতু িদেল সবসময় জািন 

�কাথায় কাতুকুতু �দওয়া হেব, �সইজেন½ কাতুকুতু লােগ না। তাই আিম যিদ আপনােক কাতুকুতু 

িদই আর আপিন যিদ আেগ �থেক জােনন �কাথায় কাতুকুতু �দব তাহেল আপনারও কাতুকুতু পােব 

না।’’ 

ম½াডাম �কােনা কথা না বেল একধরেনর িবƦয় িনেয় গাববুর িদেক তািকেয় রইেলন। গাবব ু

আবার বãতৃার মেতা কের বলেত লাগল, ‘‘আপনােক কের �দখাব ম½াডাম? আপিন আপনার হাতটা 

আমার হােতর ওপর রাখেবন। আিম �সই হাত িদেয় আপনােক কাতুকুতু �দব। আপিন তাহেল আেগ 

�থেক জানেবন আমার হাতটা �কানিদেক যােĄ, �কাথায় কাতুকুতু িদেĄ। আপনার তাহেল আর 

কাতুকুতু পােব না। আিম িমিলেক এইটাই �দখেত চািĄলাম, িমিল তখন নািলশ কেরেছ। আপনােক 

কের �দখাব ম½াডাম?’’ 

ম½াডােমর �চাখ �কমন �যন িবƤািরত হেয় �গল, িতিন অিবǈােসর গলায় বলেলন, ‘‘তুিম আ-মা-

�ক কাতুকুতু �দেব?’’ 

‘‘িজ ম½াডাম, আপিন যিদ চান।’’ 

‘‘না, আিম চাই না। ìােসর �ছেলেমেয়রা যিদ তােদর স½ার ম½াডামেদর কাতুকুতু �দওয়া Ƕǳ কের 

তাহেল তােত ƒুেলর িডিসিŐেনর খুব বড় সমস½া হেত পাের। বাইের �সই খবর �গেল ƒুেলর অিƚƹ 

িনেয় টানাটািন Ƕǳ হেয় যােব, বুেঝছ?’’ 

গাবব ুিনঃǈাস �ফেল বলল, ‘‘বুেঝিছ।’’ 

ম½াডাম বলেলন, ‘‘মেন হয় �বােঝা নাই। ìােস �তামার �কােনা মেনােযাগ �নই। আিম কী পড়াই 

তুিম �সটা �শােনা না। আজব আজব িবষয় িনেয় কথা বল। ìােস িডƖাব­ কেরা। তুিম খুব বড় 

সমস½া।’’ 

গাবব ুঅবাক হেয় বলল, ‘‘সমস½া? আিম?’’ 



 

   
 

ম½াডাম মুখ শã কের বলেলন, ‘‘হ½াঁ, তুিম। আমরা অেনক সহ½ কেরিছ, আর সহ½ করা হেব না। 

তুিম যিদ ìােসর িডিসিŐন নƆ কেরা এখন �সটা িÑিŊপালেক িরেপাট­ করা হেব। �তামার বাবা-মােক 

জানােনা হেব। বুেঝছ?’’ 

গাবব ুিনচ ুগলায় বলল, ‘‘বুেঝিছ।’’ 

ম½াডাম কিঠন গলায় বলেলন, ‘‘এখন �থেক ìােস আিম আর �কােনা িথওির Ƕনেত চাই না। চুপ 

কের ìােস বেস থােকা। মেনােযাগটা অন½ �কােনািদেক না িদেয় আিম কী পড়ািĄ �সিদেক দাও, 

বুেঝছ?’’ 

গাবব ুǚব­ল গলায় বলল, ‘‘িজ ম½াডাম, বুেঝিছ।’’ 
 
ƒুল ছুিটর পর যখন টুিন, গাবব ুআর িমঠু বাসায় আসিছল তখন গাববুেক �কমন জািন অন½মনƒ 

�দখােত লাগল। অন½িদেনর মেতা �স িপিছেয় পড়ল না, এিদক-�সিদক �কােনািকছু �দখার জেন½ 

দাঁিড়েয় পড়ল না, আজ তার মনটা ভােলা �নই। �স িকছুেতই বুঝেত পারল না, চারপােশর মানুেষরা 

এরকম �কন? �কউ তােক বুঝেত পাের না �কন? 
 
৫ 

ƒুল �থেক এেস িতন ভাইেবান হাত মুখ ধুেয় ডাইিনং �টিবেল বেস খােĄ। Ñেত½কিদনই আũু এই 

সময়টােত তােদর সােথ ƒুল িনেয় কথা বেলন। আজেকও Ƕǳ করেলন, ‘‘আজেক �তােদর ƒুল 

�কমন হল?’’ 

িমঠু বলল, ‘‘খুবই মজার আũ,ু খুবই মজার।’’ 

আũু জানেত চাইেলন, ‘‘�কন কী হেয়েছ?’’ 

িমঠু এক চুমুক ǚধ �খেয় বলল, ‘‘আমােদর ìােস একটা নতুন �ছেল ভিত­ হেয়েছ। এই �মাটা। �স 

িÑিŊপাল স½ারেক �ভেবেছ দŌির-’’ িমঠু কথা �শষ না কের িহ িহ কের হাসেত থােক এবং িবষম 

�খেয় নাক িদেয় কেয়ক �ফাঁটা ǚধ �বর হেয় আেস। 

গাবব ুগভীর মেনােযাগ িদেয় িমঠুর িদেক তািকেয় থােক। নােকর সােথ গলার �যাগােযাগ আেছ, 

আর গলা িদেয় যাওয়া িজিনস নাক িদেয় �বর হেত পাের-এরকম একটা সŦাবনা আেছ �স জানত। 

�চােখর সামেন এত বড় একটা �বČািনক ঘটনা �দেখও �স চুপ কের রইল, িবষয়টা অন½েদর ব½াখ½া 

কের �বাঝােনার �চƆা করল না, তার মনটা খারাপ তাই কথা বলেত ইেĄ করেছ না। 

আũু বলেলন, ‘‘িÑিŊপাল স½ারেক দŌির �ভেবেছ?’’ 



 

   
 

‘‘হ½াঁ। ভিত­র কাগজ িনেয় িÑিŊপাল স½ােরর অিফেস িগেয়েছ, িÑিŊপাল স½ার �টিবেলর সামেন 

দাঁিড়েয় কী একটা কাজ করিছেলন, �মাটা �ছেলটা বলল, এই �য দŌির ভাই, িÑিŊপাল স½ার কই?’’ 

িমঠু কথা �শষ না কের আবার িহ িহ কের হাসেত থােক। 

আũু বলেলন, ‘‘অেনক হেয়েছ। এখন হািস বń কের খা।’’ 

তারপর টুিনর িদেক তািকেয় বলেলন, ‘‘�তার ƒুল কী রকম হেয়েছ?’’ 

টুিন বলল, ‘‘Ñেত½কিদন �য রকম হয় �স রকম।’’ 

আũু গাববুর িদেক তাকােলন, ‘‘�তার?’’ 

গাবব ুএকটা গভীর িনঃǈাস �ফেল বলল, ‘‘আমার জেন½ বাসা �য রকম ƒুলও �স রকম।’’ 

‘‘তার মােন কী?’’ 

‘‘তার মােন হেĄ বাসায় �তামরা �যরকম সারাíণ আমােক Ƶালাও, ƒুেলও �স রকম সবাই 

আমােক Ƶালায়।’’ 

‘‘আজেক �তােক �ক Ƶািলেয়েছ?’’ 

‘‘সবাই।’’ 

আũু অবাক হেয় বলেলন, ‘‘সবাই?’’ 

‘‘হ½াঁ। িলটন, রĤা, িমিল, রওশন ম½াডাম, িÑিŊপাল স½ার-সবাই।’’ 

‘‘এতজন মানুষ �তােক একসােথ �কমন কের Ƶালােলা? তুই কী করিছিল?’’ 

‘‘আিম িকছু কির নাই।’’ 

টুিন বলল, ‘‘আũু, তুিম গাববুর কথা িবǈাস �কােরা না। িনŽয়ই কাউেক িদেয় সােয়Ŋ 

এðেপিরেমĶ কেরেছ। �সটা করেত িগেয় �কােনা ঝােমলা কেরেছ।’’ 

‘‘কির নাই।’’ গাববু মুখ শã কের বলল, ‘‘Ƕধু-’’ 

‘‘Ƕধ ুকী?’’ 

‘‘Ƕধ ু�কমন কের কাতুকুতু িদেলও কাতুকুতু লাগেব না �সইটা �দখেত চািĄলাম, তখন-তখন-’’ 

‘‘তখন কী?’’ 

গাবব ুহতাশ হওয়ার মেতা কের বলল, ‘‘নাহ, িকছু না।’’ 

‘‘Ƕিন। বল।’’ 

‘‘রওশন ম½াডাম এত ভােলা ম½াডাম-�সই ম½াডামও আমার কথা িবǈাস করেত রািজ হেলন না। 

উেűা আমােক-’’ গাববু আবার কথা �শষ না কের �থেম �গল। 

‘‘উেűা কী?’’ 



 

   
 

‘‘নাȰ, িকছু না।’’ 

‘‘িকছু না মােন? উেűা �তােক কী?’’ 

‘‘এই উűাপাűা কথা।’’ 

‘‘কী উűাপাűা কথা?’’ 

গাববুর �সই কথাǏেলা বলেত ইেĄ করল না, আবার মনটা খারাপ হেয় �গল। �স তখন গভীর 

মেনােযাগ িদেয় একটা কলা �খেত Ƕǳ করল। আũ ু আবার িজেČস করেলন, ‘‘কী উűাপাűা 

কথা?’’ 

গাবব ুকলার িদেক তািকেয় বলল, ‘‘কলার মােঝ পটািশয়াম থােক।’’ 

আũু বলেলন, ‘‘তার মােন তুই বলিব না?’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘কলাগাছেক মানুষ গাছ বেল। আসেল কলাগাছ িকǢ গাছ না।’’ 

আũু হাল �ছেড় িদেলন। 

গাববু খাওয়া �শষ কের উেঠ যাওয়ার পর আũ ুটুিনেক িজেČস করেলন, ‘‘কী হেয়েছ ƒুেল? িকছু 

জািনস?’’ 

টুিন বলল, ‘‘কী আর হেব? বাসায় �যটা হয় ƒুেলও িনŽয়ই �সটাই হেয়েছ।’’ 

িমঠু বলল, ‘‘ভাইয়ার এðেপিরেমĶ। সােয়Ŋ এðেপিরেমĶ।’’ 

আũু জানেত চাইেলন, ‘‘কী এðেপিরেমĶ?’’ 

িমঠু �ঠাঁট উেű বলল, ‘‘জািন না।’’ 

িঠক এরকম সময় পােশর ঘর �থেক ধুপ কের একটা শŕ হল, মেন হল ভারী িকছু একটা িনেচ 

পেড়েছ। আũু চমেক উেঠ বলেলন, ‘‘িকেসর শŕ?’’ 

টুিন বলল, ‘‘িকেসর আবার! িনŽয়ই �তামার �ছেলর �কােনা সােয়Ŋ এðেপিরেমĶ।’’ 

িমঠু বলল, ‘‘আিম �দেখ আিস।’’ 

িমঠুর িপছু িপছু টুিন আর আũুও �গেলন, িগেয় �দখেলন গাবব ু �মেঝেত কেয়কটা বািলশ 

�রেখেছ, তারপর �টিবেলর ওপর উেঠ �সǏেলার ওপর লািফেয় পড়েছ। আũ ু �চাখ কপােল তুেল 

বলেলন, ‘‘কী হেĄ, গাববু, কী হেĄ এখােন?’’ 

‘‘িকছু না’’-বেল গাবব ুআবার �টিবেলর ওপর �থেক লািফেয় পড়ল। আũু বলেলন, ‘‘িকছু না 

মােন? �দখেত পািĄ তুই লাফািĄস আর বলিছস িকছু না।’’ 

গাববু আবার �টিবেলর ওপর উেঠ লাফ �দওয়ার জেন½ Ñ±ġত হেয় বলল, ‘‘বলিছ িকছু না। তার 

কারণ আিম কী করিছ �সটা �তামােদর বেল লাভ নাই। �তামরা বুঝেব না।’’ 



 

   
 

টুিন বলল, ‘‘বেল �দখ। বুঝেতও �তা পাির।’’ 

‘‘সময় নƆ কের লাভ নাই। �তামরা বুঝেব না।’’ 

আũু বলেলন, ‘‘আমার �বাঝার দরকার নাই। যিদ এভােব বানেরর মেতা লাফািব তাহেল বাসার 

�ভতের না-বাইের। আর Ƕেন রাখ, লাফ িদেয় যিদ ঠ½াং ভািঙস তাহেল িকǢ আমার কােছ আসিব 

না।’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘আমার ঠ½াং ŐািƖেকর না �য একটা লাফ িদেলই �ভেঙ যােব।’’ 

‘‘খুব ভােলা কথা। িকǢ লাফালািফ ঘেরর �ভতের না-বাইের।’’ 

গাবব ু �টিবল �থেক লাফ িদেয় িনেচ �নেম বলল, ‘‘িঠক আেছ িঠক আেছ, আিম বাইের যািĄ। 

�তামােদর যľণায় আিম িকছু করেত পাির না। খািল একবার বড় হেয় িনই তখন �দিখ �তামরা 

আমােক কীভােব যľণা দাও। আমার যা ইĄা আিম তখন �সটা করব।’’ 

িমঠু জানত চাইল, ‘‘বড় হেয় তুিম কী করেব ভাইয়া? আরও উপর �থেক লাফ �দেব?’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘তুই �সটা বুঝিব না।’’ 

তারপর পােয় জুেতা পের �স গŦীর মুেখ �বর হেয় এল। 
 
�মাটামুিট এই একই সমেয় িরফাত হাসান �হােটেলর লিবেত এেস দাঁিড়েয়েছন, তাঁর মুেখ ǚিŽļার 

ছাপ। িরেসপশিনƖ �মেয়িট এিগেয় এেস বলল, ‘‘স½ার, আপনার িক িকছু লাগেব? �কােনা সমস½া।’’ 

‘‘সমস½া �তা বেটই!’’ 

‘‘আমরা িক িকছু করেত পাির?’’ 

‘‘মেন হয় না।’’ 

‘‘বেল �দেখন। আমরা কত কী করেত পাির জানেল আপিন অবাক হেয় যােবন।’’ 

িরফাত হাসান ঘুের �গেটর িদেক �দিখেয় বলেলন, ‘‘ওই �গেট �দেখেছন কতজন সাংবািদক 

ক½ােমরা িনেয় দাঁিড়েয় আেছ?’’ 

িরেসপশিনƖ �মেয়টা বলল, ‘‘�দেখিছ। সবাই আপনােক কাভার করার জেন½ এেসেছ। কার 

আেগ আপনােক িনেয় কত বড় �Ɩাির করেত পাের �সটা িনেয় Ñিতেযািগতা! এটােক বেল খ½ািতর 

িবড়ǃনা।’’ 

‘‘খ½ািত থাকেল িবড়ǃনা সহ½ করার একটা অথ­ আেছ। আমােক �কন? আিম িফŻƖার না, 

রকƖার না, ি¾েকট �Őয়ারও না! আমােক িনেয় এত বাড়াবািড় �কন?’’ 



 

   
 

‘‘স½ার, আপিন িফŻƖার, রকƖার িকংবা ি¾েকট �Őয়ার �থেক �কােনা অংশ কম না। এই 

�দেশর মানুষ �জেন �গেছ আপিন এখােন এেসেছন, িতন িদন �দেশ থাকেবন। আপনােক িনেয় 

অেনক �কৗতূহল। Ƕধ ু আপনার �খাঁেজ আমােদর �হােটেল এত �ফান এেসেছ �য আমােদর 

িপএিবএð ওভারেলাড হেয় যাওয়ার অবƞা! স½ার, আপিন অসŦব Ǐǳƹপূণ­ মানুষ!’’ 

‘‘আিম Ǐǳƹপূণ­ মানুষ িক না জািন না, িকǢ সকাল �থেক Ƕধ ুǏǳƹপূণ­ মানুষেদর সােথ কথা 

বলিছ! এখন আিম একটু িনেজর মেতা থাকেত চাই। �হােটেলর �গেট সাংবািদেকরা বােঘর মেতা বেস 

আেছ, �বর হওয়ামাÊই ঝাঁিপেয় পড়েব!’’ 

িরেসপশিনƖ �মেয়টা কী �যন একটা ভাবল, তারপর িজেČস করল, ‘‘আপিন �কাথায় �যেত চান 

স½ার?’’ 

‘‘যখন �ছাট িছলাম তখন আমােদর বাসা িছল �গĹািরয়ার িদেক। ভাবিছলাম জায়গাটা একটু 

�দখব।’’ 

‘‘কােক িনেয় যােবন?’’ 

িরফাত হাসান মাথা �নেড় বলেলন, ‘‘কাউেক িনেয় নয়। একা একা।’’ 

�মেয়িট অবাক হেয় বলল, ‘‘একা একা? আপিন িনেজ?’’ 

িরফাত হাসান বলেলন, ‘‘এেত অবাক হওয়ার কী আেছ?’’ 

‘‘পারেবন?’’ 

‘‘না পারার কী আেছ? আিম এই �দেশর মানুষ না? আিম এখােন বড় হেয়িছ, জীবেনর ইšরট½াĶ 

সময়টা এখােন কািটেয়িছ।’’ 

‘‘িঠক আেছ, আপিন যিদ সিত½ই মেন কেরন আপিন একা একা ঘুরেত পােরন তাহেল আিম 

আপনােক বাইের �বর করার একটা ব½বƞা কের িদেত পাির!’’ 

‘‘সিত½? পারেবন?’’ 

‘‘হ½াঁ। পারব। আমােদর �হােটেলর �পছেন একটা সািভ­স �ডার আেছ, আপিন চাইেল আপনােক 

আিম �সিদক িদেয় �বর কের িদেত পাির। �কউ জানেবও না, আপনার িপছুও িনেত পারেব না।’’ 

িরফাত হাসােনর �চােখমুেখ আনেŁর একটা ছাপ পড়ল। �ছেলমানুেষর মেতা খুিশ হেয় বলেলন, 

‘‘ও! থ½াংকু থ½াংকু থ½াংকু। আপনােক �য কী বেল ধন½বাদ �দব বুঝেত পারিছ না!’’ 

িরেসপশিনƖ �মেয়িট বলল, ‘‘ধন½বাদ িদেত হেব না, অন½ একটা িকছু িদেলই হেব।’’ 

‘‘কী?’’ 



 

   
 

‘‘একটা অেটাÁাফ। আপিন আমােদর �হােটেল উেঠেছন জানার পর �থেক আমার �ছাটেবান 

আপনার একটা অেটাÁােফর জেন½ আমার মাথা খারাপ কের �ফলেছ! িŐজ একটা অেটাÁাফ 

�দেবন?’’ 

িরফাত হাসান বলেলন, ‘‘একটা �কন? আপনােক দশটা অেটাÁাফ �দব-আপিন Ƕধ ুআমােক 

�গাপেন �বর হওয়ার একটা ব½বƞা কের �দন!’’ 

িরফাত হাসান যখন একটুকেরা কাগেজ একটা অেটাÁাফ িদেĄন তখন িরেসপশিনƖ �মেয়িট 

বলল, ‘‘আজেক আমার �ছাট �বােনর কােছ আমার Ɩ½াটাস কত �বেড় যােব আপিন িচļাও করেত 

পারেবন না!’’ 

িরফাত হাসান িকছু না বেল একটু হাসেলন। 
 
একটু পর সিত½ সিত½ িরেসপশিনƖ �মেয়িট িরফাত হাসানেক বাইের িনেয় এল। বড় রাƚায় এিগেয় 

িদেয় বলল, ‘‘এখন আপিন �যেত পারেবন?’’ 

‘‘অবশ½ই পারব।’’ 

‘‘আমার ধারণা খুব �বিশ দূর �যেত পারেবন না। পাবিলক আপনােক �ছেক ধরেব।’’ 

‘‘ধরেব না। পাবিলক �যেহতু ফুটপােত রাƚাঘােট আমােক �দখেত আশা কের না তাই আমােক 

�দখেলও িচনেব না।’’ 

‘‘না িচনেলই ভােলা। Ǐড লাক।’’ 

িরফাত হাসান মাথা �নেড় সামেন এিগেয় �গেলন। 

সিত½ সিত½ �কউ তােক িচনল না। িতিন রাƚা ধের হাঁটেলন, ǚইপােশর �দাকানǏেলা �দখেলন। 

ফুটপােত বেস থাকা হকারেদর �দখেলন, মানুেষর িভেড়র সােথ িমেশ রাƚা পার হেলন, ওভারিÓেজ 

দাঁিড়েয় Æািফক �দখেলন। তারপর একটা ƒুটােরর সােথ দরদাম কের তার �শশেবর এলাকােত রওনা 

িদেলন। 

ƒুটার �থেক �নেম চািরিদেক একবার তািকেয় িতিন হকচিকেয় �গেলন। ƒুটােরর Èাইভারেক 

িজেČস করেলন, ‘‘আপিন আমােক িঠক জায়গায় নািমেয়েছন �তা?’’ 

Èাইভার দাঁত �বর কের হাসল, বলল, ‘‘�জ স½ার। িঠক জায়গায় নািমেয়িছ।’’ 

ƒুটােরর ভাড়া িমিটেয় িরফাত হাসান রাƚা ধের হাঁটেত থােকন, তার মেন হেত থােক িতিন �যন 

সšূণ­ অপিরিচত একটা জায়গায় হাঁটেছন। এই রাƚা ধের বগেল বইেয়র ব½াগ �চেপ ধের 

অসংখ½বার �হেঁট �গেছন, ব½াপারটা তার িবǈাসই হেত চায় না। রাƚাটা �ছেলেবলায় তার িবশাল মেন 



 

   
 

হেতা, এখন মেন হেĄ সǳ একটা রাƚা। একটা গিলর �মােড় িরফাত হাসান দাঁিড়েয় �গেলন, 

এইখােন একটা �ছাট �দাকান িছল, হােত পয়সা থাকেল এই �দাকান �থেক চুইংগাম িকনেতন। �সই 

�দাকানটা �নই, তার বদেল এইখােন একটা শিপং Őাজা। কী আŽয­! 

িরফাত হাসান আরও িকছুদূর �হেঁট �গেলন, সামেন একটা িবশাল মাঠ িছল, যিদ িগেয় �দেখন 

মাঠটা �নই, �চৗেকানা �চৗকানা কুৎিসত িবিųং পুেরা মাঠ ভের �ফেলেছ তাহেল তাঁর মেন হয় ǚঃেখ 

হাট­ অ½াটাক হেয় যােব। িরফাত হাসান ভেয় ভেয় �হেঁট সামেন িগেয় ডানিদেক তাকােলন এবং বুক 

�থেক একটা ǈাস �বর কের িদেলন। মাঠটা আেছ, আেগ �যরকম িবশাল �তপাļেরর মােঠর মেতা 

মেন হেতা এখন �স রকম মেন হেĄ না। মাঠটা �বশ �ছাট এবং িরফাত হাসানেক ǉীকার করেতই 

হেব, �বশ �নাংরা। অবিশ½ আঠােরা বছর পর এ �দেশ এেস সবিকছুেকই �নাংরা মেন হয় �সটা িতিন 

�মেনই িনেয়েছন। িরফাত হাসান �হেঁট এিগেয় �গেলন, মােঠর মাছখােন একটা গǳ ঘাস খােĄ। এক 

�কানায় �বশ িকছু �ছেল ি¾েকট �খলেছ। িরফাত হাসান মােঠর এক �কানায় দাঁিড়েয় চািরিদেক 

তাকালন, তােদর বাসাটা �যখােন িছল �সখােন একটা কুৎিসত ছয়তালা œ½াট। িরফাত হাসান আেƚ 

আেƚ মােঠর পাশ  িদেয় �হেঁট �গেলন, চািরিদেক বড় বড় গাছ িছল, এখন �বিশরভাগ গাছ �নই। 

মােঠর মাঝামািঝ গাছটা এখেনা আেছ। এই গাছটা তার িÑয় গাছ িছল। কতিদন এই গাছটার ডাল 

ধের ঝাঁপাঝাঁিপ কেরেছন। আর কী আŽয­, গােছর পােশ �লাহার �বčটাও এখেনা আেছ, রািÊেবলা 

এই �বčটােত Ƕেয় Ƕেয় িতিন আকােশর তারা �দখেতন। 

িরফাত হাসান গাছটার িদেক �হেঁট �যেত থাকেলন এবং তখন লí করেলন গােছর ডােল দশ-

বােরা বছেরর একটা �ছেল, �চােখ চশমা গােয় লাল রেঙর একটা িটশাট­। �ছেলটা ডালটােত উেঠ 

দাঁড়াল এবং তােক অবাক কের �ছেলটা গাছ �থেক লাফ িদল। এত উচঁ ু�থেক �কউ সাধারণত লাফ 

�দয় না। 

�ছেলটা িনেচ পেড় িনŽয়ই ব½থা �পেয়েছ, কারণ িরফাত হাসান Ƕনেত �পেলন �স যľণার মেতা 

শŕ করেছ। িরফাত হাসান তার কােছ ছুেট �গেলন, িজেČস করেলন, ‘‘ব½থা �পেয়ছ, ব½থা �পেয়ছ 

তুিম?’’ 

�ছেলটা উġর না িদেয় আবার যľণার মেতা শŕ করল। িরফাত হাসান কােছ িগেয় িজেČস 

করেলন, ‘‘উঠেত পারেব? ধরব �তামােক?’’ 

�ছেলটা তখেনা কথা বলল না, তার পােয় �যখােন ব½থা �পেয়েছ �সখােন হাত বুলােত লাগল। 

িরফাত হাসান বলেলন, ‘‘কী হল? কথা বলছ না �কন?’’ 



 

   
 

�ছেলিট পা’টােক �সাজা করার �চƆা করেত করেত বলল, ‘‘আিম অপিরিচত মানুেষর সােথ কথা 

বিল না।’’ 

�ছেলিট গাববু এবং এই বাক½িট িদেয় িরফাত হাসােনর সােথ তার পিরচেয়র সূÊপাত হল। 

িরফাত হাসান গাববুর কথা Ƕেন �হেস �ফলেলন, বলেলন, ‘‘ও আĄা! �সটা অবিশ½ ভােলা। 

অপিরিচত মানুেষর সােথ কথা না বলাই ভােলা। পৃিথবীেত কতরকম মানুষ আেছ, কী বল?’’ 

গাববু এবারও �কােনা কথা বলল না, উেঠ দাঁিড়েয় ন½াংচােত ন½াংচােত �হেঁট �লাহার �বčটােত 

িগেয় বসল। িরফাত হাসান িজেČস করেলন, ‘‘ব½থাটা িক একটু কেমেছ?’’ 

গাববু কথার উġর না িদেয় হাত িদেয় মুখটা িজপ কের বń করার মেতা ভিþ করল, ভিþটা খুবই 

ơƆ, তার মুখ িজপ কের �দওয়া হেয়েছ, �স �কােনা কথা বলেব না। িরফাত হাসান বলেলন, ‘‘ও 

আĄা, মুখ বń? �না টক।’’ 

গাবব ুমাথা নাড়ল। িরফাত হাসান �বেčর একপােশ বেস বলেলন, ‘‘আিম যিদ আমার পিরচয় 

িদই, যিদ �কােনাভােব Ñমাণ করেত পাির আিম �চার ডাকাত �ছেলধরা না তাহেল িক কথা বলেব?’’ 

‘‘কীভােব Ñমাণ করেবন?’’ 

িরফাত হাসান পেকট �থেক মািনব½াগ �বর করেলন, �সখান �থেক তার কাড­ �বর কের গাববুর 

হােত িদেয় বলেলন, ‘‘এই �য আমার কাড­। এখােন আমার নাম �লখা আেছ। আমার ইউিনভািস­িটর 

নাম-’’ 

গাববু মাথা �নেড় বলল, ‘‘�য-�কউ কাড­ বানােত পাের। আমােদর ìােস একটা �ছেল পেড়, তার 

নাম বű,ু �সও একটা কাড­ বািনেয়েছ, কােড­ কী িলেখেছ জােনন?’’ 

‘‘কী?’’ 

‘‘�ফমাস িফŻƖার।’’ গাববু মুখ গŦীর কের বলল, ‘‘�সইজেন½ কাড­েক িবǈাস করা িঠক না। 

তাছাড়া-’’ 

‘‘তা ছাড়া কী?’’ 

‘‘এই �য মািনব½াগটা আপিন �বর করেলন, �সটা �য আপনার মািনব½াগ তার কী Ñমাণ আেছ?’’ 

‘‘মােন আিম অন½ কারও মািনব½াগ িনেয় এেসিছ? পেকটমার?’’ 

‘‘আিম �সটা বলিছ না, িকǢ �কােনা �তা Ñমাণ নাই।’’ 

িরফাত হাসান এই পাগলােট �ছেলটার কথা Ƕেন মজা �পেত Ƕǳ কেরেছন। হািস �গাপন কের 

বলেলন, ‘‘তুিম িঠকই বেলছ, �কােনা Ñমাণ নাই। যিদ আজেকর পিÊকাটা থাকত তাহেল অবিশ½ 

Ñমাণ করেত পারতাম।’’ 



 

   
 

গাবব ুভুǳ কুচঁেক িজেČস করল, ‘‘কীভােব?’’ 

‘‘আজেকর পিÊকায় আমার ছিব �বর হেয়েছ।’’ 

িরফাত হাসােনর কথা Ƕেন গাববু একটু সের িগেয় বসল। িরফাত হাসান িজেČস করেলন, ‘‘কী 

হল? তুিম একটু সের �গেল �কন?’’ 

‘‘আপিন বেলেছন পিÊকায় আপনার ছিব �বর হেয়েছ। �সইজেন½। পিÊকায় সবসময় মাড­ারার 

আর সľাসীর ছিব �বর হয়।’’ 

িরফাত হাসান �চাখ কপােল তুেল বলেলন, ‘‘আমােক �দেখ িক মাড­ারার আর সľাসী মেন হয়?’’ 

গাববু িকছুíণ িরফাত হাসােনর িদেক তািকেয় রইল, �চােখ চশমা, মাথায় আধপাকা চুল, মুেখর 

�কানায় একটু হািস, ঝকমেক �চাখ। বলল, ‘‘নাȰ।’’ 
 

িরফাত িবশাল একটা পরীíায় পাস কেরেছন �স রকম ভাব কের বলেলন, ‘‘থ½াংকু! তুিম যিদ 

বলেত আমার �চহারা মাড­ারার আর সľাসীর মেতা তাহেল আমার খুব মন খারাপ হেতা।’’ 

গাবব ুগŦীর গলায় বলল, ‘‘�চহারার উপের মানুেষর �কােনা হাত নাই।’’ 

‘‘তা িঠক।’’ 

‘‘আমােদর ìােস সবেচেয় সুŁর �চহারা িমিলর। আর িমিল হেĄ সারা ìােসর মােঝ সবেচেয় 

পািজ।’’ 

িরফাত হাসান মাথা �নেড় বলেলন, ‘‘ইĶােরিƖং।’’ 

গাববু �কােনা কথা বলল না এবং ǚইজন চুপ কের বেস রইল। হঠাৎ িরফাত হাসােনর িকছু একটা 

মেন পড়ল, �সাজা হেয় বেস বলেলন, ‘‘ইউেরকা।’’ 

গাববু িরফাত হাসােনর িদেক তাকাল, িরফাত হাসান বলেলন, ‘‘আমার কােছ একটা Ʀাট­ �ফান 

আেছ, �সটা িদেয় ইĶারেনট Óাউজ করা যায়। উইিকিপিডয়ােত আমার ওপর একটা �পজ আেছ, 

আিম যিদ �সখােন িগেয় আমার �পজটা �দখাই তাহেল িক তুিম িবǈাস করেব?’’ 

‘‘ছিব আেছ আপনার?’’ 

‘‘মেন হয় আেছ।’’ 

িরফাত হাসান পেকট �থেক তার Ʀাট­ �ফান �বর কের �সটােক �টপােটিপ করেত লাগেলন এবং 

িকছুíেণর মােঝই ইউিকিপিডয়ােত তার ছিবসহ একটা �পজ চেল এল। িরফাত হাসান �দখােলন, 

‘‘এই �দেখা আমার ছিব। এই �দেখা ছিবর িনেচ আমার নাম, আিম �য ইউিনভািস­িটেত পড়াই তার 

নাম। �দেখছ?’’ 



 

   
 

গাবব ুমাথা নাড়ল। 

‘‘এখন িবǈাস হেয়েছ �য আিম ডাকাত িকংবা �ছেলধরা না?’’ 

গাবব ুআবার মাথা নাড়ল। 

‘‘এখন আমরা কথা বলেত পাির?’’ 

গাবব ুআবার মাথা নাড়ল, বলল, ‘‘পাির।’’ 

িরফাত হাসান গাববুর িদেক হাত বািড়েয় বলল, ‘‘আমার নাম িরফাত হাসান। আেমিরকার একটা 

ইউিনভািস­িটেত পড়াই। আেমিরকােত যারা আেছ তারা অবিশ½ �কউই আমার নামটা িঠক কের 

উăারণ করেত পাের না। বেল িড়ফাট।’’ 

গাবব ুহাত িমিলেয় বলল, ‘‘িড়ফাট?’’ 

হ½াঁ। ওরা ত উăারণ করেত পাের না। আসেল Ƕনেতও পাের না। তুিম যিদ বল �বাতল ওরা 

Ƕনেত পায় �বাটল। 

‘‘সিত½?’’ 

‘‘হ½াঁ। সিত½ বলেল ওরা Ƕনেব সিট½!’’ 

‘‘কী মজা।’’ 

িরফাত হাসান বলেলন, ‘‘আিম �তা আমার পিরচয় িদলাম, এখন �তামার পিরচয়টা জানেত 

পাির?’’ 

‘‘আমার নাম গাববু। আমার আেরকটা ভােলা নাম আেছ, �সটা অেনক লǃা। গাববুটাই ভােলা, 

মেন রাখা �সাজা।’’ 

‘‘গাববু?’’ 

‘‘হ½াঁ।’’ 

‘‘�ভির ইĶােরিƖং �নম। তুিম যিদ আেমিরকা যাও তাহেল �তামার নামটাও মেন হয় িঠক কের 

উăারণ করেত পারেব না। বলেব ঘ½াভু।’’ 

‘‘ঘ½াভু?’’ 

‘‘হ½াঁ। যাই �হাক, এখন তুিম বল তুিম �কন এত উচঁ ুএকটা গাছ �থেক লাফ িদেয়ছ।’’ 

‘‘�সটা আপিন বুঝেবন না।’’ 

‘‘বুঝব না?’’ 

‘‘না।’’ 

‘‘�কন?’’ 



 

   
 

গাববু মাথা �নেড় বলল, ‘‘এটা হেĄ িবČােনর ব½াপার। িবČান না জানেল এটা �বাঝা যায় না। 

আিম আবব,ু আũ,ু আপ ু সবাইেক �বাঝােনার �চƆা কেরিছ, �কউ বুঝেত পাের নাই। আপিনও 

বুঝেবন না।’’ 

‘‘বুঝেতও �তা পাির।’’ 

‘‘উȉঁ। অেনক কিঠন। এটা বুঝেত হেল মাধ½াকষ­ণ শিã, ভর, ওজন এইসব বুঝেত হয়।’’ 

িরফাত হাসান কƆ কের মুেখ গাŦীয­ ধের �রেখ বলেলন, ‘‘ও আĄা, তাহেল আিম আŁাজ করার 

�চƆা কির তুিম �কন গােছর ওপর �থেক লাফ িদেয়ছ?’’ 

গাবব ুঅবাক হেয় িরফাত হাসােনর িদেক তাকােলন, ‘‘আপিন আŁাজ করেবন? কেরন �দিখ।’’ 

িরফাত হাসান হািস হািস মুখ কের বলেলন, ‘‘িÒ ফেলর সময় মানুেষর িনেজেক মেন হয় �কােনা 

ওজন �নই। তুিম তাই গাছ �থেক লাফ িদেয় �বাঝার �চƆা করছ ওজন না থাকেল �কমন লােগ।’’ 

গাববু অবাক হেয় িরফাত হাসােনর িদেক তািকেয় রইল, �চাখ বড় বড় কের িকছুíণ তািকেয় 

�থেক বলল, ‘‘কী আŽয­! আপিন �কমন কের আŁাজ করেলন? আিম কত �চƆা কের কাউেক 

�বাঝােত পাির নাই, আর আপিন িনেজ িনেজ বুেঝ �গেলন!’’ 

‘‘�তামার কথা �কউ িবǈাস কের না?’’ 

‘‘না। উেűা আমােক িনেয় ইয়ারিক কের।’’ 

িরফাত হাসান মাথা নাড়েলন, বলেলন, ‘‘আিম জািন। সােয়িĶƖেদর কথা �কউ বুঝেত চায় না। 

তােদর জীবন খুবই কিঠন। আেগ অবƞা আরও অেনক খারাপ িছল, পুিড়েয় �মের �ফলত। এখন 

অবƞা একটু ভােলা, আর পুিড়েয় মাের না। বড়েজার গালাগাল �দয়।’’ 

গাবব ুহতাশ ভিþেত মাথা নাড়ল, বলল, ‘‘না, অবƞা �বিশ ভােলা হয় নাই। ǚই-ǚইবার আমার 

ল½াবেরটিরটা নালায় �ফেল িদেয়িছল।’’ 

‘‘খুবই অন½ায় হেয়েছ।’’ 

‘‘এðেপিরেমĶ করার সময় একটু ভুল �তা হেতই পাের। একটু আǏন �লেগেছ, জানালার পদ­া 

অŸ একটু পুেড়েছ। ব½স! সবাই �রেগ �মেগ ফায়ার। আমার পুরা ল½াবেরটির নালায়। কত মূল½বান 

�কিমক½ালস িছল। ইশ!’’ 

িরফাত হাসান সমেবদনার ভিþ কের বলল, ‘‘ইশ! খুবই অন½ায় হেয়েছ। খুবই অন½ায়।’’ 

িঠক এই সময় িরফাত হাসােনর �টিলেফান বাজল, �টিলেফান কেরেছ ইউসুফ, ভয় পাওয়া গলায় 

বলল, ‘‘স½ার, আপিন �কাথায়?’’ 



 

   
 

িরফাত হাসান বলেলন, ‘‘আিম এখন খুবই Ǐǳƹপূণ­ একটা কােজ ব½ƚ আিছ। �তামার সােথ 

একটু পের কথা বিল?’’ 

ইউসুফ বলল, ‘‘িঠক আেছ স½ার। িঠক আেছ।’’ �স �টিলেফান বń কের �হােটেলর িরেসপশিনƖ 

�মেয়টার িদেক তািকেয় বলল, ‘‘স½ার খুবই Ǐǳƹপূণ­ একটা কােজ ব½ƚ আেছন।’’ 

�মেয়িট বলল, ‘‘Ǐǳƹপূণ­ মানুষ �তা Ǐǳƹপূণ­ কােজই ব½ƚ থােকন। এত মানুষ �দখা করেত 

চাইেছ সবাইেক �তা সময়ও িদেত পােরন না। িনŽয়ই কাউেক সময় িদেয়েছন।’’ 

‘‘�ক হেত পাের?’’ ইউসুফ মাথা চুলকােলা। 

‘‘Ñাইম িমিনƖার? �ÑিসেডĶ?’’ 

‘‘বুঝেত পারিছ না। কারও সােথ �যাগােযাগ না কের একা �বর হেয় �গেছন, খুব ǚিŽļা লাগেছ।’’ 

�মেয়িট অপরাধীর মেতা বলল, ‘‘স½ারেক সািভ­স �ডার িদেয় �বর কের �দওয়াটা মেন হয় 

বুিĭমােনর কাজ হয় নাই। কী করব-এমনভােব বলিছেলন �য না করেত পারলাম না।’’ 

ইউসুফ িচিļত মুেখ বলল, ‘‘�ভির িরিƒ। স½ার যখন ইউেরাপ যান তখন স½ােরর �Ñােটকশেনর 

জেন½ �ơশাল �ƒায়াড থােক, আর আমরা এখােন স½ারেক একা একা �ছেড় িদলাম। স½ার ƒুটার 

িরকশা কের চেল �গেলন। কী সব­নাশ!’’ 

�মেয়িট মাথা �নেড় বলল, ‘‘মেন হেĄ ভুলটা আমারই হেয়েছ।’’ 

‘‘না, না, আপনার ভুল হয় িন। স½ার এডাű মানুষ, িকছু একটা করেত চাইেল �তা িনেষধ করেত 

পাির না। কাল �থেক পুিলশ �ƒায়ােডর ব½বƞা করব। �কাথায় আেছন �ক জােন তাহেল এখনই 

পুিলশ িনেয় �যতাম।’’ 

‘‘Ǐǳƹপূণ­ �কােনা মানুেষর সােথ যখন কথা বলেছন, মেন হয় িনরাপেদই আেছন।’’ 
 
িঠক এরকম সময় িরফাত হাসােনর সােথ ‘‘Ǐǳƹপূণ­’’ মানুষিটর আলাপ খুব জেম উেঠেছ। 

গাবব ুিজেČস কেরেছ, ‘‘আপিন কী কেরন?’’ 

িরফাত হাসান বলল, ‘‘বলেত পার আিমও �তামার লাইেনর �লাক। এই �তামার মেতা একটু-

আধটু িবČােনর কাজ কির।’’ 

গাববু িকছুíণ িরফাত হাসােনর িদেক তািকেয় �থেক বলল, ‘‘�বিশ সুিবেধ করেত পােরন নাই। 

তাই না?’’ 

িরফাত হাসান থতমত �খেয় বলেলন, ‘‘�কন? �তামার এটা �কন মেন হল?’’ 

‘‘সিত½কােরর সােয়িĶƖেদর একটা �চহারা থােক, আপনার �সই �চহারাটা এখেনা আেস নাই।’’ 



 

   
 

‘‘�সটা কী রকম �চহারা?’’ 

গাবব ু িনেজর চুল এেলােমেলা কের �দিখেয় িদেয় বলল, ‘‘লǃা লǃা উƃখুƃ চুল। আর বড় বড় 

�মাছ।’’ 

‘‘তাই নািক?’’ 

‘‘হ½াঁ। আইনƖাইেনর লǃা লǃা চুল। িনউটেনর লǃা লǃা চুল, গ½ািলিলওর লǃা লǃা চুল। সব 

সােয়িĶƖেদর লǃা লǃা চুল থােক। আপিন যিদ বড় সােয়িĶƖ হেত চান তাহেল লǃা লǃা চুল রাখা 

Ƕǳ কের �দন।’’ 

‘‘িঠক আেছ। িরফাত হাসান রািজ হওয়ার ভিþ কের বলেলন, ‘‘�তামার কাছ �থেক অেনক বড় 

একটা িজিনস িশেখ িনলাম। লǃা চুল এবং সŦব হেল বড় বড় �গাঁফ।’’ হঠাৎ কের তাঁর িকছু একটা 

মেন হল, মাথা ঘুিরেয় গাববুর িদেক তািকেয় বলেলন, ‘‘আĄা, �মেয়রা �তা সাধারণত লǃা লǃা চুল 

রােখ, তাহেল তারা িক আরও সহেজ বড় িবČানী হেত পারেব?’’ 

গাবব ুইতƚত কের বলল, ‘‘�সইটা �তা কখেনা িচļা কির নাই। মেন হয় পারেব। িকǢ চুল লǃা 

হেলই �তা হেব না, উƃখুƃ থাকেত হেব। �মেয়রা কখেনা চুল উƃখুƃ রাখেত চায় না। �সইখােন মেন 

হয় সমস½া হয়।’’ 

িরফাত হাসান মুেখ কƆ কের একটা গাŦীয­ ধের �রেখ বলেলন, ‘‘তুিম িবČােনর আর কী কী 

জােনা?’’ 

‘‘অেনক িকছু জািন।’’ 

‘‘কেয়কটা বল �দিখ।’’ 

গাবব ু িকছুíণ িচļা কের বলল, ‘‘িবČােনর গেবষণা করার সময় আেগ �থেক কাউেক �সটা 

বলেবন না।’’ 

‘‘�কন?’’ 

‘‘কারণ তারা গেবষণার িকছু বুেঝ না, আর �সটা িনেয় হাসাহািস কের। আর যিদ কাজ না কের 

তাহেল সারাíণ িটটকাির মারেব। আিম একবার একটা রেকট বািনেয়িছলাম, �সটা �কন জািন 

উপের না উেঠ িনেচ ডাইভ �মেরিছল, তারপর �সটা িনেয় কী হাসাহািস কী িটটকাির। �দখা হেলই 

বেল, এই গাবব,ু �তার রেকেটর খবর কী? এখেনা মািটর িনেচ যায়?’’ 

িরফাত হাসান বলেলন, ‘‘খুবই অন½ায় কথা।’’ 

গাবব ুহঠাৎ কের ঘুের িরফাত হাসানেক িজেČস করল, ‘‘আপিন এখােন �কন এেসেছন?’’ 



 

   
 

‘‘আিম যখন �ছাট িছলাম তখন এখােন থাকতাম। তাই জায়গাটা আবার �দখেত এেসিছ, 

কতটুকু আেগর মেতা আেছ, কতটুকু পােű �গেছ।’’ 
 

‘‘আেগর মতন িক আেছ?’’ 

িরফাত হাসান মাথা নাড়েলন, বলেলন, ‘‘না। �মােটও আেগর মতন নাই। চািরিদেক খািল িবিųং 

আর িবিųং। এই মাঠটার জেন½ এখেনা িচনেত �পেরিছ। তুিম �য গাছ �থেক লাফ িদেয়ছ, আিমও এই 

গাছ �থেক লাফ িদতাম।’’ 

‘‘আপনােদর বাসাটা �কাথায় িছল?’’ 

িরফাত সামেন �দিখেয় বলল, ‘‘ঐ �য ছয়তলা দালানটা �দখছ, ওখােন আেগ �ছাট একটা ǚইতলা 

িবিųং িছল, আমরা �সইখােন থাকতাম। ডানপােশ একটা িটেনর ছাদওয়ালা �ছাট বািড় িছল, এখন 

�সখােন ন’দশ তলা িবিųং! থ½াংক গড, এই মাঠটা এখেনা খািল আেছ।’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘�বিশিদন খািল থাকেব না। এইখােন নািক একটা বােরাতলা শিপং কমেŐð হেব।’’ 

িরফাত হাসান মাথা �নেড় বলেলন, ‘‘হাউ স½াড! কী ǚঃেখর ব½াপার।’’ 

গাবব ুহঠাৎ কের িজেČস করল, ‘‘আপিন কী িনেয় গেবষণা কেরন? 

‘‘তুিম কী িনেয় গেবষণা কেরা?’’ 

‘‘অেনক িকছু। �যমন মেন কেরন, িটকিটিকর �লজ পেড় �গেল আেরকটা �লজ গজায়। তাহেল 

এমন িক হেত পাের আসল �লজটা পড়ার আেগই নতুন একটা �লজ গজােলা! তার মােন তখন এক 

িটকিটিকর ǚই �লজ!’’ 

িরফাত হাসান হাসেলন, বলেলন, ‘‘�ভির ইĶােরিƖং।’’ 

‘‘তারপর মেন কেরন আমার আেরকটা গেবষণা হেĄ �টিলপ½ািথ িনেয়। আপিন �টিলপ½ািথর 

নাম Ƕেনেছন?’’ 

‘‘Ƕেনিছ। একজেনর িচļা আেরকজেনর মাথায় পািঠেয় �দওয়া।’’ 

গাববুর মুখ উ�Ƶল হেয় উঠল, এই Ñথম �স একজন মানুষেক �পেয়েছ �য িনেজ �থেক 

�টিলপ½ািথ িবষয়টা জােন। এর আেগ সবাইেক তার িবষয়টা �বাঝােত হেয়েছ এবং কাউেকই �স 

আসেল �বাঝােত পাের িন এবং সবাই উেűা তােক এটা িনেয় ঠাđা কেরেছ। গাববু উেġিজত গলায় 

বলল, ‘‘ǚইজন যিদ অেনকদূের বেস একই সময় একইভােব িচļা কের তাহেল একজেনর িচļাটা 

আেরকজেনর মাথায় পাঠােনা যায়। িচļা করেত হয় এইভােব-’’ বেল গাববু �চাখ বń কের ǚই হাত 

িদেয় ǚই কান �চেপ ধের ভুǳ কুচঁেক গভীরভােব িচļা করার একটা ভিþ করল। 



 

   
 

িরফাত হাসান কƆ কের হািস �চেপ �রেখ মুেখ একটা গŦীর ভাব ধের �রেখ বলেলন, ‘‘তুিম িক 

�টিলপ½ািথ করার �চƆা কের �দেখছ �য এটা কাজ কের?’’ 

গাববু দীঘ­ǈাস �ফেল বলল, ‘‘�কমন কের পরীíা করব? কাউেক রািজ করােত পাির না। অেনক 

কƆ কের আপুেক রািজ কিরেয়িছলাম। আপ ুিচļা না কের খািল হােস। হাসেল �কমন কের হেব?’’ 

�টিলপ½ািথ জাতীয় িবষয়Ǐেলা �য আসেল িবČােনর িবষয় নয়, এǏেলা �য িবČােনর নাম ব½বহার 

কের অৈবČািনক িচļা Ñচার করার একটা �চƆা, িবষয়টা গাববুেক জানােত িগেয়ও িরফাত হাসান 

�থেম �গেলন। গাববুর এত উেġজনার মােঝ ঠাĹা পািন �ঢেল িদেত ইেĄ করল না, আধপাগল এই 

বাăাটার মােঝ যিদ সিত½কােরর একটা �বČািনক মন থােক তাহেল �স িনেজই একিদন িবষয়টা 

বুেঝ �নেব। 

‘‘এই জেন½ এখেনা �টিলপ½ািথর গেবষণাটা �শষ করেত পাির নাই।’’ গাববু বলল, ‘‘�কউ 

�টিলপ½ািথ করেত রািজ হয় না।’’ 

‘‘এত ইĶােরিƖং গেবষণা তার পেরও �কউ রািজ হয় না?’’ 

হঠাৎ কের গাববুর �চাখ বড় বড় হেয় ওেঠ, িরফাত হাসােনর িদেক তািকেয় বলল, ‘‘আপিন 

করেবন?’’ 

িরফাত হাসান চমেক উঠেলন, ‘‘আিম?’’ 

‘‘হ½াঁ। আপিন আর আিম।’’ 

‘‘আ-আ-আমােক কী করেত হেব?’’ 

‘‘িকĄু না, খুবই �সাজা। Ñেত½কিদন িঠক রাত দশটার সময় আপিন �চাখ বń কের কান �চেপ 

ধের িচļা কের আমােক �কােনা একটা খবর পাঠােবন।’’ 

‘‘খবর-মােন ম½ােসজ?’’ 

‘‘হ½াঁ। আিমও পাঠাব। �দখব ম½ােসজ যায় িক না।’’ 

‘‘ম½ােসজটা িগেয়েছ িক না �সটা �কমন কের বুঝব?’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘ম½ােসজটা �পেলই বুঝেবন �সটা িগেয়েছ। না �বাঝার কী আেছ?’’ 

‘‘ও আĄা।’’ 

গাবব ুআশা িনেয় িজেČস করল, ‘‘করেবন এðেপিরেমĶ?’’ 

িরফাত হাসান িনেজর কানেক িবǈাস করেত পারেলন না যখন Ƕনেলন �য গাববুেক বলেছন, 

‘‘িঠক আেছ!’’ আেমিরকায় তার ইউিনভািস­িটর তার বńু-বাńব ছাÊছাÊী যিদ এটা Ƕেন তাহেল 

তারা িনŽয়ই হাসেত হাসেতই মের যােব। 



 

   
 

গাবব ুতার সবǏেলা দাঁত �বর কের �হেস বলল, ‘‘রাত দশটা। Ñেত½কিদন।’’ 

Ñেফসর হাসান মাথা নাড়েলন, বলেলন, ‘‘িঠক আেছ। যিদ মেন থােক।’’ 

‘‘আিম আপনােক মেন কিরেয় �দব।’’ 

‘‘�কমন কের মেন কিরেয় �দেব?’’ 

‘‘�কন? �টিলপ½ািথ িদেয়!’’ 

িরফাত হাসান বলেলন, ‘‘ও আĄা! িঠক আেছ। হ½াঁ মেন কিরেয় িদেয়া।’’ 

িঠক এরকম সময় দূেরর মসিজদ �থেক আজােনর শŕ �শানা �যেত লাগল। গাবব ুতখন উেঠ 

দাঁিড়েয় বলল, ‘‘আজান পেড় �গেছ। �যেত হেব।’’ 

‘‘িঠক আেছ িবČানী গাববু। যাও।’’ 

গাববু �যেত �যেত দাঁিড়েয় �গল, বলল, ‘‘সবাই যিদ আপনার মেতা িবČােনর ব½াপার-স½াপার 

বুঝত, তাহেল কী �য ভােলা হেতা!’’ 

‘‘সবাইেক �দাষ িদেয় আর কী হেব? সবাই �তা আর �তামার িকংবা আমার মেতা িবČান কের না। 

�কমন কের বুঝেব?’’ 

‘‘আপিন কী িনেয় গেবষণা কেরন �সটা �তা বলেলন না?’’ 

‘‘আমার গেবষণা �মােটও �তামার মেতা ইĶােরিƖং না। �তামার তুলনায় খুবই �বািরং। 

রীিতমেতা হাস½কর।’’ 

গাবব ুউদারভােব বলল, ‘‘তােত কী আেছ! তব ুǶিন?’’ 

িরফাত হাসান বলেলন, ‘‘আিম এেðেলটর িদেয় এðেপিরেমĶ কির। এðেপিরেমেĶর পর 

অেনক ডাটা পাওয়া যায়, �সই ডাটা এনালাইিসস কের একটা পািট­েকল খুিঁজ।’’ 

‘‘�কমন কের �খাঁেজন?’’ 

‘‘পািট­েকলটা থাকেল তার িকছু �বিশƆ½ থাকেব। ডাটাǏেলার মােঝ �সই �বিশƆ½Ǐেলা খুিঁজ।’’ 

গাবব ুবুেঝ �ফলার ভিþ কের বলল, ‘‘বুেঝিছ।’’ 

গাববুর কথা Ƕেন িরফাত হাসান থতমত �খেয় �গেলন। তাঁর �য কাজ �সটা গাববুর মেতা দশ-

বােরা বছেরর বাăার �বাঝার কথা নয়। তাই একটু অবাক হেয় িজেČস করেলন, ‘‘বুেঝছ?’’ 

‘‘হ½াঁ। আসেল আিমও এরকম একটা এðেপিরেমĶ কেরিছলাম, একটু অন½ভােব।’’ 

গাববুর কথা Ƕেন িরফাত হাসান �কৗতুক অনুভব করেলন, বলেলন, ‘‘তুিমও এই রকম 

এðেপিরেমĶ কেরছ?’’ 

‘‘হ½াঁ। অন½ভােব।’’ 



 

   
 

‘‘কীভােব?’’ 

গাবব ুমুেখ এক ধরেনর গাŦীয­ িনেয় এেস বলল, ‘‘আমােদর একজন স½ার আেছন, হািকম স½ার। 

খুবই কড়া। সমাজপাঠ পড়ান। পরীíার আেগ সবাই িচļা করেছ স½ার কী রকম Ñƀ করেবন। 

ìােসর সবাই স½ােরর আেগর Ñƀ িনেয় গেবষণা Ƕǳ কেরেছ, �সǏেলা �দেখ আŁাজ করার �চƆা 

কেরেছ স½ার এইবার কী Ñƀ করেবন। আর আিম কী কেরিছ জােনন?’’ 

‘‘কী?’’ 

‘‘আিম কেরিছ িঠক তার উেűা।’’ 

‘‘উেűা।’’ 

‘‘হ½াঁ। হািকম স½ার আেগ কী Ñƀ কেরেছন �সটা �দখার �চƆা না কের আিম �দখার �চƆা করলাম 

স½ার আেগ �কান �কান Ñƀ কেরন নাই! Ƕধ ু �সইǏেলা পেড় পরীíা িদেয়িছ। �চাখ বń কের এ 

Őাস!’’ 

িরফাত হাসান অবাক হেয় দশ-বােরা বছেরর এই আধা পাগল �ছেলটার িদেক তািকেয় রইেলন, 

বাăাটা �ছেলমানুিষ ভিþেত তার সামেন হঠাৎ একটা আŽয­ সŦাবনার দরজা খুেল িদেয়েছ। 

এðেপিরেমĶাল পদাথ­িবČানী িহেসেব তার আর তার দেলর সবার জীবেনর বড় একটা অংশ কােট 

এðেপিরেমেĶর ডাটা �ঘঁেট। �কমন কের এই ডাটা িবেƂষণ করা হেব তার ওপর িনভ­র কের কত 

তাড়াতািড় তারা তােদর এðেপিরেমেĶর ফলাফল Ñকাশ করেত পােরন। এই �ছেলিট সšূণ­ 

নতুনভােব ডাটা িবেƂষেণর একটা পĭিত বেল িদেয়েছ-এত সহজ এত চমৎকার একটা পĭিতর 

কথা তার মাথায় �কন আেস িন িরফাত হাসান �সটা �ভেব অবাক হেয় �গেলন। 

গাববু আকােশর িদেক তাকাল, তারপর বলল, ‘‘আিম যাই।’’ িরফাত হাসান বলেলন, ‘‘দাঁড়াও 

গাববু। এক �সেকĹ দাঁড়াও।’’ 

গাববু মাথা নাড়ল, বলল, ‘‘উȉঁ দাঁড়ােনা যােব না। আমােদর বাসার িনয়ম হেĄ আজান হওয়ার 

সােথ সােথ বাসায় রওনা িদেত হেব।’’ 

‘‘িকǢ �তামার জানা দরকার তুিম আমােক অসাধারণ একটা আইিডয়া িদেয়ছ।’’ 

‘‘লাভ নাই।’’ গাববু হতাশার ভিþেত মাথা �নেড় বলল, ‘‘আমােক বাসায় �যেতই হেব।’’ 

িরফাত হাসান বলেলন, ‘‘ডাটােত একটা িনিদ­Ɔ �বিশƆ½ না খুেঁজ আমরা এখন �তামার �টকিনক 

ব½বহার করেত পাির। �কানটা �নই �সটা খুজঁেত পাির। অসাধারণ আইিডয়া।’’ 

িবষয়টা িনেয় গাববুেক খুব উেġিজত হেত �দখা �গল না। বলল, ‘‘আমার এখন �যেত হেব।’’ 

‘‘এক �সেকĹ। িŐজ।’’ 



 

   
 

‘‘উȉঁ।’’ গাববু হাঁটেত হাঁটেত বলল, ‘‘বাসায় ǚিŽļা করেব।’’ 

িরফাত হাসান ব½ƚ হেয় বলেলন, ‘‘আিম যিদ �তামার সােথ �যাগােযাগ করেত চাই?’’ 

‘‘�টিলপ½ািথ’’। গাবব ু গŦীর গলায় বলেলন, ‘‘�টিলপ½ািথ কের আমার কােছ একটা ম½ােসজ 

পািঠেয় িদেবন।’’ 

িরফাত হাসান অবাক হেয় গাববুর িদেক তািকেয় রইেলন। 
 
৬ 

গাবব ু �হেঁট �হেঁট মাঠটা পার হেয় �ছাট রাƚাটায় ওঠার পর �দখেত �পল উেűািদক িদেয় টুিন আর 

িমঠু �হেঁট আসেছ। গাববুেক �দেখ টুিন বলল, ‘‘িঠক আিছস? ঠ½াং ভােঙ নাই �তা?’’ 

গাবব ুমুখ শã কের বলল, ‘‘ঠ½াং ভাঙেব �কন?’’ 

িমঠু বলল, ‘‘যিদ গাছ �থেক লাফ দাও!’’ 

টুিন বলল, ‘‘আũু আমােদরেক পািঠেয়েছ তুই গাছপালা �থেক লাফািĄস িক না �সটা �দখার 

জন½।’’ 

গাবব ু�কােনা কথা না বেল হাঁটেত লাগল। টুিন বলল, ‘‘এতíণ কী করিছিল?’’ 

‘‘িকছু না।’’ 

‘‘িকছু না মােন?’’ 

‘‘কথা বলিছলাম।’’ 

‘‘কার সােথ কথা বলিছিল?’’ 

‘‘এই �তা একজেনর সােথ।’’ 

‘‘কী িনেয় কথা বলিছিল?’’ 

‘‘�বČািনক গেবষণা িনেয়।’’ 

টুিন বলল, ‘‘তুই রাƚাঘােটর মানুেষর সােথ �বČািনক গেবষণা িনেয় কথা বলিছস?’’ 

‘‘�মােটও রাƚাঘােটর মানুষ না। ইউিনভািস­িটর Ñেফসর।’’ 

‘‘ইউিনভািস­িটর Ñেফসরেদর আর কাজ নাই �তার সােথ �বČািনক গেবষণা িনেয় কথা বলেব।’’ 

গাববুর তক­ করার ইĄা করল না, তাই �স �কােনা কথা বলল না। টুিন বলল, ‘‘কী নাম 

ইউিনভািস­িটর Ñেফসেরর?’’ 

‘‘�ড়ফাট।’’ 

‘‘�ড়ফাট? �ড়ফাট কারও নাম হেত পাের না।’’ 



 

   
 

গাবব ু�বাঝােনার �চƆা করল, ‘‘আেমিরকানরা ডােক �ড়ফাট। আসল নাম অন½িকছু।’’ 

‘‘আসল নাম কী?’’ 

‘‘জািন না, ভুেল �গিছ।’’ তখন হঠাৎ কের গাববুর মেন পড়ল তার পেকেট একটা কাড­ আেছ, 

বলল, ‘‘দাঁড়াও, আমার কােছ একটা কাড­ আেছ।’’ গাবব ুপেকট �থেক কাড­টা �বর কের নামটা 

পড়ল, ‘‘Ñেফসর িরফাত হাসান।’’ 

টুিন �কমন �যন চমেক উঠল, গাববুর হাত �থেক কাড­টা Ñায় িছিনেয় িনেয় পেড় একটা 

আত­িচৎকার করল। 

গাবব ুঅবাক হেয় বলল, ‘‘কী হেয়েছ?’’ 

টুিন কথা বলেত পারল না, তার �চাখ িবƤািরত হেয় যায়, নাক িদেয় বড় বড় িনঃǈাস �বর হেত 

থােক। �দেখ মেন হয় বুিঝ এíুিন অČান হেয় যােব। গাবব ুভেয় ভেয় বলল, ‘‘কী হেয়েছ আপ?ু’’ 

টুিন �কমন �যন �তাতলােত �তাতলােত বলল, ‘‘তু-তু-তুই িবČানী িরফাত হাসােনর সােথ কথা 

বলিছিল? িব-িবČানী ির-ির িরফাত হাসান? িরফাত হাসান? ির-ির-িরফাত হাসান?’’ 

গাবব ুথতমত �খেয় িজেČস করল, ‘‘িরফাত হাসান �ক?’’ 

টুিন �কমন জািন �খেপ উঠল, ‘‘তুই িরফাত হাসানেক িচিনস না? পৃিথবীর �ØƊ �বČািনক িরফাত 

হাসান? িতন িদেনর জেন½ বাংলােদেশ এেসেছন!’’ 

‘‘ও।’’ 

‘‘�কাথায় আেছন এখন?’’ 

‘‘ওই �তা �বেč বেস আেছন!’’ 

টুিন একটা িচৎকার করল, ‘‘বেস আেছন? এখেনা বেস আেছন? �কাথায়?’’ তারপর গাববুর 

উġেরর জেন½ অেপíা না কের ছুটেত লাগল। 

গাবব ু�পছেন �পছেন আেস, টুিন মােঠর পােশ দাঁিড়েয় িজেČস করল, ‘‘�কান �বেč?’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘ঐ �তা ঐ �বেč িছেলন।’’ 

‘‘এখন কই?’’ 

‘‘মেন হয় চেল �গেছন।’’ 

‘‘চেল �গেছন?’’ টুিন হাহাকােরর মেতা শŕ করল, ‘‘চেল �গেছন?’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘আমার সােথ আেরকটু কথা বলেত চািĄেলন, আিম বললাম সময় নাই-’’ 

টুিন �কমন �যন পাগেলর মেতা হেয় �গল, গাববুেক ধের ঝাঁকুিন িদেয় বলল, ‘‘তুই Ñেফসর 

িরফাত হাসানেক বেলিছস �তার কথা বলার সময় নাই? কথা বলার সময় নাই?’’ 



 

   
 

গাবব ুবলল, ‘‘সময় না থাকেল আিম কী করব?’’ 

টুিন ǚই �চাখ কপােল তুেল গাববুর িদেক তািকেয় রইল। �স এখেনা গাববুর কথা িবǈাস করেত 

পারেছ না। টুিন গাববুেক �ছেড় িদেয় এিদক-�সিদক তাকায়, মােঠর পাশ িদেয় রাƚা পয­ļ ছুেট যায়, 

রাƚার �লাকজনেক খুিঁটেয় খুিঁটেয় �দেখ, তারপর হতাশ হেয় িফের আেস। 

বাসায় ঢুেকই টুিন িচৎকার কের বলল, ‘‘আববু আũ,ু �তামরা Ƕেন যাও, �তামােদর �ছেল কী 

কেরেছ।’’ 

আবব ুআũ ুশিùত মুেখ িজেČস করেলন, ‘‘কী কেরেছ?’’ 

গাববুেক তখন পুেরা ঘটনাটা খুেল বলেত হল। সবিকছু Ƕেন আবব ু বলেলন, ‘‘তুই এত বড় 

একজন িবČানীেক বলিল �য তার সােথ কথা বলিব না? অপিরিচত মানুেষর সােথ তুই কথা বিলস 

না?’’ 

গাববু মাথা নাড়ল, বলল, ‘‘হ½াঁ। তুিমই �তা সবসময় বল অপিরিচত মানুেষর সােথ কথা না 

বলেত।’’ 

‘‘তাই বেল Ñেফসর িরফাত হাসােনর মেতা এত বড় একজন িবČানীর মুেখর উপর �সই কথা 

বেল িদিল?’’ 

‘‘উিন আমার কথা Ƕেন িকছু মেন কেরন নাই।’’ 

‘‘�কমন কের জািনস?’’ 

‘‘তখন আমােক কাড­ িদেলন। আিম যখন বললাম, আিম কাড­ িবǈাস কির না তখন-’’ 

টুিন আত­নাদ কের উঠল, ‘‘উিন �তােক একটা কাড­ িদেলন আর তুই বলিল তুই �সই কাড­ 

িবǈাস কিরস না?’’ 

‘‘সমস½াটা কী? তখন Ʀাট­ �ফােন ইĶারেনট িদেয় তার ওেয়বসাইট �দখােলন, তখন আিম 

িবǈাস করলাম।’’ 

আũু বলল, ‘‘যখন িবǈাস করিল তখন বাসায় িনেয় এিল না �কন?’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘িচিন না Ƕিন না রাƚার একজন মানুষেক বাসায় িনেয় আসব?’’ 

টুিন গাববুর ওপর ঝাঁিপেয় পড়েত যািĄল, কƆ কের িনেজেক সামেল িনেয় দাঁত িকড়িমড় কের 

বলল, ‘‘রাƚার মানুষ? Ñেফসর িরফাত হাসান রাƚার মানুষ?’’ 

িমঠু বলল, ‘‘ভাইয়া, তুিম Ñেফসর িরফাত হাসানেক িচনেত পারেল না? �টিলিভশেন সবসময় 

�দখােĄ।’’ 



 

   
 

টুিন বলল, ‘‘নামটাও জািনস না? যখন কাড­টা িদেলন তখন কােড­র �পছেন একটা অেটাÁাফ 

িনেত পারিল না?’’ 

‘‘অেটাÁাফ?’’ গাববু অবাক হেয় বলল, ‘‘অেটাÁাফ?’’ 

‘‘হ½াঁ। িচļা করেত পািরস িনেজর কােড­র �পছেন তাঁর অেটাÁাফ?’’ 

‘‘অেটাÁাফ িদেয় কী করব?’’ 

টুিন হাত িদেয় কপােল একটা থাবা িদেয় বলল, ‘‘গাধাটা বেল অেটাÁাফ িদেয় কী করব! যিদ Ƕধ ু

বাসায় িনেয় আসেত পারিত তাহেল ফেটা তুলেত পারতাম। িচļা করা যায়? Ñেফসর িরফাত 

হাসােনর সােথ ফেটাÁাফ?’’ 

িমঠু িজেČস করল, ‘‘ভাইয়া, উিন �তামার সােথ কী িনেয় কথা বেলেছন?’’ 

‘‘তুই বুঝিব না। িবČােনর ব½াপার-স½াপার।’’ 

আবব ুভুǳ কুচঁেক িজেČস করেলন, ‘‘�তার সােথ িবČান িনেয় কথা বেলেছন?’’ 

‘‘হ½াঁ। �তামরা �তা আমার �কােনা কথাই Ƕনেত চাও না। উিন সবিকছু Ƕেনেছন। আমার সব কথা 

িবǈাস কেরেছন। িটকিটিকর ডাবল �লেজর আমার �য িথওিরটা আেছ �সইটা সবেচেয় �বিশ পছŁ 

কেরেছন।’’ 

টুিন জানেত চাইল, ‘‘তুই �কমন কের বুঝেত পারিল?’’ 

‘‘আমােক বেলেছন?’’ 

‘‘কী বেলেছন?’’ 

‘‘বেলেছন �তামার সােথ িবČােনর িথওিরটা িনেয় একটু কথা বিল।’’ 

‘‘আর তুই বেলিছস �তার সময় নাই?’’ 

আũু মাথা �নেড় বলেলন, ‘‘হায় হায় হায়! এত বড় একজন মানুষ, এত বড় িবČানী, তার সােথ 

তুই এত বড় �বয়াদিব করিল? এই �দশ িনেয় কী একটা ধারণা িনেয় িফের যােবন! ভাবেবন এই 

�দেশর সব মানুষ বুিঝ �তার মেতা �বাকা। কাĹČান নাই।’’ 

আবব ুএকটা িনঃǈাস �ফেল বলেলন, ‘‘এত বড় মানুষ, তুই তােক িচনিল না?’’ 

িমঠু বলল, ‘‘আিম পয­ļ িচিন।’’ 

টুিন Ñেফসর িরফাত হাসােনর কাড­টার িদেক তািকেয় বলল, ‘‘এইখােন �টিলেফান নǃরǏলা 

আেমিরকার। ইশ! যিদ �দেশর একটা �মাবাইল নǃর থাকত তাহেল �ফান করেত পারতাম। 

�কােনাভােব যিদ একবার �যাগােযাগ করা �যত।’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘আমার সােথ আজ রােত �যাগােযাগ হেব।’’ 



 

   
 

একসােথ সবাই লািফেয় উঠল, ‘‘�যাগােযাগ হেব?’’ 

‘‘হ½াঁ।’’ 

টুিন িচৎকার কের উঠল, ‘‘এতíণ বিলস িন �কন? কীভােব �যাগােযাগ হেব?’’ 

‘‘�টিলপ½ািথ।’’ 

�যাগােযাগ Ƕেন �যভােব সবাই উেġিজত হেয় উেঠিছল, �টিলপ½ািথ Ƕেন সবার উেġজনা িঠক 

�সইভােব �শষ হেয় �গল। টুিন হতাশ হেয় বলল, ‘‘�টিলপ½ািথ? গাধা তুই একটা �মাবাইল নǃর িনেত 

পারিল না?’’ 

গাবব ুমুখ শã কের বলল, ‘‘যখন �টিলপ½ািথক �যাগােযাগ কাজ করা Ƕǳ করেব তখন �দেখা 

�মাবাইল �টিলেফােনর িবজেনেসর বােরাটা �বেজ যােব।’’ 

িমঠু িজেČস করল, ‘‘�টিলপ½ািথ িদেয় িমসকল �দওয়া যােব?’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘ধুর গাধা! তখন িমসকল িদেত হেব না।’’ 

আববুেক একটু িবÔাļ �দখা �গল, ‘‘উিন �টিলপ½ািথ িবǈাস কেরন?’’ 

গাবব ু মাথা চুলেক বলল, ‘‘এখেনা হ½াঁ না িকছু বেলন নাই। িকǢ িবČােনর ব½াপার-স½াপার 

সবসময় পরীíা কের �দখেত হয়। আমরা িঠক কেরিছ Ñেত½কিদন রাত দশটার সময় �টিলপ½ািথ 

করার �চƆা করব?’’ 

টুিন �চাখ কপােল তুেল বলল, ‘‘Ñেত½কিদন?’’ 

‘‘হ½াঁ।’’ 

‘‘গাধা তুই �টিলপ½ািথ না বেল �টিলেফান �কন বলিল না?’’ 

গাববু মুখ শã কের বলল, ‘‘�টিলেফান খুবই পুরেনা িজিনস। ǚইশ বছর আেগ আিবƃার হেয়েছ। 

�টিলপ½ািথ নতুন-এখেনা আিবƃার হয় নাই।’’ 
 
িঠক এই সময় িরফাত হাসান �হােটেলর ǳেম বেস তার সহকম­ীেদর কােছ একটা ই-�মইল 

পাঠািĄেলন। ই-�মইলিট এই রকম : 

আিম একটা Ǐǳƹপূণ­ িজিনস জানােনার জেন½ �তামােদর কােছ এই ই-�মইলিট পাঠািĄ। 

আমােদর পুেরা সময়িট কােট িবশাল পিরমাণ ডাটা এনালাইিসস কের, �সখান �থেক �ছাট একটা 

িসগেনচার খুেঁজ �বর করেত আমােদর পুেরা জীবনটা �কেট যায়। কাজটা কত সময়সােপí �সটা 

�তামােদর �থেক ভােলা কের আর �কউ জােন না। 



 

   
 

আজ িবেকেল একজন সšূণ­ িভŇভােব ডাটা এনালাইিসস করার একটা চমকÑদ উপায় 

�দিখেয় িদেয়েছ। পĭিতটা খুবই সহজ, এককথায় এইভােব বলা যায়, কী আেছ �সটা না খুেঁজ কী 

�নই �সটা �খাঁজা। এখােন বেস আিম ডাটােবেস ঢুকেত পারিছ না, যিদ পারতাম তাহেল এíুিন 

পরীíা কের �দখতাম। �তামরা �কউ একজন ডাবল Óািčং ডাটােত �কাথায় �কাথায় �পয়ার 

Ñডাকশন �নই আমােক জানাও। 

�তামরা Ƕেন খুবই মজা পােব, আমােক �য এই চমকÑদ আইিডয়ািট িদেয়েছ �স দশ-বােরা 

বছেরর পাগলােট একটা �ছেল, তার নাম গাববু। এই বয়েসই �স খাঁিট �বČািনক। তার সব­েশষ 

�বČািনক পরীíায় �স আমােক তার �কা-পাট­নার কেরেছ। �বČািনক পরীíার উেĪশ½ Ƕনেল 

�তামােদর খুবই মজা পাওয়ার কথা, �সিট হেĄ �টিলপ½ািথ। হা হা হা। 

রাত দশটার সময় �তামরা যিদ আমােক �ফান কের আিবƃার কেরা আিম �ফানিট ধরিছ না 

তাহেল বুেঝ �নেব আিম তার সােথ �টিলপ½ািথক �যাগােযাগ করার এðেপিরেমĶ িনেয় ব½ƚ 

আিছ। হা হা হা। 

রাত দশটার সময় িরফাত হাসান যখন সিত½ সিত½ তার সব কাজ �ফেল �রেখ গাববুর �দখােনা 

পĭিতেত �চাখ বń কের ǚই কােন হাত িদেয় �টিলপ½ািথ করার �চƆা করেছন তখন গাববুও বাসা 

�থেক একই কাজ করেছ। িমঠু খুব কােছ বেস গভীর মেনােযাগ িদেয় গাববুেক �দখিছল, গাবব ুকেয়ক 

িমিনট �চƆা কের যখন �চাখ খুলল তখন িমঠু িজেČস করল, ‘‘হেয়েছ ভাইয়া? �টিলপ½ািথ হেয়েছ?’’ 

গাববু হতাশ ভিþেত মাথা নাড়ল, ‘‘নাহ। আিম �কােনা ম½ােসজ পাই নাই, আমার ম½ােসজটা 

�পেয়েছন িক না বুঝেত পারলাম না।’’ 

‘‘তুিম কী ম½ােসজ পািঠেয়েছা?’’ 

‘‘ইšরট½াĶ ম½ােসজ। Ɩপ। চুল দািড় �মাছ ছাড়াও বড় িবČানী হওয়া সŦব। Ɩপ। উদাহরণ 

ডারউইন। Ɩপ। মাথা ভরা টাক। Ɩপ।’’ 

িমঠু অবাক হেয় গাববুর িদেক তািকেয় রইল। 
 
৭ 

পরিদন সকােল মাথায় ঠাĹা পািন না �ঢেলও গাববুেক ঘুম �থেক তুেল �ফলা �গল। বাথǳেম িগেয় 

গাবব ুটুথেপƖ িদেয় মুখ �ধায়া যায় িকনা পরীíা কের �দখল। পােশ টুিন দাঁিড়েয় িছল, অন½িদন হেল 

িচৎকার কের বাসা মাথায় তুেল �ফলত, আজেক িকছুই করল না। নাƚা খাওয়ার সময় গাবব ুযখন 



 

   
 

পািনর õােস চােয়র পাতা �ফেল সারেফস �টনশেনর একটা �ছাট এðেপিরেমĶ কের �ফলল, তখেনা 

�কউ তােক িকছু বলল না। 

নাƚা �খেত �খেত আবব ুখবেরর কাগজ পড়িছেলন, হঠাৎ মাথা তুেল বলেলন, ‘‘এই �য, িরফাত 

হাসােনর ছিব।’’ 

সবাই ঘুের তাকাল। Ñথম পৃƊায় িনেচর িদেক তার হািসমুেখর একটা ছিব। টুিন িজেČস করল, 

‘‘কী িলেখেছ আববু?’’ 

িমঠু বলল, ‘‘ভাইয়ার সােথ �দখা হেয়েছ �সইটা িক িলেখেছ?’’ 

টুিন মুখ �ভংেচ বলল, ‘‘আর ভাইয়া �য তার সােথ এক শ’ রকম �বয়াদিব কেরেছ �সটা 

িলেখেছ?’’ 

আবব ু হাসেলন, বলেলন, ‘‘না �সইǏেলা িকছু িলেখ িন। িলেখেছ �য আজেক িবেকেল চেল 

যােবন!’’ 

টুিন একটা দীঘ­ǈাস �ফেল বলল, ‘‘ইশ! একটুর জেন½ �দখা হল না।’’ 

ƒুেল �পৗছঁােনার পর গাবব ুতার ব½াগটা জানালার কােছ �রেখ যখন �বর হেব তখন Ƕনল তােদর 

ìােসর িমিল আর িলটন ঝগড়া করেছ। গাববু এ ধরেনর ঝগড়াঝািটেক �কােনা Ǐǳƹ �দয় না, িকǢ 

আজেক Ǐǳƹ িদল। কারণ ঝগড়ার িবষয়ব±ġটা িবČান-িবষয়ক। গাববু Ƕনেত �পল িলটন বলেছ 

উġল �লŊ িদেয় �কােনািকছু �ছাট �দখা যায়, আর িমিল বলেছ বড় �দখা যায়। এরকম �বČািনক 

একটা আেলাচনায় পােশ দাঁিড়েয়ও �স অংশ �নেব না �সটা �তা হেত পাের না। 

গাববুেক �দেখ িলটন আর িমিল ǚজেনই �থেম �গল, কারণ তারা ǚজেনই জােন গাবব ুএই 

আেলাচনাটােক �টেন এত লǃা কের �ফলেব �য তারা �সখােন �থেক আর �বর হেত পারেব না। গাবব ু

বলল, ‘‘�তােদর সমস½াটা কী?’’ 

িলটন তাড়াতািড় বলল, ‘‘�কােনা সমস½া নাই।’’ 

িমিলও মাথা নাড়ল, ‘‘নাই। সমস½া নাই।’’ তারপর ǚইজনই ìাসǳম �থেক �বর হেয় �যেত Ƕǳ 

করল। 

গাববু বলল, ‘‘আিম �তােদর কথা Ƕেনিছ। উġল �লŊ িদেয় �কােনািকছুেক বড় �দখা যায় না �ছাট 

�দখা যায় �সটা জানেত চািĄস।’’ 

িমিল বলল, ‘‘এখন আর জানেত চািĄ না।’’ তারপর ìাসǳম �থেক �বর হেয় �গল। 

গাববু �পছন �পছন �হেঁট িগেয় বলল, ‘‘উġল �লŊ হেĄ কনেভð �লŊ। কনেভð �লŊ িদেয় 

একটা িজিনস বড়ও �দখা যায়, আবার �ছাটও �দখা যায়।’’ 



 

   
 

িমিল এবার দাঁিড়েয় �গল, ভুǳ কুচঁেক �পছেন তািকেয় বলল, ‘‘একটা �লŊ িদেয় একইসােথ 

একটা িজিনস বড় আর �ছাট �কমন কের �দখা যােব? আমার সােথ ফাজেলিম কিরস?’’ 

‘‘�মােটই ফাজেলিম করিছ না। বড় �দখা যায় যিদ িজিনসটা �ফাকাল �লংেথর �ভতের থােক। 

�ফাকাল �লংেথর বাইের হেল �ছাট হেত পাের।’’ 

িমিলেক �লŊ িনেয় উৎসাহী হেত �দখা �গল না, �স �হেঁট চেল �গল। িলটন িজেČস করল, 

‘‘সিত½?’’ 

‘‘হ½াঁ। ক½ােমরায় ছিব �তােল কীভােব? কনেভð �লŊ িদেয়। আমরা আমােদর �চােখ �দিখ �কমন 

কের? কনেভð �লŊ িদেয়।’’ 

িলটন বলল, ‘‘ও।’’ 

‘‘�টিলেƒােপর অবেজিáভ �লŊ সবসময় কনেভð �লŊ িদেয় �তির করেত হয়। আইিপস 

কনেভðও হেত পাের, কনেকভও হেত পাের।’’ 

িলটন বলল, ‘‘ও।’’ 

‘‘আইিপস যিদ কনেভð হয় �সই �টিলেƒােপ সবিকছু উেűা �দখা যায়।’’ 

িলটন বলল, ‘‘ও।’’ 

‘‘আমােদর বাইেনাকুলার আমরা �সাজা �দিখ। তার মােন কী?’’ গাববু িলটেনর উġেরর জেন½ 

অেপíা করল না, িনেজই বেল িদল, ‘‘তার মােন হেĄ বাইেনাকুলােরর আইিপস হেĄ কনেকভ 

�লŊ।’’ 

িলটন বলল, ‘‘ও।’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘আমার ব½ােগ �লŊ আেছ। �দখিব?’’ 

িলটন ǚব­লভােব বলল, ‘‘�দখা।’’ 

গাববু তখন তার ব½াগ খুেল �সখান �থেক �লŊ খুেঁজ �বর করেত থােক। ব½ােগ Ƕধ ু �লŊ নয়, 

�সখােন ǚই ধরেনর চুǃক, কেয়েলর তার, কেয়কটা ব½াটাির, কােচর ƨাইড, Ɠ ুÈাইভার এলইিড, 

িলটমাস �পপার, িফেŻর �কৗটা, িভেনগার, Ƕকেনা �পাকামাকড়-এরকম অেনক িকছু আেছ। গাবব ু

যখন �লŊটা খুেঁজ �বর করেছ তখন িলটন �কেট পড়ার একটা সুেযাগ �পল, বলল, ‘‘গাববু তুই খুেঁজ 

�বর কর। আিম আসিছ।’’ তারপর �সও সটেক পড়ল। 

গাববু �শষ পয­ļ তার �লŊটা খুেঁজ �পল, �লŊটা �স জানালার ওপর দাঁড় কিরেয় িলটনেক খুজঁেত 

�বর হল। �স তখেনা জানেতা না এই �লŊটা তার কপােল কত বড় িবপদ �ডেক আনেব। 



 

   
 

ìাসǳম �থেক �বর হেয়ই গাববু �দখল রিবন মােঠ পেড় আেছ এবং তােক িঘের �ছাট একটা 

িভড়। রিবন একটু ǚƆ ুটাইেপর, সারাíণই �ছাটাছুিট করেছ এবং আছাড় �খেয় পেড় ব½থা পােĄ। 

কােজই তার জেন½ এটা �মােটই নতুন ব½াপার না। গাবব ুকােছ িগেয় �দেখ আসেলই তাই, পেড় িগেয় 

ব½থা �পেয়েছ, নাক-মুখ কুচঁেক যľণার শŕ করেছ। 

রĤা বলল, ‘‘নাক �চেপ ধর তাহেল ব½থা কেম যােব।’’ 

িমিল বলল, ‘‘ঠাĹা পািন খাইেয় �দ।’’ 

িলটন বলল, ‘‘গরম সিরষার �তল িদেল ব½থা কমেব।’’ 

গাবব ুএরকম অৈবČািনক কথা Ƕেন খুবই িবরã হল, কােছ িগেয় বলল, ‘‘ব½থা কী? ব½থা হেĄ 

নাভ­ িদেয় �Óেন পাঠােনা একটা অনুভূিত। তাই ব½থা কমােনার একটাই উপায়, �সটা হেĄ নাভ­ িদেয় 

ব½থার অনুভূিতটা পাঠােত বাধা �দওয়া।’’ 

িমিল বলল, ‘‘�সটা কীভােব করা যায়? কíেনাই করা যােব না।’’ 

গাববু গŦীর হেয় বলল, ‘‘অবশ½ই করা যায়। এই নাভ­ িদেয় সব রকম অনুভূিত যােĄ। কােজই 

পােয় আরও অেনক রকম অনুভূিত �তির করেত হেব �যন সবǏেলা পাঠােত িগেয় ব½থার অনুভূিতটা 

কেম যায়।’’ 

‘‘কীভােব?’’ 

‘‘হাত বুলােত থাক। সবেচেয় �সাজা।’’ 

রিবন এমিনেতই হাত বুলািĄল, এবাের আরও কেয়কজন হাত বুিলেয় �দয়। গাবব ুগŦীর গলায় 

বলল, ‘‘রিবন? ব½থা কেমেছ না?’’ 

রিবন মাথা নাড়ল। গাবব ুরাজ½ জয় করার ভিþ কের বলল, ‘‘�দেখিছস?’’ 

িমিল �ঠাঁট উেű বলল, ‘‘কচু।’’ 

গাবব ুমুখ শã কের বলল, ‘‘আমার কথা িবǈাস করিল না? আয় কােছ আয়। �দখাই।’’ 

িমিল িজেČস করল, ‘‘কী �দখািব?’’ 

‘‘�তার হাতটা �দ।’’ 

িমিল হাতটা এিগেয় �দয়, গাবব ুখপ কের হাতটা ধের �সখােন একটা িচমিট িদল, সােথ সােথ 

িমিল ‘‘আউ আউ’’ কের িচৎকার কের লাফােত থােক। গাববু এমন িকছু �জাের িচমিট �দয় িন, িকǢ 

িমিল এমন ভাব করেত লাগল �য �স ব½থায় মের যােĄ। 

গাবব ুবলল, ‘‘�যখােন িচমিট িদেয়িছ �সখােন হাত বুলা, �দখিব ব½থা কেম যােব। নাভ­ িদেয়-’’ 

িমিল দাঁত মুখ িখিছেয বলল, ‘‘কচু। এত �জাের িচমিট িদেয়িছস, এই �দখ লাল হেয় �গেছ-’’ 



 

   
 

গাবব ু �দখল, �মােটও �সরকম লাল হয় িন। িমিলর গােয়র রঙ ফস­া আর ফস­া গােয়র রঙ হেল 

অŸেতই লাল হয়। গাববু বলল, ‘‘লাল হওয়া মােন বুেঝিছস �তা? তার মােন রã জমা হেĄ।’’ 

িমিল পা দািপেয় বলল, ‘‘কচু।’’ তারপর �রেগেমেগ চেল �গল। 

তাপস নােম একটা �ছেল পুেরা ব½াপারটা �দেখ িন, �স িজেČস করল, ‘‘কী হেয়েছ?’’ 

িলটন বলল, ‘‘গাববু িমিলেক িচমিট িদেয়েছ।’’ 

তাপস অবাক হেয় বলল, ‘‘�কন? িমিলেক িচমিট িদিল �কন?’’ 

রĤা বলল, ‘‘ব½থা �দওয়ার জেন½।’’ 

তাপস আরও অবাক হল, ‘‘ব½থা �দওয়ার জেন½? গাববু �কন িমিলেক ব½থা িদেĄ?’’ 

গাববু বলল, ‘‘আিম �মােটও িমিলেক ব½থা �দই নাই। আিম িমিলেক �দখািĄলাম নােভ­র �ভতর 

িদেয় ব½থার অনুভূিত যাওয়ার সময় কীভােব �সটােক কমােনা যায়।’’ 

‘‘কীভােব?’’ 

‘‘�তার হাতটা �দ।’’ 

তাপস তার হাত বািড়েয় িদল, গাবব ু�সটা ধের এক জায়গায় িচমিট িদল। তাপসও ‘‘আউ’’ কের 

�ছাট একটা িচৎকার করল, িকǢ িমিলর মেতা লাফঝাপ Ƕǳ কের িদল না। গাবব ুতখন তােক �দখাল 

�কমন কের ব½থার ওপর হাত বুিলেয় ব½থা কমােনা যায়। 

তাপেসর �দখােদিখ আরও  কেয়কজন তখন গাববুর িদেক হাত বািড়েয় �দয়। সবাই �য গাববুর 

কথা বǈাস করল তা না, �সটা িনেয় গাবব ুঅবিশ½ মাথা ঘামাল না। �স অেনকিদন �থেক �দেখেছ, 

িবČােনর আিবƃার সবাই ব½বহার কের িকǢ অেনেকই িবČানেক িবǈাস কের না। তােদর ìােসই 

অেনক গাধা আেছ যারা ডারউইেনর িববত­ন িবǈাস কের না, ভািগ½স গাববুর গােয় �স রকম �জার 

�নই আর �স খুব মারিপট করার মানুষ না, তা না হেল ìােস এই িনেয় খুেনাখুিন হেয় �যত। 
 
আজেকর িদনিট অন½রকম। কারণ ìাসǳেমর দরজার আড়ােল গাবব ুএকটা �গাবদা মাকড়সা �পেয় 

�গল, বȉিদন �থেক �স একটা বড় মাকড়সা খুজঁেছ। Ś½াক উইেডা ơাইডার নােম এক ধরেনর 

িবষাã মাকড়সা আেছ যার কামড় �খেল মানুষ মের পয­ļ যায়, িকǢ এই �দেশর মাকড়সা �সরকম 

না। মাকড়সার আটটা পা, �চাখও অেনকǏেলা, িবষয়টা �স এখেনা িনেজ ভােলা কের �দেখ িন। 

�গাবদা মাকড়সাটা একবারও সেŁহ কের িন �য �কউ তােক ধের �ফলেব, তাই �সটা পালােনার 

�চƆা করল না, গাববু খপ কের �সটােক ধের �ফলল। গাববুর হােতর মােঝ মাকড়সাটা িকলিবল 

করেত লাগল, ছুেট পালােনার �চƆা করল, গাবব ুছাড়ল না। পেথঘােট এরকম মহামূল½বান িজিনস 



 

   
 

�পেল �সǏেলা রাখার জেন½ তার ব½ােগ নানারকম িশিশ �বাতল �কৗটা থােক, কােজই গাবব ুìাসǳেম 

ঢুেক তার ব½ােগর কােছ �গল। িঠক তখন তার সােথ রĤার �দখা হল এবং গাবব ুবুঝেত পারল �স 

অত½ļ Ǐǳƹপূণ­ একটা এðেপিরেমĶ করার সুেযাগ �পেয়েছ। 

রĤা মাকড়সােক অসŦব ভয় পায়। �ছাট �থেক �ছাট মাকড়সা �দেখও �স ভেয়-আতেù িচৎকার 

করেত থােক, গাবব ু �য �গাবদা মাকড়সাটােক ধেরেছ �সটা �দখেল রĤা িনঘ­াত হাট­েফল করেব। 

গাবব ু �য মাকড়সাটােক ধের �রেখেছ রĤা তখেনা �সটা �দেখিন। গাবব ুমাকড়সা ধের রাখা হাতটা 

�পছেন �রেখ িজেČস করল, ‘‘রĤা, তুই পাইেয়র মান কত পয­ļ জািনস?’’ 

‘‘পাই?’’ 

‘‘হ½াঁ।’’ 

‘‘�বিশ না, িতন দশিমক এক চার পয­ļ।’’ 

‘‘তুই িক আরও �বিশ জানেত চাস?’’ 

রĤা �ঠাঁট ওűাল, বলল, ‘‘আিম িকছু মেন রাখেত পাির না।’’ 

‘‘আিম �তােক দশিমেকর পর নয় ঘর পয­ļ িশিখেয় �দব?’’ 

‘‘কীভােব?’’ 

‘‘তুই িশখেত চাস িক না বল?’’ 

রĤা মাথা নাড়ল, বলল, ‘‘িঠক আেছ।’’ 

গাববু তখন মাকড়সা ধরা হাতটা রĤার সামেন িনেয় আেস, আর রĤা আতেù রãশীতল করা 

একটা িচৎকার িদল। রĤােক �দেখ মেন হল �স বুিঝ ভেয়র �চােট মারাই যােব, �পছেন ছুেট �যেত 

িগেয় �স ȉমিড় �খেয় পেড় �গল। 

গাবব ুমাকড়সাটােক রĤার নােকর সামেন ধের বলল, ‘‘িতন দশিমক এক চার এক পাঁচ নয় ǚই 

ছয় পাঁচ চার।’’ 

রĤা িচৎকার কের ওেঠ। গাববু ঠাĹা গলায় বলল, ‘‘িচৎকার করিব না, আিম কী বিল মন িদেয় 

�শান, িতন দশিমক এক চার এক পাঁচ নয় ǚই ছয় পাঁচ চার ... িতন দশিমক এক চার এক পাঁচ নয় 

ǚই ছয় পাঁচ চার ...’’ 

মানুষ �যভােব মľ পেড় গাবব ু �সইভােব দশিমেকর পর নয় ঘর পয­ļ পাইেয়র মান উăারণ 

করেত লাগল। ìােসর সবাই িকছুíণ এই িবিচÊ দৃশ½িট �দখল, তারপর গাববুেক �টেন সিরেয় িনেয় 

রĤােক উĭার করল। 



 

   
 

গাবব ুতার ব½ােগ একটা �কৗটার মােঝ আধমরা মাকড়সাটােক �রেখ �কৗটার মুখ বń করল। 

ফািরয়া মুখ িবকৃত কের িজেČস করল, ‘‘কী করিছস? এই মাকড়সাটােক �কৗটার মােঝ ঢুকািল 

�কন?’’ 

‘‘পালব।’’ 

‘‘পালিব? মাকড়সা পালিব?’’ 

‘‘হ½াঁ।’’ 

‘‘িছঃ।’’ 

‘‘এর মােঝ িছঃ এর কী আেছ?’’ 

‘‘মাকড়সাও একটা পালার িজিনস হল?’’ 

‘‘তুই যিদ �তার শরীের �কািট �কািট ব½ােáিরয়া পালেত পািরস তাহেল আিম একটা মাকড়সা 

পালােত পারব না?’’ 

ফািরয়া �রেগেমেগ বলল, ‘‘আিম কখেনা আমার শরীের ব½ােáিরয়া পািল না।’’ 

‘‘পািলস।’’ 

‘‘পািল না।’’ 

‘‘সবাই পােল। মানুেষর শরীের যতǏেলা �কাষ তার �থেক অেনক �বিশ আেছ ব½ােáিরয়া।’’ 

‘‘সিত½?’’ ফািরয়া অবাক হেয় বলল, ‘‘আমােদর শরীের ব½ােáিরয়া থােক?’’ 

‘‘হ½াঁ, ভােলা ভােলা ব½ােáিরয়া আমােদর �বেঁচ থাকেত সাহায½ কের।’’ 

ফািরয়া বলল, ‘‘তাই বেল মাকড়সা �তা থােক না-’’ তারপর মাথা ঝটকা িদেয় চেল �গল এবং 

ফািরয়া যখন মাথা ঝটকা িদল তখন গাববু �দখল ফািরয়ার মাথায় কত লǃা চুল। হাইেÁািমটার 

বানােনার জেন½ �স যিদ একেগাছা এরকম লǃা চুল �পত কী চমৎকার হেতা। �স ফািরয়ার িপছু িপছু 

�গল, ‘‘ফািরয়া। ফািরয়া।’’ 

‘‘কী হেয়েছ?’’ 

‘‘�তার কী সুŁর লǃা চুল।’’ 

ফািরয়া জােন তার সুŁর লǃা চুল, �মেয়রা �সটা সবসময় লí½ কের, িকǢ �কােনা �ছেল কখেনা 

�সটা লí কের িন। ফািরয়া অবাক হল �য �শষ পয­ļ �সটা একটা �ছেলর �চােখ পেড়েছ এবং কী 

আŽয­ এই �ছেলটা হেĄ গাববু! 

ফািরয়া একটু লাজুক ভিþেত �হেস বলল, ‘‘হ½াঁ। আমার চুল অেনক লǃা।’’ 

‘‘আমােক একটু িদিব?’’ 



 

   
 

ফািরয়া গাববুর কথা িঠক বুঝেত পারল না, বলল, ‘‘কী িদব?’’ 

‘‘�তার চুল।’’ 

‘‘চলু? চুল িদব? চুল কীভােব �দয়?’’ 

‘‘�কেট?’’ 

গাববু তার সুŁর লǃা চুল লí কেরেছ Ƕেন একটু আেগ তার �ভতের �য একটু ভােলা অনুভূিত 

হেয়িছল, এখন তার পুেরাটা দূর হেয় �সখােন একটা খাđাভাব �তির হল। ফািরয়া �রেগেমেগ বলল, 

‘‘তুই জািনস �য �তার মাথা খারাপ?’’ 

‘‘�দ না। িŐজ। একটু।’’ 

‘‘দূর হ।’’ 

গাববু দরূ হল না, �স ফািরয়ার িপছেন �লেগ রইল, আর �শষ পয­ļ ত½ãিবরã হেয় ফািরয়া 

তােক কেয়কটা চুল িদেত রািজ হল। সােথ সােথ গাববু এক �দৗেড় তার ব½াগ �থেক একটা কাঁিচ িনেয় 

চেল আেস।’’ 

ফািরয়া �চাখ কপােল তুেল বলল, ‘‘কাঁিচ �কন?’’ 

‘‘চুল কাটার জেন½।’’ 

‘‘কতǏেলা কাটিব?’’ 

‘‘�বিশ না, Ǐেন Ǐেন দশটা।’’ 

চুল Ǐেন Ǐেন কাটা যায় িক না �সটা এখেনা �কউ জােন না এবং আট নǃর চুলটা কাটার সময় 

ফািরয়া আবার মাথায় একটা ঝটকা িদল আর তখন তার মাথার একেগাছা চুল কাটা পড়ল। 

ফািরয়ার মাথায় অেনক চুল, কােজই �যখােন একেগাছা চুল কাটা পেড়েছ �সই জায়গাটা সহেজই 

�ঢেক রাখা যায় িকǢ একটু চুল সরােলই ফাঁকা জায়গাটা �চােখ পেড়। ফািরয়ার যা �মজাজ খারাপ 

হল �সটা বলার মেতা না, িকǢ তখন কী করেব! 

ìােসর ঘėা পড়ার পর রĤা ভেয় ভেয় ìােস ঢুকল। গাববু তার ব½ােগর �ভতর একটা জ½াļ 

মাকড়সা �রেখ িদেয়েছ, �সটা িচļা কেরই তার বুক ধুকধকু করেছ। গাববুর �বč �থেক অেনক দূের 

িগেয় বেস �স িচৎকার কের বলল, ‘‘গাববু, �তােক আিম খুন কের �ফলব।’’ 

গাবব ুএকটু অবাক হেয় বলল, ‘‘�কন?’’ 

‘‘তুই জািনস না �কন? তুই জািনস না আিম মাকড়সােক ভয় পাই? আমােক মাকড়সা িদেয় ভয় 

�দখাস?’’ 



 

   
 

গাবব ুআরও একটু অবাক হেয় বলল, ‘‘িকǢ আিম �তা ভয় �দখােনার জেন½ মাকড়সা �দখাই িন। 

মানুষ ভয় পাওয়ার সময় তার সামেন �যটা হয় �সটা মেন রােখ। �সইজেন½ দশিমেকর পর নয় ঘর 

পাইেয়র মান বলিছলাম, লí কিরস িন?’’ 

পাইেয়র মান িনেয় রĤার খুব একটা মাথাব½থা �দখা �গল না। �স িহংÛ গলায় বলল, ‘‘আিম 

িÑিŊপাল স½ােরর কােছ নািলশ করব।’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘িকǢ িকǢ-’’ 

‘‘আিম থানায় �তার িবǳেĭ মামলা করব।’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘িকǢ আিম-’’ 

‘‘�তার আবব-ুআũুর কােছ নািলশ করব।’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘আসেল হেয়েছ কী জািনস, মানুেষর �Óেনর মােঝ-’’ 

ভয় �পেল মানুষ �কমন কের �সটা মেন রােখ িবষয়টা গাবব ুব½াখ½া করার �চƆা করিছল, িকǢ 

তার মােঝ ìােস রওশন ম½াডাম ঢুেক �গেলন বেল �স আর ব½াখ½া করেত পারল না। 

ìাস Ƕǳ হওয়ার পর গাবব ুহঠাৎ কের বুঝেত পারল একিদেনর জেন½ �বČািনক গেবষণা �বিশ 

হেয় �গেছ, সিত½ সিত½ যিদ রĤা িকংবা ফািরয়া িকংবা িমিল িকংবা আর �কউ স½ার ম½াডাম িকংবা 

িÑিŊপােলর কােছ নািলশ কের �দয় তাহেল �স িবপেদ পেড় যােব। 

গাবব ুতখেনা জানত না �য �স আসেল িবপেদ পেড় িগেয়েছ। 
 
৮ 

সকালেবলা গাবব ুìাসǳেম িমিল আর িলটনেক কনেভð �লŊ িনেয় Čান দান করিছল এবং িবষয়টা 

হােতকলেম �দখােনার জেন½ তার িবশাল �লŊটা জানালার ওপর �রেখ তােদর খুজঁেত িগেয়িছল। 

বাইের নানা ধরেনর উেġজনার কারেণ তার আর �লŊটার কথা মেন �নই। ধীের ধীের �বলা হেয়েছ 

এবং সূয­টা ওপের উেঠেছ এবং মেন হয় িঠক গাববুেক িবপেদ �ফলার জেন½ই িবশাল কনেভð 

�লেŊর িঠক �ফাকাল পেয়েĶ জানালার পদ­াটা বসােনা হেয়েছ। 

রওশন ম½াডােমর ìাস যখন মাঝামািঝ �পৗেঁছেছন িঠক তখন সূেয­র আেলা কনেভð �লেŊর 

কারেণ �কŃীভূত হেয় জানালার পদ­ায় আǏন লািগেয় িদল। সƚা িসনেথিটক কাপড়, িকছু �বাঝার 

আেগ দাউদাউ কের আǏন Ƶেল উঠল। ìােসর �ছেলেমেয়রা িচৎকার করেত করেত �বর হেয় আেস, 

গাববু সােথ সােথ বুেঝ �গল কী হেয়েছ, তাই �লŊটা না িনেয় �স �বর হেত চাইিছল না, িকǢ তােকও 



 

   
 

�ঠেল �বর করা হল। মােঠ সব �ছেলেমেয়রা গাববুেক িঘের দাঁড়াল, িচৎকার কের বলল, ‘‘গাববু! তুই 

এখন কী কেরিছস? কী কেরিছস বল।’’ 

এরকম একটা আǏন �য গাবব ুছাড়া আর �কউ লাগােত পাের না �সটা িনেয় কারও মেন এতটুকু 

সেŁহ িছল না। গাবব ুআমতা আমতা করেত করেত বলল, ‘‘আমার কনেভð �লŊটা জানালার 

ওপর �রেখিছলাম। মেন হয়-, মেন হয়-’’ 

সূেয­র আেলােক �কŃীভূত কের আǏন ধিরেয় �ফলার মেতা তাপ সৃিƆ কের �ফলা যায় িবČােনর 

এত সুŁর িবষয়টা কারও �চােখ পড়ল না। মােঠ সব �ছেলেমেয়রা যখন �চচঁােমিচ করেছ িঠক তখন 

�দখা �গল গাববুেদর ìাসǳেমর আǏন িনিভেয় িÑিŊপাল স½ার �বর হেয় আসেছন, ডান হােত �য 

িজিনসটা ধের �রেখেছন গাবব ুদূর �থেকই �সটােক িচনেত পারল, তার বড় কনেভð �লŊটা, �যটা 

�স জানালার ওপর �রেখ এেসিছল। 

খােটা িÑিŊপাল লǃা লǃা পা �ফেল তােদর িদেক এিগেয় এেলন, �লŊটা ওপের তুেল িজেČস 

করেলন, ‘‘এটা কার?’’ 

এমনভােব িজেČস করেলন �য Ƕেন মেন হল হােত �যটা ধের �রেখেছন �সটা একটা �Áেনড 

িকংবা �মিশনগান িকংবা আধা �কিজ পটািশয়াম সায়নাইড। 

গাববু বলল, ‘‘আমার।’’ িনেজর িজিনসটা �নওয়ার জেন½ �স হাত বাড়াল, িÑিŊপাল স½ার �লŊটা 

�ফরত না িদেয় হাত সিরেয় িনেয় বলেলন, ‘‘ও! আমােদর �রǏলার ি¾িমনাল! �তামার?’’ 

‘‘িজ স½ার।’’ 

‘‘ঘের আǏন লাগােনার জেন½ জানালায় িফট কেরছ?’’ 

‘‘না স½ার। িমিল আর িলটন কনেভð �লŊ িনেয় কথা বলিছল-’’ 

‘‘খবরদার।’’ িÑিŊপাল স½ার �খিকেয় উঠেলন, ‘‘িনেজর বদমাইিশর সােথ অন½েদর জড়ােব না। 

আর কী কী কেরছ তুিম?’’ 

‘‘িকছু কির নাই স½ার।’’ 

‘‘িনŽয়ই কেরছ। বল কী কেরছ?’’ 

‘‘িকছু কির নাই।’’ 

িÑিŊপাল স½ার এবাের ìােসর �ছেলেমেয়েদর িদেক তাকােলন, বলেলন, ‘‘কী কেরেছ �তামরা 

বল।’’ 

�কউ �কােনা কথা বলল না। িÑিŊপাল স½ার এবার ধমক িদেয় বলেলন, ‘‘কী কেরেছ বল।’’ 



 

   
 

িলটন একটু ইতƚত কের বলল, ‘‘গাবব ু�তা একটু পাগল িকিসেমর, তাই সবসমেয়ই িকছু-না-

িকছু করেছ।’’ 

‘‘কী কেরেছ?’’ 

‘‘এই �তা-’’ 

‘‘এই �তা মােন?’’ 

িমিল বলল, ‘‘�যমন িচমিট কাটা-’’ 

িÑিŊপাল স½ার িচৎকার কের বলেলন, ‘‘িচমিট �কেটেছ? এই িমচিক শয়তান িচমিট কােট? কত 

বড় সাহস? আর কী কের?’’ 

গাববু আিবƃার করল িÑিŊপাল স½ার ধমকাধমিক কের িকছুíেণর মােঝ ফািরয়ার চুল কাটা 

�থেক Ƕǳ কের রĤােক মাকড়সা িদেয় ভয় �দখােনা পয­ļ সবǏেলা ঘটনা �বর কের �ফলেলন। তার 

মুেখ এবাের �কমন �যন একটা আনেŁর ছাপ পড়ল, তার মুেখর ǚই পােশর ধারােলা �কনাইন দাঁত 

ǚেটা �বর কের িহংÛ মুেখ বলেলন, ‘‘িমচেক শয়তান! �তামার িদন �শষ! িফিনস।’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘আ-আমার?’’ 

‘‘হ½াঁ। �তামার কত বড় সাহস, তুিম আমােক হাইেকাট­ �দখাও? এখন আিম �তামােক হাইকাট­ 

�দখাব।’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘হাইেকাট­? আমােক?’’ 

িÑিŊপাল স½ার মাথা ঝাকােলন, িকǢ �যেহতু তার গলা �নই, শরীেরর ওপর মাথাটা সরাসির 

বসােনা, তাই মাথাটা খুব �বিশ নড়ল না। �সই অবƞায় িহস িহস শŕ কের বলেলন, ‘‘আিম �তামার 

বাবা-মা’�ক �ডেক পাঠািĄ, তারপর তােদর হােত �তামােক তুেল িদব। তারা �তামােক িনেয় যা ইĄা 

তা-ই করেত পারেবন।’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘যা ইĄা?’’ 

‘‘হ½াঁ। যা ইĄা।’’ 
 
৯ 

ƒুল �থেক �টিলেফান �পেয় আববু আর আũ ুǚজেনই খুব ভয় �পেয় িগেয়িছেলন, তােদর িতনজন 

�ছেলেমেয় এই ƒুেল পেড়, তাই Ñথেমই তােদর মেন হেয়েছ �য তােদর কারও িকছু একটা হেয়েছ। 

ƒুল �থেক বলা হল তার �ছেলেমেয়র কারও িকছু হয় িন, তােদর ডাকা হেয়েছ সšূণ­ অন½ �কােনা 



 

   
 

কারেণ। কারণটা কী �টিলেফােন তােদর বলা হয় িন, িকǢ আবব ুবা আũু কােরাই কারণটা অনুমান 

করেত �কােনা সমস½া হয় িন। 

ƒুেল এেস িÑিŊপােলর অিফেস ঢুেক �দখেলন তােদর অনুমান সিত½। িÑিŊপাল তােদর 

ǚইজনেক �দেখ মুখটা কােলা কের �ফলেলন, তারপর হতাশভিþেত মাথা নাড়েত লাগেলন। 

িÑিŊপাল সাইেজ �ছাট, ধেড়র ওপর মাথাটা সরাসির বসােনা এই বণ­নাটা তােদর �ছেলেমেয়র কাছ 

�থেক অেনকবার Ƕেনেছন, আজেক িনেজর �চােখ �দখেলন। 

আবব ুবলেলন, ‘‘ƒুল �থেক আমােদর ǚইজনেক �ডেক পািঠেয়েছন?’’ 

‘‘হ½াঁ। আপনারা গাববুর বাবা-মা?’’ 

‘‘িজ।’’ 

‘‘বেসন।’’ 

আববু আর আũ ুবসেলন। আবব ু�কেশ গলাটা একটু পিরƃার কের বলেলন, ‘‘আপিন আমােদর 

�কন �ডেক পািঠেয়েছন আমরা িবষয়টা একটু অনুমান করেত পারিছ। িবষয়টা িনŽয়ই গাববুেক 

িনেয় তার �কােনা একটা এðেপিরেমĶ-’’ 

িÑিŊপাল আববুেক কথার মাঝখােন থািমেয় িদেয় বলেলন, ‘‘না, না। আপনােদর সবিকছু জানা 

দরকার। িনেজর �চােখ �দখা দরকার, িনেজর কােন �শানা দরকার। বাবা মােয়রা সবসময় ভােব 

তােদর �ছেলেমেয়রা হেĄ িফেরশতা, তারা �কােনা ভুল করেত পাের না। তােদর ধারণা, আমরা 

িশíেকরা তােদর �ছেলেমেয়েদর ওপর অিবচার কির।’’ 

আবব ুবলেলন, ‘‘না, না। আমরা কখেনাই �সটা ভািব না।’’ 

িÑিŊপাল গলা উিঁচেয় বলেলন, ‘‘ভােবন। িনŽয়ই ভােবন। �সইজেন½ আিম আপনােদর �ডেক 

পািঠেয়িছ। িনেজর �চােখ �দেখন, িনেজর কােন �শােনন আপনার �ছেল কী কেরেছ।’’ 

আũু ভেয় ভেয় িজেČস করেলন, ‘‘কী কেরেছ গাবব?ু’’ 

িÑিŊপাল একটা কাগজ তুেল বলেলন, ‘‘এই �য এখােন �লখা আেছ। Ƕধ ুআজেকর ঘটনা, এক 

ǚই িতন চার পাঁচ ছয়-ছয়টা ঘটনা। বলেত পােরন ছয়টা ি¾িমনাল অেফŊ।’’ 

আũু �চাখ কপােল তুেল বলেলন, ‘‘ি¾িমনাল অেফŊ?’’ 

‘‘অবশ½ই। আপনার �ছেল যিদ �ছাট না হেয় বড় হেতা তাহেল এতíেন পুিলশ ধের িনেয় �যত।’’ 

আũু খািব �খেলন, ‘‘আমােদর গাববুেক পুিলেশ ধের িনেয় �যত?’’ 



 

   
 

‘‘আমার কথা িবǈাস করার দরকার �নই। িনেজর �চােখ �দেখন, িনেজর কােন �শােনন।’’ 

িÑিŊপাল স½ার তখন গলা উিঁচেয় একজন মানুষেক �ডেক বলেলন রওশন ম½াডাম, তার ìােসর 

�ছেলেমেয় আর গাববুেক �ডেক আনেত। 

িকছুíেণর মােঝই Ñথেম গাববু, তার ìােসর �বশ কেয়কজন �ছেলেমেয় এবং সবার �শেষ 

রওশন ম½াডাম িÑিŊপােলর ǳেম ঢুকেলন। রওশন ম½াডাম একটা �চয়াের বসেলন। গাবব ুএবং তার 

ìােসর সব �ছেলেমেয় এক �কানায় জড়সড় হেয় দাঁিড়েয় রইল। 

িÑিŊপাল স½ার গলা উিঁচেয় বলেলন, ‘‘গাববু, তুিম মাঝখােন দাঁড়াও।’’ 

গাবব ুমাঝখােন দাঁড়াল, �স তার বড় চশমার �ভতর িদেয় ভেয় ভেয় একবার আবব-ুআũুর িদেক 

তািকেয় তাড়াতািড় �চাখ নািমেয় �ফলল। 

আববু বলেলন, ‘‘এই �ছেলেমেয়েদর এখােন �ডেক আনার �কােনা দরকার িছল না। আপনার 

যা বলার কথা �সাজাসুিজ আমােদরেক বলেত পারেতন।’’ 

িÑিŊপাল স½ার বলেলন, ‘‘না। আিম চাই সবাই Ƕনুক। জানুক। আমােদর কী সমস½া হেĄ �সটা 

আপনারা সবাই জােনন।’’ 

‘‘আিম খুবই ǚঃিখত �য আমার �ছেলর কারেণ আপনার ƒুেল সমস½া হেĄ। আিম কথা িদিĄ 

আিম ব½াপারটা �দখব।’’ 

আũুও মাথা নাড়েলন, বলেলন, ‘‘হ½াঁ। আমরা ব½াপারটা �দখব।’’ 

‘‘�সটা পেরর ব½াপার। আেগ �দখা যাক তার িবǳেĭ কী কী অিভেযাগ রেয়েছ।’’ িÑিŊপাল স½ার 

কাগজটা তার নােকর কােছ িনেয় পড়েলন, ‘‘এক-ǚই-িতনজনেক �স ব½থা িদেয়েছ।’’ 

আũু চমেক উঠেলন, ‘‘ব½থা িদেয়েছ?’’ আũু গাববুেক খুব ভােলাভােব জােনন, তােক িনেয় 

হাজার রকম যľণা থাকেত পাের, িকǢ �স কাউেক ব½থা িদেত পাের �সটা িতিন �কােনাভােব িবǈাস 

করেত পােরন না। বলেলন, ‘‘গাববু কাউেক ব½থা িদেত পাের �সটা আমার িবǈাস হয় না।’’ 

িÑিŊপাল স½ার বলেলন, ‘‘আমার কথা িবǈাস না হেল আপিন িনেজই আপনার �ছেলেক িজেČস 

কেরন।’’ 

আũু িজেČস করেলন, ‘‘গাববু, তুই কাউেক ব½থা িদেয়িছস?’’ 

গাবব ুǚব­ল গলায় বলল, ‘‘আũু, ব½থা িদেয়িছ একটা এðেপিরেমĶ করার জন½?’’ 

‘‘কী এðেপিরেমĶ?’’ 



 

   
 

গাবব ু এðেপিরেমĶটা ব½াখ½া করল, �কন কীভােব িচমিট িদেয়েছ �সটা �বাঝােলা। 

সবিকছু Ƕেন আববু বলল, ‘‘তাই বেল তুই একজনেক ব½থা িদিব?’’ 

িÑিŊপাল স½ার মেন কিরেয় িদেলন, ‘‘একজনেক নয়। িতনজনেক। ǚইজনেক িচমিট, 

একজনেক ǳলার িদেয় Ǐেঁতা।’’ 

গাবব ুনীরেব দাঁিড়েয় রইল। �বাঝা �গল অিভেযাগ সিত½। িÑিŊপাল স½ার কাগজ �দেখ বলেলন, 

‘‘িƻতীয় অিভেযাগ অেনক Ǐǳতর। তুিম একটা �মেয়র মাথার চুল �কেট িনেয়ছ?’’ 

গাবব ু�কােনা কথা বলল না। িÑিŊপাল স½ার ধমক িদেয় বলেলন, ‘‘কথা বল।’’ 

গাববু তখন কথা বলল, ‘‘হাইেÁািমটার বানােনার জেন½ আমার লǃা চুল দরকার। �কউ িদেত 

রািজ হয় না, তখন ফািরয়ােক অেনক কƆ কের রািজ কিরেয়িছ?’’ 

‘‘আর তার মাথার চুল �কেট িনেয়ছ?’’ 

‘‘সব না। অŸ কেয়কটা।’’ 

‘‘�মােটও অŸ কেয়কটা না, এক খাবলা চুল �কেট িনেয়ছ। আিম িনেজর �চােখ �দেখিছ।’’ 

গাবব ুএকটা িনঃǈাস �ফলল, ‘‘যখন কাটিছলাম তখন নেড় উঠল, তাই-’’ 

‘‘কার চুল �কেটছ? নাম কী?’’ 

‘‘ফািরয়া।’’ 

‘‘ফািরয়া �কাথায়? সামেন এেসা।’’ 

ফািরয়া সামেন এেস দাঁড়াল। িÑিŊপাল স½ার ȉùার িদেলন, ‘‘�তামার মাথার কাটা চুল �দখাও।’’ 

ফািরয়া ভেয় ভেয় তার মাথার চুল সিরেয় �দখাল এক জায়গায় এক খাবলা চুল �নই। গাবব ু

বলল, ‘‘ফািরয়া তুই চাইেল আিম �তার চুলǏেলা �তােক িদেয় িদেত পাির।’’ 

ফািরয়া বলল, ‘‘আিম কাটা চুল িদেয় এখন কী করব?’’ 

িÑিŊপাল কাগজটা আবার তুলেলন, ‘‘এর পেরর অিভেযাগটা আরও Ǐǳতর। গাবব ুìােসর এক 

ছাÊীেক এমন ভয় �দিখেয়েছ �য �মেয়টা Ñায় �মĶাল �কস হেয় �গেছ।’’ 

আবব-ুআũ ুকথাটা Ƕেন এত অবাক হেলন �য বলার মেতা না। তারা একজন আেরকজেনর 

মুেখর িদেক তাকােলন। 

িÑিŊপাল স½ার ডাকেলন, ‘‘�য �মেয়িটেক ভয় �দিখেয়েছ �স �কাথায়? সামেন এেসা।’’ 

রĤা ǚই পা এিগেয় �গল। িÑিŊপাল স½ার বলেলন, ‘‘এবাের বল কী হেয়েছ। �কােনািকছু বাদ 

�দেব না।’’ 



 

   
 

রĤা �কােনা কথা না বেল দাঁিড়েয় রইল। িÑিŊপাল স½ার ȉùার িদেলন, ‘‘কী হল? কলাগােছর 

মেতা দাঁিড়েয় আছ �কন? কথা বল।’’ 

রĤা তখন Ƕǳ করল, ‘‘ìােসর সবাই জােন আিম মাকড়সােক খুব ভয় পাই। খ-ুউ-ব �বিশ ভয় 

পাই। গাববু �সটা জােন। সকালেবলা এত বড় একটা মাকড়সা হাত িদেয় ধের আমার মুেখর সামেন 

ধেরেছ।’’ 

িÑিŊপাল স½ােরর �চাখǏেলা আনেŁ ƵলƵল করেত থােক। রĤােক বলেলন, ‘‘কী হেয়েছ? 

থামেল �কন? বল। বলেত থােকা।’’ 

রĤা বলল, ‘‘মাকড়সাটা যখন ধেরেছ তখন আিম ভেয় িচৎকার করিছ। আর গাবব ুতখন বলেছ 

িতন দশিমক এক চার এক পাঁচ নয় ǚই ছয় পাঁচ চার-’’ 

গাববুর মুখ হঠাৎ আনেŁ উ�Ƶল হেয় উঠল, �স হােত িকল িদেয় বলল, ‘‘�পেরেছ! �পেরেছ!’’ 

িÑিŊপাল স½ার ভুǳ কুচঁেক তাকােলন, ‘‘কী �পেরেছ?’’ 

‘‘পাইেয়র মান দশিমেকর পর নয় ঘর পয়­ļ বলেত �পেরেছ। আেগ পারত না।’’ 

‘‘আিম িকছুই বুঝেত পারিছ না তুিম কী বলছ?’’ 

গাববু িবষয়টা ব½াখ½া করার �চƆা করল, ‘‘রĤা অেনক বার বেলেছ �স িকছু মেন রাখেত পাের না। 

�চƆা করেলও ভুেল যায়। আিম তখন তােক বেলিছ আিম তােক মেন রাখা িশিখেয় �দব, পাইেয়র মান 

নয় ঘর পয­ļ �স মেন রাখেত পারেব। এখন �দেখেছন স½ার �স নয় ঘর পয­ļ গড়গড় কের বেল 

�গল।’’ 

িÑিŊপাল স½ার �মঘǉের িজেČস করেলন, ‘‘তার সােথ মাকড়সা িদেয় ভয় �দখােনার কী 

সšক­?’’ 

গাববু অেনকটা �লকচার �দওয়ার ভিþ কের বলল, ‘‘মানুষ যখন ভয় পায় তখন �Óেনর �য 

অংশটা কাজ কের তার নাম হেĄ এিমগডালা। ভয় পাওয়ার সময় �য ঘটনা ঘেট মানুেষর �Óন �সটা 

খুব ভােলা কের মেন রাখেত পাের। �সইজেন½ আিম রĤােক যখন পাইেয়র মানǏেলা বলিছলাম তখন 

একইসােথ মাকড়সা িদেয় ভয় �দখািĄলাম। এিমগডালা কাজ কেরেছ স½ার, রĤার সব মেন আেছ। 

সাকেসসফুল এðেপিরেমĶ।’’ 

িÑিŊপাল স½ার �চাখ লাল কের বলেলন, ‘‘তুিম বলেত চাও �য এত বড় একটা অন½ায় কেরও 

�তামার �ভতের �কােনা অপরাধেবাধ �নই?’’ 

গাবব ুইতƚত কের বলল, ‘‘স½ার, এইটা একটা সােয়Ŋ এðেপিরেমĶ িছল স½ার। অন½ায় িছল না 

স½ার।’’ 



 

   
 

‘‘অন½ায় িছল না? তাহেল এই িলেƖর �শষ ঘটনাটা কী িছল? যখন তুিম �তামার ìাসǳেমর 

পদ­ায় আǏন লািগেয় িদেল? সারা ƒুেল হইচই �ছাটাছুিট �কেলùাির? আিম িনেজ জানালা �থেক এই 

ম½াগিনফাইং õাসটা উĭার কেরিছ।’’ কথা �শষ কের িÑিŊপাল স½ার Èয়ার �থেক বড় একটা 

ম½াগিনফাইং õাস �বর কের �দখােলন। িÑিŊপাল স½ার ȉùার িদেলন, ‘‘কী িছল �সই ঘটনা?’’ 

গাববু বলল, ‘‘এইটাও সােয়Ŋ এðেপিরেমĶ। আর একটু অ½াকিসেডĶ।’’ 

‘‘�কানটা এðেপিরেমĶ? �কানটা অ½াকিসেডĶ?’’ 

গাববু তখন তার িনেজর মেতা কের �বাঝােনার �চƆা করল কীভােব কনেভð �লেŊর িবষয়টা 

�দখােনার জেন½ �স একটা এðেপিরেমĶ দাড়া কিরেয়িছল, আর �সটা ভুেল যাওয়ার কারেণ কীভােব 

�লেŊর উপর �রাদ পেড় আǏন Ƶেল িগেয়িছল। �স বার বার কের বলল �স �মােটও ইেĄ কের কের 

িন, আǏন Ƶেল যাওয়াটা একটা ǚঘ­টনা ছাড়া িকছু না। 

িÑিŊপাল স½ার এরকম সমেয় গাববুর আবব ুআর আũুর িদেক তািকেয় বলেলন, ‘‘আপনারা �তা 

িনেজর কােন Ƕনেলন, িনেজর �চােখ �দখেলন। এখন আপনারাই বেলন এরকম একজন �ছেলেক িক 

আমার ƒুেলর ছাÊ িহেসেব রাখা সŦব? নািক রাখা উিচত?’’ 

আববু একটা লǃা িনঃǈাস �ফেল বলেলন, ‘‘আিম খুবই ǚঃিখত। আিম আপনােক কথা িদিĄ 

ভিবষ½েত আর কখেনা এরকম হেব না।’’ 

আũুও সায় িদেলন, বলেলন, ‘‘হ½াঁ। আমরা কথা িদিĄ।’’ িÑিŊপাল স½ার শীতল �চােখ িকছুíণ 

তােদর ǚজেনর িদেক তািকেয় রইেলন, তারপর নাক িদেয় �ফাঁস কের একটা িনঃǈাস �ফেল বলেলন, 

‘‘তার জেন½ খুব �দির হেয় �গেছ। আিম আপনােদর �ডেকিছ আপনােদর �ছেলেক িনেয় যাওয়ার 

জেন½।’’ 

আবব ুঅবাক হেয় বলেলন, ‘‘িনেয় যাওয়ার জেন½!’’ 

‘‘হ½াঁ। িনেয় যাওয়ার জেন½। আিম অিফেস বেল �রেখিছ তারা আপনার �ছেলর জেন½ িটিস টাইপ 

করেছ। িটিসসহ আপিন আপনার �ছেলেক িনেয় যান।’’ 

িÑিŊপাল স½ােরর ঘের যারা িছল সবাই একসােথ চমেক উঠল। রওশন ম½াডাম ব½ƚ হেয় 

বলেলন, ‘‘এটা আপিন কী বলেছন স½ার? িটিস �দেবন �কন? একটু বকা িদেয় �ছেড় �দন। গাববু খুব 

Óাইট। �লখাপড়ােত ভােলা। Ƕধ ুসােয়Ŋ এðেপিরেমĶ করেত িগেয় িনেজ িবপেদ পেড়, অন½েদরও 

িবপেদ �ফেল �দয়। এ ছাড়া তার আর �কােনা সমস½া �নই। ওেক �কােনাভােবই িটিস িদেয় এেকবাের 

ƒুল �থেক িবদায় কের �দওয়া িঠক হেব না স½ার।’’ 



 

   
 

রওশন ম½াডাম যখন কথা বলিছেলন তখন সব �ছেলেমেয় তার কথার সােথ সােথ মাথা নাড়েত 

লাগল। গাববুর কাজকেম­র কারেণ তােদর নানারকম যľণা সহ½ করেত হয় সিত½, িকǢ তার জেন½ 

তােক ƒুল �থেক �বর কের �দওয়া হেব �সটা তারা �কউ কŸনাও করেত পাের না। 

িÑিŊপাল স½ার রওশন ম½াডােমর িদেক তািকেয় বলেলন, ‘‘িমেসস রওশন, আপিন একটা খুব 

বড় িজিনস িমস কের যােĄন। আপিন �তা িনেজই �দখেলন তার িবǳেĭ একটা ǚইটা না, ছয়টা 

অিভেযাগ। যারা অিভেযাগ কেরেছ তারা সবাই এখােন হািজর, �কােনাটাই িমথ½া অিভেযাগ না। সব 

সিত½। এেকবাের হােতনােত Ñমািণত। অথচ আপনার এই ছাÊ �সǏেলার জেন½ ǚঃিখত না। তার 

�ভতের �কােনা অনুেশাচনা �নই। Ƕধ ু�য অনুেশাচনা �নই তা নয়, পুেরা ব½াপারটা িনেয় তার িভতের 

এক ধরেনর আনŁ। �স আনেŁ হাসেছ। হাততািল িদেĄ। আপিন িচļা করেত পােরন? আিম যিদ 

িনেজর �চােখ না �দখতাম তাহেল িবǈাসই করতাম না �য আমার ƒুেল এরকম একজন ছাÊ 

আেছ।’’ 

রওশন ম½াডাম আবার �চƆা করেলন, বলেলন, ‘‘স½ার, িŐজ ব½াপারটা একটু অন½ভােব �দেখন। 

িহ ইজ �ভির ি¾েয়িটভ।’’ 

রĤা, িমিল আর ফািরয়াও গলা �মলাল, বলল, ‘‘মাপ কের �দন স½ার। আমরা আর কখেনা নািলশ 

করব না।’’ 

িলটন বলল, ‘‘িজ স½ার মাপ কের �দন।’’ 

রিবন বলল, ‘‘গাববুর মনটা খুব ভােলা স½ার। Ƕধ ুএকটু পাগলা টাইেপর।’’ 

িÑিŊপাল মাথা নাড়েলন, বলেলন, ‘‘�না। িহ �হজ টু �গা। তােক এই ƒুল �থেক িবদায় হেত হেব। 

এখন আর তােক রাখা সŦব হেব না। এই �ছেলেক আমােদর ƒুেলর Ñেয়াজন �নই।’’ 

রওশন ম½াডাম বলেলন, ‘‘িŐজ স½ার। আেরকটা সুেযাগ �দন। ওয়ান লাƖ টাইম।’’ 

িÑিŊপাল স½ার গজ­ন কের উঠেলন, ‘‘ইšিসবল! িহ ইজ আউট। ƒুল �থেক িবদায়।’’ 

িঠক এরকম সময় একজন িপয়ন ছুটেত ছুটেত এল, চাপা গলায় বলল, ‘‘স½ার! পুিলশ!’’ 

িÑিŊপাল স½ার চমেক উঠেলন, ‘‘পুিলশ? পুিলশ �কন?’’ 

িপয়ন মাথা নাড়ল, বলল, ‘‘জািন না স½ার।’’ 

িÑিŊপাল স½ার জানালা িদেয় তাকােলন, �দখেলন সিত½ সিত½ তার অিফেসর সামেন একটা 

পুিলেশর গািড় �থেমেছ। �সখান �থেক �বশ কেয়কজন পুিলশ নামেছ। 



 

   
 

িÑিŊপাল স½ার পুিলশ �দেখই নাভ­াস হেয় �গেছন। যিদ নাভ­াস না হেতন তাহেল �দখেত �পেতন 

পুিলেশর গািড়র �পছেন একটা দািম গািড়। �সখান �থেক যারা নামেছ তােদর সবাইেক না িচনেলও 

একজনেক িঠকই িচনেতন, �দেশর সবাই কেয়কিদেন তােক িচেন �গেছ। 

মানুষিট হেĄ িবČানী িরফাত হাসান। 
 
১০ 

িরফাত হাসান �ভারেবলােতই খবর �পেয় �গেলন ডাবল Óািčং ডাটােত �পয়ার �Ñাডাকশান �নই 

এরকম �কসǏেলা আলাদা কের তােদর ডাটা এনালাইিসেসর সময় দশ ভােগর এক ভাগ কের �ফলা 

�গেছ। যার অথ­ এখন তারা Ǜত তােদর কাজ �শষ করেত পারেবন, ইউেরােপর একটা ǐেপর সােথ 

তােদর Ñিতেযািগতা, �সই ǐপেক তারা এখন �হেস �খেল হািরেয় �দেবন। িরফাত হাসােনর মনটা 

ভােলা হেয় �গল এবং িঠক করেলন িফের যাওয়ার আেগ গাববুর সােথ একবার �দখা কের যােবন। 

আধপাগল এই বাăা সােয়িĶেƖর সােথ তার যিদ �দখা না হেতা তাহেল ডাটা এনালাইিসেসর এই 

চমকÑদ পĭিতটার কথা তার মাথায় আসত না। তেব সমস½া একটাই, গাববুর এই িবিচÊ নামটা 

ছাড়া তার আর িকছুই িতিন জােনন  না। 

িরফাত হাসান তখন তখনই  ইউসুফেক �ফান করেলন এবং ইউসুফ তােক বলল �স গাববুেক 

খুেঁজ �বর কের �ফলেব। নাƚা কের িরফাত হাসান িবকােল একটা ঢাউস গািড় িনেয় �বর হেলন, 

সামেন পুিলেশর গািড়, তারা বাঁিশ বাজােত বাজােত যােĄ। গাববুর সােথ �যখােন �দখা হেয়েছ �সই 

মােঠর আশপােশ �দাকানপাট বািড়ঘের পুিলশ কথা বলল, নানা জায়গায় �ফান করল এবং তারা 

গাববুর ƒুেলর নাম �বর কের �ফলল। ƒুেলর নাম �বর করার পর কাজ খুব সহজ, িরফাত হাসান 

আিবƃার করেলন কেয়ক িমিনেটর মােঝ তারা ƒুেল চেল এেসেছন। 

িরফাত হাসান গািড় �থেক নামেতই �বেঁট এবং কােলা মতন একজন মানুষ তার িদেক ছুেট এল। 

মানুষিটর গলা �নই, ধেড়র ওপর মাথাটা সরাসির বসােনা। িরফাত হাসান বুঝেত পারেলন তােক 

�দেখ এই মানুষিটর �Óন শট­ সািক­ট হেয় �গেছ এবং �চƆা কেরও কথা বলেত পারেছ না। মানুষিট 

�তাতলােত �তাতলােত বলল, ‘‘আ-আ-আ আিম এই ƒুেলর িÑিŊপাল। স½ার, আ-আ-আপিন-আ-

আ-আ আপিন?’’ 

িরফাত হাসান িÑিŊপাল স½ারেক সাহায½ করেলন, বলেলন, ‘‘িজ। আিম। আিম িরফাত হাসান।’’ 



 

   
 

‘‘জািন স½ার। আ-আ-আপনােক পিরচয় িদেত হেব না। স½ার। আ-আ-আপনােক সবাই িচেন 

স½ার। আ-আ-আপিন স½ার আমােদর ƒুেল! কী �সৗভাগ½ স½ার। স½ার, আমার কী �সৗভাগ½! আমার 

ƒুেলর ছাÊছাÊীেদর কী �সৗভাগ½ স½ার!’’ 

‘‘�সৗভােগ½র �কােনা ব½াপার �নই। আর সিত½ কথা বলেত কী, �সৗভাগ½ যিদ কারও হয় তাহেল 

�সটা আমার।’’ 

িÑিŊপাল িবনেয় এেকবাের গেল িগেয় হাত কচলােত কচলােত বলেলন, ‘‘স½ার স½ার আেসন 

স½ার। আেসন স½ার আমার অিফেস।’’ 

িরফাত হাসান িÑিŊপােলর �পছেন �পছেন তার অিফেস ঢুকেত ঢুকেত বলেলন, ‘‘আিম আসেল 

আপনার ƒুেলর একজন ছাÊেক খুজঁেত এেসিছ।’’ 

িÑিŊপাল স½ার অবাক হেয় �গেলন, ‘‘আমার ƒুেলর ছাÊ?’’ 

‘‘িজ। তার ভােলা নাম জািন না। �কান ìােস পেড় �সটাও জািন না। তার নাম হেĄ গাববু। তার 

সাইজ এরকম-’’ িরফাত হাসান হাত িদেয় গাববুর সাইজ �দখােলন। 

িÑিŊপাল স½ােরর মুখ শã হেয় �গল, ‘‘কী কেরেছ গাবব?ু �কােনা সমস½া স½ার?’’ 

িরফাত হাসান �জাের �জাের মাথা নাড়েলন, বলেলন, ‘‘না, না! সমস½া হেব �কন? িহ ইজ 

ইনে¾িডবল। আিম তােক কংÁাচুেলট করেত এেসিছ। গতকাল তার সােথ আমার �দখা হেয়েছ, �স 

তখন আমােক এমন একটা আইিডয়া িদেয়েছ �যটা ব½বহার কের আিম আমার এðেপিরেমেĶর 

ডাটা এনালাইিসেস রীিতমেতা িবŐব কের �ফেলিছ। আিম আজ চেল যাব, তাই ভাবলাম যাওয়ার 

আেগ তার সােথ �দখা কের যাই। তােক িক একটু খুেঁজ �দওয়া যােব?’’ 

িÑিŊপােলর অিফেস জড়সেড়া হেয় দাঁড়ােনা �ছেলেমেয়েদর ব½াপারটা বুঝেত একটু সময় লাগল। 

যখন পুিলেশর গািড় কের �লাকজন গাববুেক �খাঁজ করেত এেসেছ তখন তারা ধেরই িনেয়িছল গাবব ু

আরও বড় ঝােমলায় পেড়েছ। যখন �দখল গাববু ঝােমলায় পেড় িন, বরং উেűা গাবব ুখুবই Ǐǳƹপূণ­ 

কাজ কের �ফেলেছ, তখন তােদর গলায় �জার িফের এল। তারা গাববুেক ধের িচৎকার কের বলল, 

‘‘এই �য! এই �য গাববু!’’ 

িরফাত হাসান এবার গাববুেক �দখেত �পেলন, সােথ সােথ তার মুখ উ�Ƶল হেয় উঠল। ǚই হাত 

ওপের তুেল বলেলন, ‘‘হ½ােলা ডáর গাববু! আওয়ার �ফমাস সােয়িĶƖ Ñেফসর গাববু! হাউ আর 

ইউ?’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘আপিন িক রাত দশটায় �টিলপ½ািথ কেরিছেলন?’’ 

িরফাত হাসান মুেখ গাŦীয­ �টেন বলেলন, ‘‘অবশ½ই কেরিছলাম।’’ 



 

   
 

‘‘আিম আপনােক �যভােব িশিখেয়িছলাম �সইভােব?’’ 

‘‘ইেয়স স½ার, �সইভােব।’’ 

‘‘�কােনা ম½ােসজ িক �পেয়িছেলন?’’ 

‘‘উȉঁ। তুিম?’’ 

গাবব ু হতাশ ভিþেত মাথা নাড়ল, বলল, ‘‘আিমও পাই নাই। আপিন িক ম½ােসজ 

পািঠেয়িছেলন?’’ 

‘‘পািঠেয়িছলাম।’’ 

গাবব ুগŦীর মুেখ বলল, ‘‘আবার �চƆা করেত হেব।’’ 

‘‘অবশ½ই আবার �চƆা করেত হেব।’’ িরফাত হাসান তখন গলার ǉর পােű বলেলন, ‘‘Ñেফসর 

গাবব,ু আজেক আিম অন½ কােজ এেসিছ। আজেক আিম �তামােক বলেত এেসিছ �য �তামার 

আইিডয়াটা অলেরিড কােজ লাগােনা হেয়েছ। চমৎকারভােব কাজ করেছ এবং ওয়াĹারফুল িফিজð 

�বর হেĄ।’’ 

গাবব ুজানেত চাইল, ‘‘�কান আইিডয়াটা? িটকিটিকর ডাবল �লজ?’’ 

‘‘না না। �সটা এখেনা Ƕǳ কির নাই। অন½ আইিডয়াটা, �যটা আেছ �সটা না খুেঁজ �যটা নাই �সটা 

�খাঁজা।’’ 

‘‘ও।’’ গাবব ুমাথা �নেড় বলল, ‘‘িটকিটিকর ডাবল �লজ িথওিরটাও িকǢ ভােলা। মেন হয় কাজ 

করেব।’’ 

িÑিŊপােলর ঘের যারা দাঁিড়েয়িছল তারা এক ধরেনর িবƦয় িনেয় গাববুর সােথ Ñেফসর িরফাত 

হাসােনর কথা Ƕনিছল। গাবব ুএমনভােব Ñেফসর িরফাত হাসােনর সােথ কথা বলেছ �যন ǚজন 

সমবয়িস বńু। কী সহজ একটা ভিþ, কী আŽয­! 

িরফাত হাসান এবাের ঘুের অিফস ঘেরর অন½েদর িদেক তাকােলন। একটু হাসার ভিþ কের 

বলেলন, ‘‘আপনারা িনŽয়ই ƒুেলর িটচার?’’ 

রওশন ম½াডাম বলেলন, ‘‘িজ। আিম গাববুর িটচার।’’ তারপর গাববুর আবব-ুআũুেক �দিখেয় 

বলেলন, ‘‘আর এরঁা হেĄন স½ার বাবা মা।’’ 

িরফাত হাসান �চাখ বড় বড় কের বলেলন, ‘‘ওয়াĹারফুল! Ƕধ ু�য গাববুর সােথ �দখা হল তা না। 

গাববুর বাবা-মােয়র সােথও �দখা হেয় �গল! চমৎকার!’’ 

আবব-ুআũু কী বলেবন বুঝেত না �পের হািস হািস মুেখ কের দাঁিড়েয় রইেলন। আũু বলেলন, 

‘‘কাল গাববু আপনার কথা বলিছল।’’ 



 

   
 

‘‘আিমও সবাইেক গাববুর কথা বেলিছ।’’ িরফাত হাসান আũুর িদেক তািকেয় গলা নািমেয় 

বলেলন, ‘‘ইয়াং সােয়িĶƖ একটা ওয়াĹারফুল িজিনস, িকǢ বাবা-মােয়র বােরাটা �বেজ যায়!’’ 

আববুও গলা নািমেয় বলেলন, ‘‘আপিন িঠকই অনুমান কেরেছন।’’ 

‘‘আমার বাবা-মা Ñায় পাগল হেয় িগেয়িছেলন। একটু সহ½ কেরন।’’ 

আũু হাসার �চƆা করেলন, ‘‘আমরা �চƆা কির। িকǢ Ƕধ ুআমরা করেল �তা হয় না-অেন½রা 

আেছ।’’ 

িরফাত হাসান অসŦব বুিĭমান মানুষ এবং হঠাৎ কের িÑিŊপােলর ǳেম, গাবব ুগাববুর বাবা-মা, 

গাববুর ìাস িটচার, ছাÊছাÊী �কন হািজর হেয়েছ তার কারণটা অনুমান কের �ফলেলন। িতিন 

গাববুর িদেক তাকােলন, িজেČস করেলন, ‘‘গাববু, �তামার খবর কী?’’ 

গাবব ুহতাশভােব মাথা নাড়ল, ‘‘খবর ভােলা না।’’ 

‘‘ভােলা না? �স কী! �কন?’’ 

‘‘আমােক িটিস িদেয়-’’ 

িÑিŊপাল স½ার গাববুেক কথাটা �শষ করেত িদেলন না, মাঝখান �থেক গলা উিঁচেয় বলেলন, 

‘‘স½ার বেসন। একটু চা খান।’’ 

‘‘না, না, চা �খেত হেব না। আিম গাববুর কথাটা Ƕিন। তার কী সমস½া?’’ 

িÑিŊপাল স½ার গলা উিঁচেয় মাথা ঝািকেয় বলেলন, ‘‘�কােনা সমস½া নাই স½ার। �কােনা সমস½া 

নাই। আিম থাকেত গাববুর এই ƒুেল �কােনা সমস½া হেব আপিন িবǈাস কেরন?’’ 

‘‘অবশ½ই কির না।’’ িরফাত হাসান ব½াপারটা িনেয় আর অÁসর হেলন না। �কােনা সমস½া হেয় 

থাকেলও �সটা �য িমেট যােব িকংবা িমেট �গেছ �সটা িতিন অনুমান কের �ফলেলন। বলেলন, 

‘‘িÑিŊপাল সােহব, গাববুর মেতা এরকম ি¾েয়িটভ �ছেল আপনার ƒুল �থেক �বর হেয়েছ �সটা খুব 

চমৎকার একটা ব½াপার। আমরা কী িঠক কেরিছ জােনন?’’ 

‘‘িজ স½ার।’’ 

‘‘আিম আমার ইউিনভািস­িটর সােথ কথা বেলিছ। আমরা িঠক কেরিছ, আপনার ƒুেল চমৎকার 

একটা ল½াব কের িদব। একটা ওয়াক­শপসহ। সবিকছু থাকেব। সŦব হেল ি¾েয়িটভ �ছেলেমেয়েদর 

জেন½ ƒলারিশেপর ব½বƞা করব।’’ 

‘‘থ½াংক ইউ স½ার। থ½াংক ইউ স½ার।’’ িÑিŊপাল স½ার হািস হািস মুখ কের বলেলন, ‘‘আমরাও 

�চƆা কির স½ার। আমরাও উৎসাহ �দওয়ার �চƆা কির। এই �য �দেখন আজেকই আমরা আেলাচনা 



 

   
 

করিছলাম-’’ িÑিŊপাল স½ার �টিবল �থেক গাববুর ǚƃেম­র তািলকা �লখা কাগজটা তুেল িরফাত 

হাসানেক �দিখেয় বলেলন, ‘‘এই �য �দেখন, আজেকই আমরা আেলাচনা করিছলাম। গাবব ুএকিদেন 

ছয়টা িবČােনর Ñেজá িনেয় কাজ কেরেছ। অসাধারণ! আমরা কী িঠক কেরিছ জােনন স½ার?’’ 

‘‘কী?’’ 

‘‘আমরা স½ার ƒুল �থেক গাববুেক একটা �মেডল িদব। ইয়াং সােয়িĶƖ �মেডল।’’ 

িরফাত হাসান বলেলন, ‘‘�ভির Ǐড। চমৎকার।’’ 

গাবব ুিজেČস করল, ‘‘তাহেল আমােক আর িটিস িদেবন না স½ার! বলিছেলন �য িটিস �দেবন?’’ 

িরফাত হাসান জানেত চাইেলন, ‘‘িটিস িজিনসটা কী?’’ 

খুব একটা বড় রিসকতা হেĄ এরকম ভিþ কের িÑিŊপাল হা হা কের হাসেলন, বলেলন, 

‘‘িটিস মােন অেনক িকছু হেত পাের, স½ার। কারও জেন½ িটিস হেĄ ÆাŊফার সািট­িফেকট। মােন 

ƒুল �থেক িবদায়, আর কারও জেন½ িটিস মােন �টĹার �কয়ার। মােন আলাদা কের যĤ। 

আমােদর গাববুর জেন½ িটিস মােন হেĄ �টĹার �কয়ার। সবসময় �টĹার �কয়ার।’’ 

এইবার িলটন একটু এিগেয় এল, বলল, ‘‘িকǢ স½ার একটু আেগ �য বলিছেলন-’’ 

িÑিŊপাল স½ার িবরã হেয় বলেলন, ‘‘আহ! চুপ কেরা �দিখ। �দখছ না আমরা কথা বলিছ? 

বড়েদর মােঝ কথা বলেব না।’’ 

িমিল বলল, ‘‘তাহেল গাববু আমােদর সােথ থাকেব?’’ 

‘‘অবশ½ই থাকেব। আমরা িক গাববুেক অন½ �কাথাও �যেত �দব? �দব না।’’ 

িরফাত হাসান এবার গাববুর বńুেদর িদেক তাকােলন, িজেČস করেলন, ‘‘�তামরা সবাই গাববুর 

সােথ পড়?’’ 

সবাই মাথা নাড়ল। িরফাত হাসান বলেলন, ‘‘আমার �তা Ƕধ ু গাববুর সােথ পিরচয় হেয়েছ, 

�তামােদর সােথ পিরচয় হেল হয়েতা �দখতাম �তামরাও গাববুর মেতা সােয়িĶƖ।’’ 

িলটন মাথা নাড়ল, বলল, ‘‘উȉঁ। আমােদর ìােস Ƕধ ুগাবব ুহেĄ সােয়িĶƖ।’’ 

‘‘অন½রা? অন½রাও িনŽয়ই িকছু না িকছু?’’ 

িলটন মাথা নাড়ল, বলল, ‘‘হ½াঁ। এই �য রিবন, �স ফাটাফািট ি¾েকট �খেল। িমিল �চাখ বń কের 

পরীíা িদেলও ফাƖ­ হয়। ফািরয়া খুব সুŁর গান গাইেত পাের। রĤা কিবতা িলখেত পাের।’’ 

‘‘তুিম?’’ 

‘‘আিম িকছু পাির না।’’ 



 

   
 

রĤা বলল, ‘‘পাের। একসােথ দশটা হাম বাগ­ার �খেত পাের।’’ 

িলটন রĤার িদেক �চাখ পািকেয় তাকাল, আশপােশ স½ার ম½াডামরা আেছন তাই আর িকছু বলল 

না। 

িরফাত হাসান বলেলন, ‘‘সােয়িĶƖেদর জীবন খুব কিঠন। তারা একটু অন½রকম হয় �তা, তাই 

তােদর বńু �বিশ হয় না। আমােদর গাবব ু�তা খুব লািক তার এতǏেলা বńু!’’ 

ফািরয়া বলল, ‘‘িজ স½ার, আমরা সবসময় গাববুেক সাহায½ কির। �স হাইেÓািমটার না কী একটা 

�মিশন বানােব-’’ 

গাবব ুিঠক কের িদল, ‘‘হাইেÓা না হাইেÁািমটার।’’ 

‘‘ওই একই কথা। হাইেÁািমটার বানােনার জেন½ লǃা চুল দরকার। তাই আমােক বেলেছ, আিম 

সােথ সােথ তােক এতǏেলা চুল িদেয় িদেয়িছ। এই �য �দেখন-’’ ফািরয়া তার মাথার চুল সিরেয় 

�দখাল �সখােন এক খাবলা চুল �নই। 

িরফাত হাসান চমৎকৃত হেলন, বলেলন, ‘‘অসাধারণ! িবČােনর জেন½ এরকম স½াি¾ফাইস খুব 

�বিশ নাই।’’ 

িমিল বল, ‘‘গাববু নাভ­ িনেয় একটা এðেপিরেমĶ কেরেছ, কাউেক িচমিট �দওয়া দরকার, তখন 

আমরা সবাই আমােদর হােত িচমিট িদেত িদেয়িছ।’’ িমিল �দখাল, ‘‘এই �য এইখােন িচমিট 

িদেয়িছল। লাল হেয়িছল।’’ 

িরফাত হাসান কী বলেবন বুঝেত পারেলন না, তাই �জাের �জাের মাথা নাড়েলন। রĤা বলল, 

‘‘িকǢ স½ার গাবব ুকারও কথা �শােন না। তােক একটু বেল �দেবন �স �যন আমার কথা একটু 

�শােন।’’ 

‘‘�কন? কী হেয়েছ?’’ 

‘‘স½ার আমার মাকড়সা খুব ভয় কের-’’ 

‘‘তাই নািক? আমারও মাকড়সা খুব ভয় কের। এর একটা নামও আেছ, আরেকােনােফািবয়া।’’ 

‘‘িজ স½ার। িকǢ সােয়Ŋ এðেপিরেমĶ করার জেন½ গাবব ুএই এত বড় একটা মাকড়সা ধের 

আমােক ভয় �দিখেয়েছ।’’ কথাটা বলেত িগেয়ই রĤা একটু িশউের উঠল। 

‘‘তাই নািক?’’ িরফাত হাসান গাববুর িদেক তাকােলন, ‘‘সিত½?’’ 

‘‘িকǢ এðেপিরেমĶটা কাজ কেরেছ।’’ 



 

   
 

‘‘কাজ করেলও বńুেদর ভয় �দিখেয় এðেপিরেমĶ করা যােব না। বńু সােয়Ŋ �থেকও 

ইšরট½াĶ। যার বń ু�নই তার িকছু �নই। িঠক আেছ?’’ 

গাবব ুমাথা নাড়ল, বলল, ‘‘িঠক আেছ।’’ 

িÑিŊপাল স½ার পােশ দাঁিড়েয় উশখুশ করিছেলন। এত বড় এত িবখ½াত একজন মানুষ। িযিন 

Ñধানমľী �ÑিসেডেĶর সােথ চা নাƚা খান িতিন িকনা এইরকম �ছাট �ছাট বাăােদর সােথ মাকড়সা 

িনেয় কথা বেল সময় নƆ করেছন, িনেজর �চােখ �দেখও িবǈাস হয় না। একটু কািশর মেতা শŕ কের 

বেলই �ফলেলন, ‘‘স½ার’’। 

‘‘িজ।’’ 

‘‘আপিন আমােদর ƒুেল এেসেছন এত বড় একটা ব½াপার, আমােদর সব িটচারেদর সােথ যিদ 

একটু চা �খেতন-’’ 

িরফাত হাসান মাথা নাড়েলন, বলেলন, ‘‘আসেল আমার একটু তাড়া আেছ। ǚপুের �Őন ধরেত 

হেব �তা-’’ 

রওশন ম½াডাম বলেলন, ‘‘তাহেল স½ার, আপিন একটু বারাŁায় দাঁড়ান, আমরা ƒুেলর সব 

�ছেলেমেয়েক ডািক। তারা িনেজর �চােখ আপনােক একটু �দখুক।’’ 

‘‘�লখাপড়ার íিত কের আমােক �দখেব?’’ 

‘‘িজ স½ার। একটু �লখাপড়ার íিত হেলও হাজার Ǐণ �বিশ লাভ হেব!’’ 

িরফাত হাসান হাসেলন, বলেলন, ‘‘িঠক আেছ!’’ 
 
িমিনট দেশক পর ƒুেলর �ছেলেমেয়েদর িভড় �ঠেল িরফাত হাসান যখন তার গািড়েত উঠেছন তখন 

গাববুেক ডাকেলন। বলেলন, ‘‘আিম যািĄ। �যাগােযাগ �রেখা।’’ 

‘‘িঠক আেছ।’’ 

‘‘Ƕধ ু�টিলপ½ািথর উপর ভরসা না কের ই-�মইল করা �যেত পাের।’’ 

‘‘িঠক আেছ।’’ 

গাববু িকছু একটা বলেত িগেয় �থেম �গল। িরফাত হাসান িজেČস করেলন, গাববু, ‘‘তুিম িকছু 

বলেব?’’ 

‘‘িজ।’’ 

‘‘বল।’’ 

‘‘আমার আপুর খুব ইĄা �স আপনার সােথ একটা ছিব তুলেব আর একটা অেটাÁাফ �নেব!’’ 



 

   
 

‘‘�কাথায় �তামার আপ?ু ডােকা।’’ 

ইউসুফ চাপা গলায় বলল, ‘‘স½ার �দির হেয় যােব।’’ 

িরফাত হাসান বলেলন, ‘‘�হাক!’’ 

টুিনর সােথ ছিব �তালার পর আরও অেনেকর সােথ ছিব তুলেত হল, আরও অেনকেক অেটাÁাফ 

িদেত হল। অন½ �কউ হেল œাইট িমস হেয় যাওয়ার আশùা থােক, গাবব ুজােন িরফাত হাসােনর 

�সই ভয় �নই। দরকার হেল এয়ােপােট­ তার জেন½ �Őন দাঁিড়েয় থাকেব। 
 
পুিলেশর গািড় সাইেরন বাজােত বাজােত িরফাত হাসােনর গািড়টােক িনেয় �বর হেয় যাওয়ার পর 

টুিন গাববুর কােছ ছুেট এল, তারপর সবার সামেন তােক �চেপ ধের তার ǚই গােল ধ½াবড়া কের চুম ু

�খল। গাববু অসŦব িবরã হেয় বলল, ‘‘আপ,ু ভােলা হেĄ না িকǢ। তুিম এরকম করেল আিম 

কখেনা �তামােক িনেয় ছিব �তালার কথা বলতাম না। তুিম জান মানুেষর মুেখর লালায় কত 

ব½ােáিরয়া থােক?’’ 

গাববুর কথা Ƕেন টুিন গাববুেক আরও �জাের �চেপ ধের আরও �জাের তার গােল ধ½াবড়া কের 

চুম ু�খল। 

কী একটা লĉার ব½াপার। িছঃ িছঃ িছঃ। 


