
 

   
 

 
গাবব ু

মুহ দ জাফর ইকবাল 
 

১ 

খাবার টিবেল বেস আবব ুএিদক সিদক তাকােলন, তারপর িজে স করেলন, ‘‘গাববু খেত আেস 

নাই?’’ 

আববুর কথাটা একটা ে র মেতা শানােলও এটা আসেল  না, কারণ দখাই যাে  গাবব ু

নাই। স কখেনা কাথাও থােক না। তােক আনেত হেল থেম ডাকাডািক করেত হয়, তারপর 

চচঁােমিচ করেত হয়, সবার শেষ কাউেক িগেয় তােক ধের আনেত হয়। আবব ুডাকাডািক  

করেলন, ‘‘গাববু? খেত আয়।’’ 

গাববু কােনা সাড়াশ  করল না। তখন আ ু িচৎকার করেলন, ‘‘এই গাববু! ডাকিছ কথা কােন 

যায় না?’’ 

এবােরও গাববু উ র িদল না, উ র দেব সটা অবিশ  কউ আশাও কেরিন। টুিন তখন গাববুেক 

ধের আনার জেন  উেঠ দাড়াল তখন সবাইেক অবাক কের িদেয় গাববু িনেজই হািজর হল। স 

অবিশ  এমিন এমিন হািজর হল না, স হািজর হল ঘুরেত ঘুরেত। ই হাত ইিদেক ছিড়েয় িদেয় স 

সাইে ােনর মেতা ঘুরেত ঘুরেত খাবার টিবেলর িদেক অ সর হেত থােক। 

গাববুেক এভােব ঘুরেত ঘুরেত এিগেয় আসেত দেখ কউই একটুও অবাক হল না, তার কারণ 

স সবসমেয়ই এরকম িকছু না িকছু করেছ। তারপেরও আবব ু আর আ  ু অবাক হওয়ার ভান 

করেলন, আবব ুবলেলন, ‘‘এটা কী হে  গাবব?ু’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘িকছু না।’’ 

আ ু বলেলন, ‘‘িকছু না মােন? এভােব ঘুরিছস কন?’’ 

গাববু কােনা উ র িদল না, তখন আ ু ধমক িদেয় বলেলন, ‘‘এভােব ঘুরেল মাথা ঘুরেব না? 

থামিব?’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘এই তা থামিছ আ ু। আর এক সেক !’’ 

গাবব ুতখন তখনই থামল না, আরও িকছু ণ পাক খল। তারপর ঘুরেত ঘুরেত বসার জেন  

এিগেয় এল। টুিনর চয়াের ধা া খল, িমঠুর চয়ারটা ধের তাল সামিলেয় কােনামেত িনেজর 

চয়াের ধপ কের বেস পড়ল। গাববুর মেন হেত থােক তার সামেন সবিকছু ঘুরেছ, তার সােথ সােথ 



 

   
 

স িনেজও ঘুরেছ। মেন হেত থােক স এ ু িন বুিঝ উে  পেড় যােব, তাই স শ  কের টিবলটা ধের 

রাখল যন তারা পেড় না যায়। গাবব ু চাখ বড় বড় কের তািকেয় রইল, সবাইেক ঝাপসা ঝাপসা 

দখাে , আে  আে  সবাই  হেত  করল। 

সবাই গাববুর িদেক একদৃে  তািকেয় িছল, মাথায় উ খু  চুল, চােখ বড় েমর চশমা, চরিকর 

মেতা ঘারার কারেণ মুেখ লালেচ আভা, নােকর ওপর িব ু িব ু ঘাম। আবব ুগ ীর গলায় িজে স 

করেলন, ‘‘গাববু, এখােন কী হে  বলিব?’’ 

গাবব ুহািস হািস মুেখ বলল, ‘‘একটা এ েপিরেম  করলাম।’’ 

‘‘ সটা তা বুঝেতই পারিছ। িক  িকেসর এ েপিরেম ?’’ 

গাবব ুসবার িদেক তাকাল, তারপর িনঃ াস ফেল বলল, ‘‘ তামরা মেন হয় বুঝেব না।’’ 

গাববুর বয়স মা  বােরা, িক  এর মােঝই তার চুেলর ডগা থেক পােয়র নখ পয  স পুেরাপুির 

ব ািনক। সিট কােনা বড় সমস া হওয়ার কথা না, িক  স যেহতু িত মুহূেতই কােনা না 

কােনা ব ািনক পরী া করেছ এবং তার বিশর ভাগ পরী ার ধকল েলা বাসার সবাইেক সহ  

করেত হে , তাই বাসার সবারই ‘‘এ েপিরেম ’’ শ টার সােথ একধরেনর অ ালািজর মেতা হেয় 

গেছ। তাই যখন গাবব ুতার ব ািনক এ েপিরেমে র কথা সবাইেক বাঝােনার চ া কের অেন রা 

অেনক সময়ই তার টা গাববুর মেতা কের বুঝেত পাের না। 

আবব ুমুেখ গা ীয ধের রেখ বলেলন, ‘‘ চ া কের দখ, বুঝেতও তা পাির।’’ 

একটা ব ািনক িবষয় বাঝােনার সুেযাগ পেয় এবাের গাববুর চাখ-মুখ ঝলমল কের ওেঠ, স 

চাখ বড় বড় কের বলল, ‘‘ তামরা সবাই িন য়ই ভােবা য, কান িদেয় আমরা ধ ু িন। এটা সিত  

না।’’ 

িমঠুর বয়স আট, এই বাসায় ধ ু িমঠুই এখেনা গাববুর ব ািনক গেবষণার জেন  মােঝ মােঝ 

একটু উৎসাহ ধের রাখেত পেরেছ। স চাখ বড় বড় কের বলল, ‘‘আমরা কান িদেয় দিখ?’’ 

‘‘ধুর গাধা! কান িদেয় আবার দখব কমন কের?’’ 

‘‘তাহেল?’’ 

‘‘কােনর ভতের ছাট ছাট িটউেবর মােঝ একরকম তরল পদাথ আেছ। সটা েনর মােঝ 

িসগন াল পাঠায়, সই িসগন াল িদেয় ন বুঝেত পাের আিম কাথায় আিছ, তাই আমরা পেড় যাই 

না। সই জন  কউ যিদ ঘাের তাহেল কােনর ভতের ছাট ছাট িটউেবর মােঝ য তরল পদাথ 

আেছ সটা ওলট পালট হেয় যায়। তখন আর ব ােল  থােক না-মাথা ঘারায়।’’ 



 

   
 

সবাই একধরেনর অিব ােসর ভি  কের গাববুর িদেক তািকেয় রইল, গাবব ু বলল, ‘‘ তামরা 

আমার কথা িব াস করেল না? ঘুের দেখা। ঘুের দেখা আমার মেতা।’’ 

আ  ুবলেলন, ‘‘অেনক হেয়েছ। বাসায় একজন পাগল আেছ সইটাই বিশ। এখন সবাই িমেল 

পাগল হেত হেব না।’’ 

গাববু বলল, ‘‘পাগল? পাগল কন হব? তুিম আেসা তামােক দখাই আ ু! খুব সাজা 

এ েপিরেম ।’’ গাববু আ ুেক ঘারােনার জেন  ওেঠ দাড়াল। 

আ ু মাথা নেড় বলেলন, ‘‘ব স! অেনক হেয়েছ। তার এ েপিরেমে র ালায় আমােদর জীবন 

শষ।’’ 

টুিন টিবেল থাবা িদেয় বলল, ‘‘কী বলছ আ  ু তামােদর জীবন শষ? তামােদর জীবন কন 

শষ হেব? জীবন যিদ শষ হয় তাহেল সটা হে  আমার!’’ 

টুিন গাবব ু থেক ই বছেরর বড়। এই বাসায় গাববুর সােথ সবেচেয় বিশ ঝােমলা হয় টুিনর। স 

িছমছাম শা িশ  মেয়, তার সবিকছু িনয়মমািফক, সাজােনা গাছােনা। গাববু হে  িঠক তার 

উে া। টুিনর সব িনয়মকানুন সাজােনা গাছােনা িছমছাম জীবন গাববুর কারেণ ওলট পালট হেয় 

যাে । টুিন বড় একটা িনঃ াস ফেল বলল, ‘‘গাববু কী কের তামরা তার িকছুই টর পাও না। টর 

পাই আিম।’’ বুেক থাবা িদেয় বলল, ‘‘আিম।’’ 

িমঠু পােশ বেস থেক সমান উৎসােহ বলল, ‘‘আর আিম।’’ 

গাবব ুমুখ শ  কের বলল, ‘‘ কন? আিম কী কেরিছ?’’ 

টুিন বলল, ‘‘তুই কী কিরস িন? সইিদন তুই একটা এ  বড় গাবদা কালা ব াঙ ঘেরর ভতর 

িনেয় আিসসিন? িবছানার িনেচ তুই গামলা গামলা পচা িজিনস রেখ িদসিন?’’ 

িমঠু সমান উৎসােহ যাগ িদল, ‘‘আমার িরেমাট কে াল গািড়টা তুিম ন  কের দাওিন? এখন 

সামেন িপেছ যায় না- ধ ুএক জায়গায় ঘাের।’’ 

টুিন টিবেল থাবা িদেয় বলল, ‘‘আমার মাবাইল ফানটা তুই ন  কিরস িন? ক ালকুেলটেরর 

বােরাটা বািজেয় িদস িন?’’ 

গাবব ুহালকা এক ধরেনর িব য় িনেয় টুিনর িদেক তািকেয় রইল। টুিন আর িমঠু য কথা েলা 

বলেছ স েলা সিত , িক  স েলা কন অিভেযাগ করার মেতা িবষয় সটা স বুঝেত পারেছ না। 

কেয়কিদন আেগ সে েবলা বাসায় আসার সময় স দেখ িবশাল একটা কালা ব াঙ লাইটেপাে র 

িনেচ বেস মহানে  লাইটেপাে র িনেচ পেড় থাকা পাকা খাে । গাববুেক দেখ সই কালা ব াঙ 

লাফ িদেয় সের যাওয়ার চ া করল, িক  গাবব ুতােক ধের ফলল। িবশাল সই কালা ব াঙ তার 



 

   
 

হাত থেক িপছেল বর হওয়ার চ া করল, িক  গাববু ছাড়ল না, বাসায় িনেয় এল। ব াঙটােক দেখ 

টুিন লািফেয় িনেজর িবছানায় উেঠ আতে  িচৎকার করেত থােক। গাববু অবাক হেয় বলল, ‘‘কী 

হেয়েছ?’’ 

‘‘তুই হাত িদেয় এত বড় ব াঙ ধের রেখিছস কন?’’ 

‘‘পালব।’’ 

‘‘পালিব? কাথায় পালিব?’’ 

‘‘ কন, আমার ঘের।’’ বেল স ব াঙটােক ছেড় িদল আর ব াঙটা ছাড়া পেয় কেয়ক লাফ িদেয় 

িবছানার িনেচ ঢুেক গল। 

টুিন িচৎকার কের বলেত লাগল, ‘‘এ ু িন ব াঙটােক বাইের ফেল িদেয় আয়, বাইের ছেড় 

িদেয় আয় বলিছ। না-হেল তােক খুন কের ফলব।’’ 

গাববু িকছুেতই বুঝেত পারল না, কন একটা ব ােঙর জেন  তােক খুন কের ফলা হেব। স 

বলভােব চ া করল, ‘‘আপ,ু ব াঙ খুবই শা িশ । এটা িবছানার িনেচ থাকেব, পাকামাকড় খােব। 

তুিম তা তলােপাকােক খুব ঘ া কর, এখন এই ঘের কােনা তলােপাকা আসেতই পারেব না। 

আমার ব াঙটা খপ কের খেয় ফলেব।’’ 

টুিন বলল, ‘‘ তলােপাকা খাওয়ার জেন  আমার কােনা সাপ ব ােঙর দরকার নাই।’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘আপ,ু কুেনা ব ােঙর চােখর িনেচ িবষা  া  থােক। এটা কুেনা ব াঙ না, এটা 

কালা ব াঙ। পির ার পির -’’ 

টুিন িচৎকার কের বলল, ‘‘চাই না আমার পির ার পির  ব াঙ-’’ 

চচঁােমিচ েন আববু আ ু িমঠু সবাই চেল এল, গাবব ুঅবাক হেয় দখল, বাসায় সবাই টুিনর 

পে , কউই তার পে  নই একটা কালা ব াঙ পাষার পে র যুি টা কউ দখেত পল না। গাববু 

তখন খুবই মন খারাপ কের িবছানার িনেচ িগেয় ব াঙটােক ধের আবার লাইটেপাে র িনেচ ছেড় 

িদেয় এল। স এখেনা বুঝেত পাের না, কন তার বাসায় আসার পর সাবান িদেয় গাসল করেত হল। 

িবছানার িনেচ গামলা গামলা পচা িজিনস রেখ দওয়ার কথাটা অবশ ই অিতর ন। স মােটও 

গামলা গামলা পচা িজিনস রােখ িন, মা  েটা েট ময়দা িদেয় তির লই রেখ িদেয়িছল। একটার 

মাঝখােন স একটু থুথ ু ফেলেছ, অন টা পির ার। তারপর টাই াি ক িদেয় ভােলা কের ঢেক 

িবছানার িনেচ রেখ িদেয়েছ। মানুেষর মুেখর মােঝ ল  ল  ব াে িরয়া থােক, তাই থুথুর সােথ সই 

ব াে িরয়া ময়দার তির লইেয়র মাঝখােন জায়গা িনেয়েছ। আে  আে  সই ব াে িরয়া েলা 



 

   
 

বা াকা া িদেয়েছ, নািতপুিত িদেয়েছ। সই নািতপুিতেদর আবার নািতপিত হেয়েছ। েটর মােঝ 

ব াে িরয়ােদর কী িবিচ  কেলািন! গাববু িতিদন মু  হেয় স েলা দেখ- সখান থেক ধীের ধীের 

একটা পচা গ  বর হেত  কেরেছ, িক  সটা তা হওয়ারই কথা। ক েনেছ ব াে িরয়ার 

কেলািন থেক িমি  গ  বর হয়? 

স াহখােনক যাওয়ার পর টুিন ধ ুনাক কুচঁেক গ  নয় আর বেল, ‘‘ঘেরর মােঝ পচা গ  

িকেসর?’’ গাববু না- শানার ভান কের। শেষ একিদন টুিন খাঁজা  করল আর সিত  সিত  

িবছানার িনেচ েটা থালা পেয় গল। একটার মােঝ িবশাল ব াে িরয়ার কেলািন, সখােন কী 

চমৎকার রঙ, কী িবিচ ভােব সটা বেড় উঠেছ, অন টােত কী সু র ফাংগাস! গাবব ুঅবাক হেয় 

আিব ার করল, টুিন এই অসাধারণ সৗ েযর িকছুই ল  করল না, নাক চেপ ধের ায় বিম কের 

দয় স রকম ভ ী করেত থােক। িচৎকার কের স সারা বাসা মাথায় তুেল ফলল। আববু আ  ু

এেসও টুিনর প  িনেলন, আর গাববুর এত চমৎকার ব াে িরয়া কেলািন টয়েলেট াশ কের দওয়া 

হল। কী ঃেখর ব াপার! 

িমঠুর িরেমাট কে াল গািড়টা য এক জায়গায় ঘাের সটা সিত , িক  এখন সটাই তা করার 

কথা। গাবব ু থেম গািড়টা খুেল ভতের কী আেছ দেখেছ, য মাটরটা চাকা েলােক ঘারায় সই 

মাটেরর কােনকশন েলা উে  িদেয় দখার চ া কেরিছল গািড়টার যখন সামেন যাওয়ার কথা 

তখন পছেন আর যখন পছেন যাওয়ার কথা তখন সামেন যায় িকনা। যখন গািড়টার সব েলা  ু

লাগােনার চ া করল তখন অবাক হেয় ল  করল তার কােছ টা ু বিশ। কী আ য-এই টা 

বাড়িত ু কাথা থেক এেসেছ স বুঝেতই পারল না। গািড়টা নাড়ােল অবিশ  ভতের িকছু একটা 

খটর-মটর কের নেড়, মেন হে  সটা িঠক কের লােগ িন। কােজই গাবব ু আবার গািড়টা খুেল 

ফলল। পুেরাটা িঠক কের লাগােনার পর এবাের গাববু অবাক হেয় ল  করল এবার িতনটা ু বেঁচ 

গেছ। গািড়টার ভতর খটর-মটর শ টা নই, িক  নতুন ঠুন ঠুন একধরেনর শ  শানা যাে । স 

আবার খুেল িঠক কের ফলেত চাইিছল, িক  িমঠু িচৎকার কের বাসা মাথায় তুেল ফলল। তাই 

গাববু আর িঠক করেত পারল না, এখন গািড়টা বাঁকা হেয় ঘুরপাক খেত থােক। গাববুেক য গািড়টা 

িঠক করেত দয় িন সটা তা আর তার দাষ হেত পাের না। 

মাবাইল ফান আর ক ালকুেলটেরর িবষয়টা একটু জিটল। স বইেয় পেড়েছ িলকুইড ি াল 

িডসে র মােঝ পালারাইজার থােক, একটা পালারাইজার ব বহার করার তার অেনকিদেনর শখ। 

ক ালকুেলটর খুেল স একটুকেরা াি েকর মেতা িজিনস বর কেরেছ, সটা পালারাইজার িক না 

তা বাঝার জেন  তার আেরকটা পালারাইজার দরকার। গাবব ুভাবিছল হয়েতা টুিনর মাবাইেলর 



 

   
 

ওপের একটা পালারাইজার থাকেত পাের। সটা যখন খালার চ া করেছ িঠক তখন টুিন এেস 

হািজর, সােথ সােথ িচৎকার চচঁােমিচ হইচই! গাববুেক িবষয়টা ব াখ া করারই সুেযাগ িদল না। 

আজেক খাবার টিবেল সবার সামেন আেলাচনাটা  হেয় একিদক িদেয় ভােলাই হল, য 

কথা েলা গাবব ুআেগ বলেত পােরিন এখন সটা বলা যােব। কােজই স গলা পির ার কের বলা  

করল, ‘‘আপ,ু তুিম য েলা বেলছ স েলা সিত  না। আসেল হেয়েছ কী-’’ 

আ ু তখন ভােতর চামচ িদেয় টিবেল ঠকাস কের মের বলেলন, ‘‘ব স! অেনক হেয়েছ। 

িদনরাত ধ ুঝগড়া আর ঝগড়া। তারা িক কখেনা িমেল িমেশ থাকেত পারিব না?’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘আ ু, আিম মােটই ঝগড়া করিছ না।’’ 

আ ু গলা উিঁচেয় বলেলন, ‘‘আিম কােনা কথা নেত চাই না। মুখ ব  কের খা-’’ 

এরকম একটা অৈব ািনক কথা, গাবব ু িতবাদ না কের পারল না, মুখ ব  কের মানুষ কমন 

কের খােব? স বলল, ‘‘আ ু, মুখ ব  কের খাওয়া অস ব। ই ার ভনাস-’’ 

আ ু টিবেল থাবা িদেয় বলেলন, ‘‘আর একটাও কথা না!’’ 

কােজই সবাই চুপ কের খেত  করল। গাবব ুআজেকই জেনেছ কমন কের লবেণর মােঝ 

আেয়ািডন আেছ িক নই সটা পরী া করা যায়। এর জেন  দরকার কেয়কটা ভাত, একটুকেরা লব ু

আর একটুখািন লবণ। টিবেলর ওপর সবিকছু আেছ, গাবব ুচাইেলই সই এ েপিরেম টা করেত 

পাের, িক  এখন সাহস করল না। তার ব ািনক গেবষণা িনেয় টুিন এত িকছু বেলেছ, িমঠুও নািলশ 

কেরেছ, তার মােঝ এ ু িন যিদ স আবার এ েপিরেম টা করা  কের তাহেল তার ওপর িদেয় 

ধ ুঝড় না, সাইে ান  হেয় যেত পাের। 

িকছু েণর মােঝই আবব ুআর আ  ুপিলিট  িনেয় কথা বলেত  করেলন। ভািগ স দেশ 

ম ী-িমিন াররা েত কিদনই িকছু না িকছু অঘটন করেছ, পিলিটিশয়ানরা ঝগড়াঝািট করেছ। তাই 

আবব-ুআ ুেদর মেতা বড় মানুষেদর আলাপ করার একটা িবষয় আেছ, তা না হেল তারা কী িনেয় 

আলাপ করেতন ক জােন! যখন গাবব ু দখল তার িদেক আর কউ নজর িদে  না তখন স তার 

েটর কানায় কেয়কটা ভাত িনেয় তার মােঝ লবুর টুকেরা থেক িচেপ লবুর রস ফাঁটা ফাঁটা 

কের িমিশেয় িদল, তারপর সখােন খািনকটা লবণ িদেয় পুেরাটা আ া কের কচেল িনেত  কের। 

গাববু ভাবিছল, স কী করেছ কউ খয়াল করেব না, িক  িমঠু িঠকই দেখ ফলল, আর িচৎকার 

কের বলল, ‘‘ভাইয়া এ েপিরেম  করেছ, ভাইয়া আবার এ েপিরেম  করেছ!’’ 

সবাই তখন ঘুের গাববুর িদেক তাকাল। গাববু ইত ত কের বলল, ‘‘আিম মােটও এ েপিরেম  

করিছ না। আিম একটা দরকাির িজিনস পরী া কের দখিছ।’’ 



 

   
 

আবব ুজানেত চাইেলন, ‘‘কী িজিনস?’’ 

‘‘লবেণ আেয়ািডন আেছ িক না। আেয়ািডন ছাড়া লবণ খেল গলগ  রাগ হয়।’’ 

িমঠু জানেত চাইল, ‘‘গলগ  রাগ কী?’’ 

আবব ুবলেলন, ‘‘গলা ফুেল যাওয়ার একরকম রাগ।’’ 

টুিন িজে স করল, ‘‘কী দখিল? লবেণ আেয়ািডন আেছ?’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘যিদ এই লবণটা ব িন হেয় যায় তাহেল বুঝেব লবেণ আেয়ািডন আেছ।’’ 

সবাই তখন গাববুর েটর কানায় তাকাল, থেম িকছু হল না, তারপর হঠাৎ কের লবণটুকু 

িঠক ব িন না হেয় নীল হেয় গল। আবব ু মাথা নাড়েলন, বলেলন, ‘‘গাববু তা িঠকই বেলেছ। 

লবণটা তা দিখ আসেলই ব িনর মেতা হেয় গল।’’ 

িমঠু চাখ বড় বড় কের বলল, ‘‘ভাইয়া, তুিম হ  সােয়ি ।’’ 

গাববু মাথা নাড়ল, বলল, ‘‘উঁ । আিম এখেনা সােয়ি  হই নাই। আিম বড় হেল সােয়ি  

হেত চাই।’’ 

টুিন বলল, ‘‘তুই এখেনা সােয়ি  হাস নাই তােতই আমােদর বাসার সবার জীবন শষ। যখন 

তুই সােয়ি  হিব তখন কী অব া হেব িচ া করেত পািরস? তখন ধ ুবাসার না, সারা দেশর সব 

মানুেষর জীবন ন  কের িদিব।’’ 

গাবব ুমুখ শ  কের বলল, ‘‘ক েনা না। সােয়ি রা ক েনা মানুেষর জীবন ন  কের না।’’ 

‘‘তুই কিরস।’’ 

‘‘কির না।’’ 

টুিন জার গলায় িকছু-একটা বলেত যাি ল, আবব ুথািমেয় িদেলন, বলেলন, ‘‘ব স, ব স। অেনক 

হেয়েছ। এখন থাম। তােদর ালায় শাি মেতা খেতও পাির না।’’ 

কােজই টুিন আর গাববুর সবাইেক শাি েত খেত দওয়ার জেন  চুপ কের যেত হল। আববু আর 

আ ু আবার খািনক ণ পিলিট  িনেয় কথা বলেলন, তারপর াবাল ওয়ািমং িনেয় কথা বলেলন, 

তারপর ইউেরাপ আেমিরকা িনেয় কথা বলেলন, তখন টুিন বলল, ‘‘জােনা আ ু, িমিথলা আেমিরকা 

থেক একটা িভউকাড পািঠেয়েছ। কী সু র িভউকাড!’’ 

িমিথলা ওেদর ফুপােতা বান, ফুপার িবশাল গােম েসর ব বসা। ভীষণ বড় লাক, ছুিটছাটােত 

তারা ইউেরাপ আেমিরকা বড়ােত চেল যায়। আ  ুিজে স করেলন, ‘‘কী িলেখেছ িমিথলা?’’ 

‘‘এই তা, কত মজা করেছ এইসব।’’ 

িমঠু জানেত চাইল, ‘‘কােড িকেসর ছিব আপ?ু’’ 



 

   
 

‘‘নােয় া ফলেসর।’’ 

‘‘নােয় া ফলস কী?’’ 

‘‘অেনক বড় একটা জল পাত।’’ 

‘‘ছিবটা দখােব আপ?ু’’ 

‘‘আমার টিবেলর ওপর িভউকাডটা আেছ। দেখ িনস।’’ 

িমঠুর অবিশ  দির সহ  হল না, তখন তখনই উেঠ িগেয় কাডটা িনেয় এল। সবাই ছিবটা দখল, 

টুিন কােডর উে ািপেঠর িচিঠটা একনজর দেখ বলল, ‘‘িমিথলা িচিঠেত আেরকটা ই ােরি ং 

িজিনস িলেখেছ।’’ 

আ ু িজে স করেলন, ‘‘কী?’’ 

টুিন পেড় শানাল, ‘‘তুই কী জািনস আেমিরকােত বাংলােদেশর একজন ব ািনকেক িনেয় 

অেনক হইচই হে ?’’ 

‘‘িরফাত হাসান!’’ আববু মাথা নাড়েলন, ‘‘আিম পি কায় পেড়িছ, কী একটা িজিনস জািন 

আিব ার কেরেছন।’’ 

টুিন গাববুর িদেক তািকেয় িজে স করল, ‘‘গাববু, তুই জািনস?’’ 

গাবব ুকাডটার িদেক তািকেয় িছল, বাতােসর চােপর একটা এ েপিরেম  করার জন  তার িঠক 

এই সাইেজর একটা কাড দরকার। কী িনেয় কথা হি ল স খয়াল কেরিন। অন মন ভােব মাথা 

নেড় বলল, ‘‘আপ,ু তামার এই কাডটা আমােক দেব?’’ 

টুিন ধেরই িনল নােয় া ফলেসর সৗ য দেখ মু  হেয় গাববু কাডটা চাইেছ, তাই স গাববুেক 

কাডটা িদেয় িদল। কােনািকছুর সৗ য িনেয় গাববুর কােনা উৎসাহ আেছ বেল বাসার কউ জােন 

না। 

গাবব ু ত খাওয়া শষ কের পািন খল, তারপর জগ থেক পািন ঢেল াসটােক কানায় কানায় 

ভের িনল। আ  ুভু  কুচঁেক বলেলন, ‘‘কী হে  গাবব?ু ােস এত পািন ভরিছস কন? পািন খািব 

কমন কের?’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘পািন খাব না।’’ 

‘‘তাহেল?’’ 

িমঠু বুেঝ গল, হাততািল িদেয় বলল, ‘‘এ েপিরেম ! ভাইয়ার আেরকটা এ েপিরেম ! তাই না 

ভাইয়া?’’ 

গাবব ুমাথা নাড়ল, বলল, ‘‘এটা খুবই সাজা এ েপিরেম । এই দখ।’’ 



 

   
 

গাববু কানায় কানায় ভরা াসটার ওপর িভউকাডটা রাখেতই টুিন িচৎকার কের বলল, ‘‘তুই 

িভউকাডটা ন  করিছস কন?’’ 

গাববু বলল, ‘‘তুিম এই কাডটা আমােক িদেয় িদেয়ছ। এখন এটা আমার-আিম এটা িদেয় যা ই া 

তাই করেত পাির।’’ 

‘‘তাই বেল ন  করিব?’’ 

গাবব ু কােনা উ র না িদেয় াসটােক উপুড় কের ফলল, িভউকাডটা থেক হাত সিরেয় ফলার 

পরও পািনটা ােস আটেক রইল, পেড় গল না। িমঠু আনে  িচৎকার কের বলল, ‘‘এ েপিরেম ! 

সােয়  এ েপিরেম ।’’ 

গাবব ুরাজ  জয় কের ফলার মেতা একটা ভি  কের সবার িদেক তািকেয় বলল, ‘‘ দেখছ, পািনর 

চাপ কীভােব পািনটােক আটেক রেখেছ!’’ 

িমঠু হাততািল িদেয় বলল, ‘‘সােয়ি ! ভাইয়া হে  সােয়ি !’’ 

আ ু ভেয় ভেয় বলেলন, ‘‘িঠক আেছ। এ েপিরেম  তা হেয়েছ, এখন াসটা সাজা কের 

ফল। হঠাৎ কের যিদ পািন পেড় যায় কেল াির হেয় যােব।’’ 

গাববু কিঠন মুখ কের বলল, ‘‘কখেনা পড়েব না আ ু। কখেনা পড়েব না। তুিম সােয় েক িব াস 

কর না? বাতােসর একটা চাপ আেছ না? এই চাপ পািনটােক আটেক রেখেছ। এইটা তা ছাট একটা 

াস-এই াসটা যিদ িতিরশ ফুট ল া হেতা তাহেলও আটেক রাখেত পারত।’’ 

আববু বলেলন, ‘‘িঠক আেছ গাববু। আমরা িব াস কের ফললাম। এখন এ েপিরেম  শষ কের 

ফল। দেখ ভয় লাগেছ।’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘ কােনা ভয় নাই। যত ণ পৃিথবীেত বাতাস আেছ তত ণ বাতােসর চাপ আেছ, 

আর যত ণ বাতােসর চাপ আেছ তত ণ কােনা ভয় নাই। এই দেখা-’’ 

বেল গাবব ুউে া কের ধের রাখা পািনভিত াসটােক রীিতমেতা একটা ঝাঁকুিন িদল এবং সিত  

সিত  িকছুই হল না। গাববু িবজয়ীর মেতা সবার িদেক তাকাল এবং িঠক তখন কথা নাই বাতা নাই 

হঠাৎ ঝপাৎ কের পুেরা ােসর পািন টিবেলর ওপর পেড় গল। টিবল থেক পািন মােছর ঝােলর 

সােথ িমেশ িছটেক এেস সবার চােখ মুেখ গােয় এেস লােগ। বাড়িত িকছু পািন টিবল থেক গিড়েয় 

টুিনর কােল এেস পড়ল, বািকটুকু গিড়েয় আববুর িদেক যাি ল, আবব ুলািফেয় সের গেলন। 

িমঠু ধ ুআনে  িচৎকার করেত থােক, ‘‘এ েপিরেম ! সােয়  এ েপিরেম !’’ 

টুিন িচৎকার কের লািফেয় কুিঁদেয় একটা িবশাল হইচই  কের িদল, ‘‘আববু আ ু তামরা 

দেখছ? দেখছ? দেখছ গাবব ুকী করল? আমার এত সু র িট-শাটটা িদল বােরাটা বািজেয়। তামরা 



 

   
 

িকছু বল না দেখ গাববুটা এত সাহস পেয়েছ। িদন নাই রাত নাই খািল এ েপিরেম  আর 

এ েপিরেম ।’’ 

আবব ুহতাশভােব মাথা নাড়েলন, আ  ু টিবেলর থই থই পািন, মােছর ঝাল আর ডাল পির ার 

করেত লাগেলন, ধ ুিমঠু আনে  িচৎকার করেত লাগল, ‘‘এ েপিরেম । সােয়  এ েপিরেম !’’ 
 
সাফায় বেস চা খেত খেত আবব ু টিলিভশন দখিছেলন-অবিশ  দখিছেলন বলেল কথাটা ভুল 

বলা হেব, িঠক কের বলা উিচত, একটার পর একটা চ ােনল পাে  যাি েলন। িবদঘুেট গান, বাংলা 

িসেনমা, িহি  িসিরয়াল আর কেয়কটা মাবাইল ফােনর িব াপন দেখ িবর  হেয় টিলিভশনটা 

ব  কের িদি েলন, তখন হঠাৎ কের একটা চ ােনেল খবর পেয় গেলন। আববু খুব খবর নেত 

পছ  কেরন, তাই খুব মেনােযাগ িদেয় খুিটেয় খুিটেয় খবর নেত লাগেলন। 

থেম রা ায় িমকেদর সােথ পুিলশেদর একটা ধষ মারিপেটর দৃশ  দখাল, না বেল িদেল 

এটােক িসেনমার একটা দৃশ  বেল মেন হেতা। তারপর একটা কাগেজর গাডাউন পুেড় যাওয়ার খবর 

দখাল, দাউ দাউ কের আ ন লেছ সই দৃশ িট দখােনার সময় সাংবািদেকর চাখমুখ আনে  

ঝলমল করিছল যন আ েন িকছু পুেড় যাওয়া খুব মজার ব াপার। তারপর একটা বাস ঘটনার 

খবর শানাল, খবেরর পর সড়ক ঘটনা িনেয় অ◌া◌েঁতলটাইেপর িকছু মানুেষর প ানপ ানািন 

অেনক ণ ধের নেত হল। তারপর টিলিভশেন সেজ েজ থাকা মেয়টা একটু ন াকা ন াকা গলায় 

বলেত  করল, ‘‘যু রা  বাসী বাংলােদেশর িবিশ  িব ানী েফসর িরফাত হাসান িতন িদেনর 

সফের আজেক বাংলােদেশ পৗেঁছেছন। এয়ারেপাট থেক আমােদর সংবাদদাতার িবেশষ িরেপাট ...’’ 

আবব ু তখন টিলিভশেনর ভিলউম বািড়েয় গলা উিঁচেয় বলেলন, ‘‘এই তারা দেখ যা। 

বাংলােদশী সােয়ি েক দখাে ।’’ 

টুিন আর িমঠু দখার জেন  ছুেট এল, গাবব ু বিশ গা করল না। িব ান িনেয় তার অেনক আ েহ, 

িব ানী িনেয় বিশ মাথা ব থা নই। তাছাড়া কােনা এক জায়গায় স পেড়েছ টিলিভশন দখেল 

মানুেষর সৃজনশীলতা কেম যায়, তাই স কখেনা টিলিভশন দেখ না। 

দখা গল পঁয়ি শ চি শ বছেরর একজন মানুষ এয়ারেপােটর কিরডর ধের হেঁট আসেছন এবং 

অেনক সাংবািদক তােক ছেঁক ধেরেছ। মানুষটােক কমন জািন িব া  মেন হে , সাংবািদকেদর 

কথা েন যন বুঝেত পারেছন না কী বলেত হেব। আববু ভিলউমটা আরও একটু বািড়েয় িদেলন, 

সবাই কান পেত শানার চ া করল সাংবািদেকরা কী  কের আর ব ািনক িরফাত হাসান কী 

বেলন। 
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িরফাত হাসান এয়ারেপােট নেম সিত  সিত ই একটু িব া  হেয় গেলন। িতিন মােটও আশা 

কেরন িন এয়ারেপােট এতজন সাংবািদক হািজর হেব। তােদর ক ােমরার ােশর আেলােত তাঁর 

চাখ রীিতমেতা ধাঁিধেয় গল। তাঁেক অভ থনা জানােনার জেন  ম ণালেয়র য জুিনয়র অিফসারটা 

এেসেছ স অেনক কে  সাংবািদকেদর ঠেল িরফাত হাসােনর কােছ িগেয় বলল, ‘‘স ার আিম 

আপনােক িনেত এেসিছ। আপনার সােথ আমার ই- মইেল যাগােযাগ হেয়িছল।’’ 

িরফাত হাসান মেন হয় একটু ভরসা পেলন, বলেলন, ‘‘তুিম ইউসুফ?’’ 

‘‘িজ স ার।’’ 

‘‘থ াংক গড।’’ তারপর গলা নািমেয় িজে স করেলন, ‘‘এত সাংবািদক কন এেসেছ?’’ 

‘‘আপিন স ার একজন ই ারন াশনাল সিলে িট। সাংবািদেকরা তা আসেবই। 

‘‘আিম আবার সিলে িট হলাম কেব থেক?’’ 

‘‘কী বেলন স ার! সারা পৃিথবী আপনােক এখন এক নােম চেন।’’ 

‘‘ ক বেলেছ? মােটও সারা পৃিথবী চেন না। আিম ইউিনভািসিটর মা ার, অন  মা ারেদর 

সােথ যাগােযাগ আেছ, সাধারণ পাবিলক আমােক িচনেব কন? সাধারণ পাবিলক চেন 

িফ ারেদর। ফুটবল য়ারেদর। তারা হে  সিলে িট।’’ 

ইউসুফ মাথা নেড় বলল, ‘‘আমােদর দেশ আপিন হে ন আসল সিলে িট। ফসবুেক 

আপনােক িনেয় কী হইচই হয় আপিন জােনন না?’’ 

‘‘উঁ , জািন না।’’ িরফাত হাসান আরও িকছু-একটা বলেত যাি েলন, িক  তার আেগই 

সাংবািদেকরা তার ওপর মিড় খেয় পড়ল। তজী চহারার একটা মেয় এেকবাের তার মুেখর কােছ 

মাইে ােফান ধের বলল, ‘‘আপিন কতিদন পর দেশ এেসেছন?’’ 

িরফাত হাসান কােনা উ র দওয়ার আেগই আেরকজন িজে স করল, ‘‘আপিন য পািটেকল 

আিব ার কেরেছন তার নাম কী?’’ একই সােথ আেরকজন িজে স করল, ‘‘এই পািটেকলটােক কী 

িরফাত পািটেকল ডাকেব?’’ তার  শষ হওয়ার আেগই আেরকজন িজে স করল, ‘‘আপিন 

এখন কী িনেয় গেবষণা করেছন?’’ িসিরয়াস ধরেনর একজন কিঠন মুেখ িজে স করল, 

‘‘বাংলােদেশ িক িব ানচচার সিত কােরর সুেযাগ আেছ?’’ কমবয়সী একটা মেয় সবার গলােক 

ছািপেয় িচৎকার কের িজে স করল, ‘‘ বি ক উ ায়েন বাংলােদশ কতটুকু িত  হেব বেল 

আপিন মেন কেরন।’’ 



 

   
 

িরফাত হাসান এেকবাের হকচিকেয় গেলন, এতজন সাংবািদেকর এত েলা , িতিন কানিট 

ছেড় কানিটর উ র দেবন? হাত তুেল বলেলন, ‘‘আে ! আে ! সবাই একসােথ  করেল তা 

আিম কারও ে রই উ র িদেত পারব না!’’ 

কম বয়সী মেয়িট গলা উিঁচেয় বলল, ‘‘আেগ আমার ে র উ র িদন, বি ক উ ায়ন-’’ 

তার গলা ছািপেয় আেরকজন িজে স করল, ‘‘আপিন কতিদন পর দেশ এেসেছন?’’ 

বি ক উ ায়েনর  থেক এই ে র উ র দওয়া সাজা, তাই িরফাত হাসান এই টার 

উ র িদেলন, বলেলন, ‘‘আঠার বছর।’’ 

‘‘এতিদন পর দেশ এেস আপনার কমন লাগেছ? আপিন কী কী পিরবতন দখেছন?’’ 

‘‘আিম এখেনা এয়ারেপাট থেকই বর হেত পাির িন, তাই এখেনা িকছুই দখেত পািরিন। 

অনুমান করিছ দেশর অেনক পিরবতন হেয়েছ। ফর এ া ল, এই এয়ারেপাটটাই অেনক বড় আর 

আধুিনক হেয়েছ। িন য়ই দেশও এরকম আেরা অেনক পিরবতন হেয়েছ।’’ 

সবাইেক ঠেল মুশেকা জায়ান টাইেপর একজন সাংবািদক সামেন এেস িজে স করল, 

‘‘আপিন কতিদন দেশ থাকেবন?’’ 

িরফাত হাসান বলেলন, ‘‘িতন িদন। আিম িতন িদেনর জেন  দেশ এেসিছ।’’ 

‘‘মা  িতন িদন? আঠার বৎসর পের এেস আপিন মা  িতন িদন থাকেবন?’’ 

িরফাত হাসান একটু থতমত খেয় বলেলন, ‘‘আিম আবার আসব। তখন আিম সময় িনেয় 

আসব। আিম কথা িদি  এর পেরর বার আসেত আমার আর আঠার বছর লাগেব না।’’ 

তজী চহারার মেয়টা বলল, ‘‘এই িতন িদন আপনার া াম কী?’’ 

‘‘আিম িব ান ম ণালেয়র আম েণ এেসিছ, তাই বিশর ভাগ সময় দব এই ম ণালেয়র সােথ। 

এ ছাড়াও আিম দেশর অধ াপক গেবষকেদর সােথ কথা বলব। িট ইউিনভািসিটেত িট টক িদেত 

হেব-’’ 

মুশেকা জায়ান সাংবািদকটা কনুই িদেয় অন েদর ঠেল পছেন ফেল এিগেয় এেস িজে স 

করল, ‘‘এই দেশর িশ াব ব া, িব ান িশ া এবং গেবষণা িনেয় আপনার একটা কেম  ি জ-’’ 

িরফাত হাসান মা  এেসেছন, এ ধরেনর িবষয় িকছুই জােনন না, কী বলেবন বুঝেত পারিছেলন 

না, তখন িব ান ম ণালেয়র জুিনয়র অিফসার ইউসুফ তাঁেক র া করল। স িরফাত হাসােনর 

সামেন দাঁিড়েয় বলল, ‘‘এখন আপনারা স ারেক যেত িদন ি জ। স ার অেনক ল া াইেট এেসেছন, 

খুবই টায়াড। হােটেল িগেয় স ার র  নেবন। কাল সকােল স ােরর জ ির িমিটং।’’ 

কম বয়সী মেয়িট গলা উিঁচেয় বলল, ‘‘একটা । খািল একটা -’’ 



 

   
 

ইউসুফ মুখ কিঠন কের বলল, ‘‘না। কােনা  না। এখন আর কােনা  না। স ার যখন 

সাংবািদকেদর ি িফং করেবন তখন আপনারা আসেবন, যত খুিশ  করেবন। এখন স ারেক যেত 

িদন, ি জ।’’ 

সাংবািদেকরা িরফাত হাসানেক যেত দওয়ার কােনা ল ণ দখাল না, তখন ইউসুফ সবাইেক 

ায় ধা া িদেয় একটু জায়গা কের িরফাত হাসানেক িনেয় এ েত থােক। সাংবািদেকরা পছেন থেক 

ছুটেত থােক, ছিব তুলেত থােক। তার মােঝ কােনাভােব িরফাত হাসান এয়ারেপােটর সামেন রাখা 

গািড়টােত উেঠ পড়েলন। 

গািড়টা ছেড় দওয়ার পর িরফাত হাসান একটা িনঃ াস ফেল বলেলন, ‘‘বাবাের বাবা! শষ 

পয  ছাড়া পলাম।’’ 

ইউসুফ বলল, ‘‘না স ার। পুেরাপুির ছাড়া পান িন। ওই দেখন মাটর সাইেকেল কের িপছু িপছু 

আসেছ।’’ 

িরফাত হাসান তািকেয় দখেলন সিত  সিত  একটা মাটরসাইেকেল কের জন সাংবািদক 

গািড়র পাশাপািশ যেত যেত চল  গািড়র ছিব তালার চ া করেছ। িরফাত হাসান একটা দীঘ াস 

ফেল গািড়র িসেট মাথা রাখেলন। সভােব খািনক ণ জানালা িদেয় বাইের তািকেয় থেক িরফাত 

হাসান বলেলন, ‘‘আঠার বছের দেশর কত পিরবতন হেয়েছ। আিম িকছুই িচনেত পারিছ না!’’ 

ইউসুফ বলল, ‘‘আঠার বছর অেনক ল া সময় স ার, এই সমেয় আসেলই অেনক পিরবতন 

হেত পাের।’’ 

‘‘তাই তা দখিছ। কত চওড়া রা া, হাজার হাজার গািড়, বড় বড় িবি ং, পুেরা শহরটােকই 

অেচনা লাগেছ।’’ 

‘‘আমােদরই অেচনা লােগ! আপনার তা লাগেতই পাের-কতিদন পের এেসেছন।’’ 

িরফাত হাসান িকছু ণ চুপ কের থেক বলেলন, ‘‘আমার আরও আেগ আসা উিচত িছল। 

এতিদন পের দেশ এেল দশ মেন হয় অিভমান কের দূের দূের থােক। অপিরিচেতর মেতা ভান 

কের।’’ 

িরফাত হাসােনর গলার ের একটু ঃখ ঃখ ভাব িছল, ইউসুফ তাঁর িদেক একবার তাকাল, িকছু 

বলল না। িরফাত হাসান অেনকটা কিফয়েতর সুের বলেলন, ‘‘আসেল খুব ছেলেবলায় আমার বাবা-

মা মারা গেছন-আিম িবেদেশ চেল গিছ। আমার ই ভাইেবান, তারাও িবেদেশ, এখােন স রকম 

াজ আ ীয় জনও নই। তাই দেশর সােথ স রকম স ক িছল না। কাজকেমর এত চাপ, দেশ 

আসার সময়ও পাইিন।’’ 



 

   
 

ইউসুফ বলল, ‘‘এতিদন পর দেশ এেসেছন-আপনার িনেজর জেন  কােনা সময়ই তা দখিছ 

না, িমিটংেয়র পর িমিটং।’’ 

‘‘হ াঁ। একটার পর একটা িমিটং, না হয় সিমনার।’’ 

‘‘আলাদা কােনা িকছু করার ান িক আেছ স ার?’’ 

িরফাত হাসান মাথা নাড়েলন, বলেলন, ‘‘নাহ সরকম কােনা ান নই! ধ ু ছেলেবলায় 

যখােন িছলাম সময় পেল সই জায়গাটা একটু হয়েতা দেখ আসতাম।’’ 

‘‘আপনােক িনেয় যাব স ার।’’ 

‘‘ তামােক িনেত হেব না। আিম িনেজই খুেঁজ বর কের নব।’’ 

ইউসুফ হাসল, বলল, ‘‘পারেবন না স ার। আপিন িনেজ িনেজ যেত পারেবন না।’’ 

‘‘ কন পারব না?’’ 

‘‘সাংবািদকেদর উৎপােত। আগামী িতন িদন সাংবািদেকরা আপনােক এক সেক ও একা 

থাকেত দেব না। সারা ণ আপনার িপছু িপছু লেগ থাকেব। এই দেখন পছেন একটা িটিভ 

চ ােনেলর গািড়, সামেন আেরকটা। একটা মাটরসাইেকল তা আেগই দেখেছন-এখন দেখন ই 

ন র মাটরসাইেকলও চেল এেসেছ। আিম িলেখ িদেত পাির এর মােঝ হােটেল অেনেক পৗেঁছ 

গেছ।’’ 

িরফাত হাসানেক কমন জািন আতি ত দখায়। কেনা গলায় বলেলন, ‘‘ কন? আমার পছেন 

কন?’’ 

ইউসুফ বলল, ‘‘কারণ আপিন ধ ু সিলে িট না, আপিন হে ন ই ারন াশনাল সিলে িট। এই 

দেশ তা রাল মেডেলর খুব অভাব, তাই যিদ কােনাভােব একজনেক পেয় যায়, তার আর 

ছাড়াছািড় নই। এই দেশর সব মানুষ আপনার কাজকম ফেলা করেছ। ফসবুেক আপনার িবশাল 

িবশাল ফ ান াব, পি কায় েত কিদন আপনার ওপর আিটেকল বর হে !’’ 

‘‘কী বলছ তুিম?’’ 

‘‘আিম একটুও বািড়েয় বলিছ না স ার। আগামী িতন িদন আপিন এক সেক ও একা থাকেত 

পারেবন না। আমার মেন হে  পুিলশ েটকশন ছাড়া আপনার বর হওয়া যােব না।’’ 

িরফাত হাসান কেনা মুেখ বলেলন, ‘‘কী সবনাশ!’’ 

ইউসুফ বলল, ‘‘আই অ াম সির স ার।’’ 
 



 

   
 

হােটেল পৗছঁােনার পর দখা গল ইউসুেফর কথা সিত - বশ কেয়কজন সাংবািদক হােটেলর 

সামেন িভড় কের আেছ। গািড় থামেতই তারা ছুেট এল, কেয়কজন মাইে ােফান হােত িনেয়  

করার চ া কের, িক  ইউসুফ কাউেক কােনা সুেযাগ িদল না। িরফাত হাসানেক রীিতমেতা টেন 

হােটেলর ভতের ঢুিকেয় ফলল। হােটেলর গেট দােরায়ান কােনা সাংবািদকেক ভতের ঢুকেত 

িদল না, িরফাত হাসান িনঃ াস ফেল বাঁচেলন। 

৩ 

রােত টুিন তার টিবেল বই রেখ পড়েছ, হঠাৎ তার মেন হল কউ তার ঘােড় িনঃ াস ফলেছ, 

তািকেয় দেখ গাববু। টুিন ভু  কুচঁেক বলল, ‘‘তুই কী করিছস?’’ 

‘‘ দখিছ।’’ 

‘‘কী দখিছস?’’ 

‘‘ তামার চুল।’’ 

টুিনর মাথার ল া চুল সিত  দখার মেতা, তেব সটা গাববুর চােখ পড়েব সটা টুিন কখেনা িচ া 

কের িন। স বলল, ‘‘ দখা হেয়েছ?’’ 

‘‘হ াঁ।’’ 

‘‘এখন যা। ঘােড়র ওপর িনঃ াস ফলিব না।’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘আপ,ু আমােক একটা িজিনস দেব?’’ 

‘‘কী িজিনস?’’ 

‘‘আেগ বল, দেব।’’ 

‘‘না জেন কমন কের বলব? আেগ িন তারপর দিখ দওয়া যায় কী না।’’ 

িমঠু কােছই িছল, স উপেদশ দওয়ার ভি  কের বলল, ‘‘আপ,ু তুিম রািজ হেয়া না, ভাইয়া 

সবসময় আজব আজব িজিনস চায়।’’ 

গাবব ুমুখ শ  কের বলল, ‘‘আিম মােটও আজব কােনা িজিনস চাই না।’’ 

টুিন িজে স করল, ‘‘তাহেল কী চাস?’’ 

‘‘চুল।’’ 

‘‘চুল?’’ টুিন অবাক হেয় বলল, ‘‘তুই চুল চাস?’’ 

‘‘হ াঁ।’’ 

‘‘তুই আমার কােছ চুল চাইিছস কন? তার িনেজরই তা মাথাভিত চুল। 



 

   
 

গাববু বলল, ‘‘আমার ল া চুল দরকার। ছাট চুল িদেয় হেব না। দখছ না আমার চুল কত ছাট। 

আবব ুআমােক চুল ল া করেতই দয় না।’’ 

‘‘কী করিব ল া চুল িদেয়?’’ 

‘‘হাইে ািমটার বানাব।’’ 

‘‘ সটা আবার কী িজিনস?’’ 

‘‘জলীয় বা  মাপার মিশন। বাতােস জলীয় বা  থাকেল চুল ল া হয়। তাই চুল িদেয় একটা 

মিশন বানাব। একটা রালােরর মেতা িজিনেস চুল প াঁচােনা থাকেব। চুল ল া হেল রালারটা ঘুরেব। 

রালােরর সােথ একটা কাঁটা লাগােনা থাকেব-’’ গাববু ই হাত-পা নেড় তার য  কীভােব কাজ 

করেব সটা বাঝােনা  করল, টুিন তখন তােক থামাল, বলল, ‘‘িঠক আেছ, িঠক আেছ, বুেঝিছ।’’ 

‘‘ দেব চুল?’’ 

‘‘ তার কত েলা চলু লাগেব?’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘সব েলা হেল ভােলা হয়।’’ 

টুিন তেলেব েন েল উেঠ বলল, ‘‘কী বলিল? সব েলা? আিম তােক চুল দওয়ার জেন  

আমার মাথা ন াড়া কের ফলব?’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘ কন? মানুষ িক মাথা ন াড়া কের না? আবার তা চুল উেঠ যােবই।’’ 

টুিন রেগ বলল, ‘‘ভাগ এখান থেক। পািজ কাথাকার! ঢং দেখ বাঁিচ না। কত বড় শখ! তার 

মিশন বানােনার জেন  আিম আমার মাথা ন াড়া কের ফলব!’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘িঠক আেছ, িঠক আেছ। সব েলা িদেত না চাইেল অেধক দাও।’’ 

টুিন মুখ শ  কের বলল, ‘‘মাথার হাফ সাইড কািমেয় অেধক দব? হাফ ন াড়া হাফ চুল?’’ 

‘‘হ াঁ। সমস া কী?’’ 

‘‘একজন মানুেষর মাথার অেধক ন াড়া আর অেধক চুল থাকেল সটা কী সমস া যিদ তুই না 

বুিঝস তাহেল বুঝেত হেব তার িসিরয়াস সমস া আেছ। বুঝেত হেব তার েন গালমাল আেছ। 

বুেঝিছস?’’ 

গাবব ুদীঘ াস ফেল বলল, ‘‘তার মােন তুিম দেব না?’’ 

‘‘না।’’ 

‘‘একটুও দেব না।’’ 

‘‘একটা িদেত পাির। জা  ওয়ান।’’ 

িমঠু এিগেয় এেস বলল, ‘‘ভাইয়া িনেয় নাও। আপ ু তামােক একটার বিশ দেব না।’’ 



 

   
 

গাবব ুটুিনর মাথার ল া চুল েলার িদেক লাভ িনেয় তািকেয় থেক বলল, ‘‘ তামার মাথায় এত 

চুল, আর তুিম মা  একটা দেব?’’ 

টুিন মুখ িখঁিচেয় বলল, ‘‘তুই যিদ বিশ ঘ ান ঘ ান কিরস তাহেল ওই একটাও পািব না।’’ 

িমঠু বলল, ‘‘ভাইয়া, বিশ ঘ ান ঘ ান না কের এই একটাই িনেয় নাও। েত কিদন একটা একটা 

কের িনেলই অেনক েলা হেয় যােব।’’ 

গাবব ুখুবই হতাশ ভি  কের বলল, ‘‘িঠক আেছ। তাহেল একটাই দাও।’’ 

টুিন তার মাথার একটা চুল িছেঁড় িদেত যাি ল, গাববু তােক থািমেয় িদেয় বলল, ‘‘দাঁড়াও, 

দাঁড়াও, তুিম িঠক চুল িদেত পারেব না। আিম না সনু স দেখ একটা বেছ িনই।’’ 

গাবব ু দেখ েন একটা না সনু স চুল হ াচকা টান িদেয় িছেঁড় িনল, টুিন ‘‘আউ আউ’’ কের 

িচৎকার কের বলল, ‘‘ বিশ িনেয় যাস িন তা?’’ 

গাবব ুমাথা নাড়ল, ‘‘না, বিশ নই নাই।’’ তারপর একটা ল া িনঃ াস ফেল বলল, ‘‘আিম ধ ু

একটু বড় হেয় িনই, তখন দখ আমার এত বড় বড় চুল হেব। যখন দরকার হেব তখন পুট কের 

িছেঁড় নব।’’ 

িমঠু জানেত চাইল, ‘‘কিব রবী নাথ ঠাকুেরর মতন?’’ 

গাবব ুমাথা নাড়ল, ‘‘উঁ । আইন ােনর মতন। ব ািনকেদর অন রকম ল া চুল থােক।’’ 

িমঠু মাথা নাড়ল, বলল, ‘‘না ভাইয়া, থােক না। আজেক টিলিভশেন ব ািনক িরফাত হাসানেক 

দিখেয়েছ, তার মাথায় মােটও ল া চুল নাই।’’ 

‘‘তার মােন িরফাত হাসান হে  পািত সােয়ি ।’’ 

টুিন বলল, ‘‘বােজ কথা বলিব না। এত বড় একজন সােয়ি েক িনেয় কী একটা বােজ কথা 

বেল িদল। ভাগ এখান থেক। কােনর কােছ আর ভ াদর ভ াদর করিব না। যা-’’ 

গাববুর চাখ-মুখ হঠাৎ উ ল হেয় উঠল, বলল, ‘‘আপ ুতুিম িক জানেত চাও কমন কের অ  

একটু পেড়ই সব িকছু মেন রাখা যায়?’’ 

টুিন বলল, ‘‘না, আিম জানেত চাই না। তুই িবদায় হ।’’ 

‘‘খুবই সহজ। েনর একটা অংশ আেছ, তার নাম হে  এিমগডালা। এিমগডালার কাজ হে -’’ 

টুিন মাথা ঝাঁকুিন িদেয় বলল, ‘‘তুই চুপ করিব? করিব চুপ?’’ 

গাবব ুহাল ছেড় িদেয় বলল, ‘‘িঠক আেছ বাবা-চুপ করিছ।’’ 

গভীর রােত টুিনর ঘুম ভেঙ গল, তািকেয় দেখ ঘের আেলা লেছ। ঘুের গাববুর িবছানার িদেক 

তািকেয় দখল গাবব ুিবছানায় ই পা তুেল বেস আেছ। তার ই চাখ বড় বড় কের খালা এবং স 



 

   
 

ড াব ড াব কের শূেন র িদেক তািকেয় আেছ। টুিন ঘুম ঘুম চােখ দয়ালঘিড়র িদেক তাকাল-ঘিড়েত 

রাত একটা বেজ পাঁচ িমিনট। স গাববুর িদেক তািকেয় বলল, ‘‘গাববু, রাত একটা বােজ। তুই 

এখেনা ঘুমাসিন?’’ 

গাবব ুমাথা নাড়ল, বলল, ‘‘না।’’ 

‘‘কী করিছস?’’ 

‘‘িকছু করিছ না।’’ 

‘‘িকছু করিছস না তা জেগ বেস আিছস কন?’’ 

গাবব ুগ ীর মুেখ বলল, ‘‘আিম একটা এ েপিরেম  করিছ।’’ 

‘‘এ ু িন বলিল িকছু করিছস না, এখন বলিছস এ েপিরেম  করিছস। ব াপারটা কী?’’ 

‘‘এইটাই এ েপিরেম ।’’ 

‘‘ কানটা?’’ 

‘‘ জেগ বেস থাকা।’’ 

টুিন দাঁত িকড়িমড় কের বলল, ‘‘ জেগ বেস থাকা এ েপিরেম ? আমার সােথ ফাজেলিম 

কিরস?’’ তারপর ধমক িদেয় বলল, ‘‘এ ু িন লাইট িনিভেয় েয় পড়।’’ 

গাবব ুমাথা নাড়ল, ‘‘উঁ । আিম জেগ থাকব।’’ 

‘‘ জেগ থাকিব?’’ 

‘‘হ াঁ।’’ 

‘‘ কন?’’ 

গাবব ু বলল, ‘‘ কউ যিদ পরপর টানা িতন িদন না ঘুিমেয় থাকেত পাের তাহেল তার 

হ ালুিসেনশান  হয়। হ ালুিসেনশান বুেঝছ তা? অ ুত অ ুত িজিনস দখা যায়-’’ 

টুিন গরম হেয় বলল, ‘‘রাত একটার সময় তার আমােক হ ালুিসেনশান িশখােত হেব না। আিম 

জািন হ ালুিসেনশান কী!’’ স িবছানায় উেঠ বেস মঘ ের বলল, ‘‘তুই যিদ এ ু িন লাইট িনিভেয় 

ঘুমােত না যাস তাহেল তার আর হ ালুিসেনশান দখার জেন  িতন রাত জেগ থাকেত হেব না। তুই 

এ ু িন হ ালুিসেনশান দখা  করিব।’’ 

গাবব ুঅবাক হেয় বলল, ‘‘এ ু িন? িকভােব?’’ 

‘‘আিম উেঠ এেস তার চুেলর ঝুিঁট ধের এমন কেয়কটা ঝাঁকুিন দব য তার ন তার নাক 

িদেয় বর হেয় আসেব।’’ 



 

   
 

এরকম একটা অৈব ািনক কথা েন গাবব ুখুব িবর  হল, বলল, ‘‘ ন কখেনা নাক িদেয় বর 

হেত পাের না।’’ 

টুিন চাখ পািকেয় বলল, ‘‘তুই দখেত চাস বর হয় িক না? দখাব এেস?’’ রীিতমেতা ার 

িদেয় বলল, ‘‘ দখাব?’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘না। দখােত হেব না।’’ 

টুিন বরেফর মেতা ঠা া গলায় বলল, ‘‘আিম এক থেক দশ পয  নব-এর মােঝ তুই যিদ 

লাইট িনিভেয় েয় না পিড়স তাহেল তার কপােল ঃখ আেছ।’’ টুিন নেত  করল, ‘‘এক।’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘আপ,ু আমার কথা শােনা।’’ 

টুিন গাববুর কথা শানার জেন  কােনা আ হ দখাল না, বলল, ‘‘ ই।’’ 

‘‘তুিম আেগ শােনা আিম কী বিল।’’ 

‘‘িতন।’’ 

গাবব ুমাথা নেড় বলল, ‘‘আপ,ু তামার জেন  আিম একটা িকছু করেত পাির না।’’ 

টুিন বলল, ‘‘চার।’’ 

‘‘ইশ! আপু-’’ 

‘‘পাঁচ।’’ 

গাবব ুএবাের হাল ছেড় িদেয় বলল, ‘‘িঠক আেছ, িঠক আেছ। আিম েয় পড়িছ। খািল আিম 

একবার বড় হেয় িনই, তখন দখব তুিম কী কেরা।’’ 

টুিন বলল, ‘‘ছয়।’’ 

‘‘গাববু বলল, তখন আিম িতন িদন না-সাত িদন না ঘুিমেয় থাকব। তখন দখব তুিম কী কেরা।’’ 

টুিন বলল, ‘‘সাত।’’ 

গাববু তখন লাইট িনিভেয় িবছানায় েয় পড়ল, টুিন নল, েয় েয় গাববু িবশাল একটা 

দীঘ াস ফেলেছ। 
 
িঠক তখন িরফাত হাসানও তাঁর হােটেলর জানালা িদেয় বাইের তািকেয় একটা দীঘ াস ফেলেছন। 

তার কারণটা অবিশ  িভ , হঠাৎ কের িতিন টর পেয়েছন এই দেশ তাঁর কােনা আপনজন নই। 

পিরিচত মানুষ আেছ, িক  সিত কার অেথ কােনা ি য়জন নই। িনেজর দেশ যিদ একজনও 

ি য়জন না থােক তাহেল তার মেতা ভাগা ক হেত পাের? 



 

   
 

িরফাত হাসান অবিশ  তখেনা জােনন না পরিদন তাঁর সােথ গাববু নােমর বােরা বছেরর একটা 

ছেলর পিরচয় হেব এবং ধ ুপিরচেয়ই সটা থেম থাকেব না! 

িরফাত হাসানও তাঁর হােটল ঘেরর বািত িনিভেয় েয় পড়েলন, হােটেলর জানালা িদেয় 

খািনকটা চাঁেদর আেলা তার িবছানায় এেস পড়ল। 
 
৪ 

য গাববুর পরপর িতন িদন িতন রাত না ঘুিমেয় থাকার কথা িছল, দখা গল ভারেবলা তােক 

িকছুেতই ঘুম থেক তালা যাে  না। আ  ুডাকেলন, ‘‘এই গাববু, ওঠ, ুেল যেত হেব না?’’ 

গাববু িবড় িবড় কের িকছু-একটা বেল পাশ িফের ঘুিমেয় গল। আ ু আবার ডাকেলন, ‘‘ওঠ 

বলিছ, ওঠ, দির হেয় যাে ।’’ 

গাববু িবড় িবড় কের আবার িকছু-একটা বলল, উঠল না। আ ু এবার গাববুেক ধের ঝাঁকুিন 

িদেলন, তখন স চাখ খুেল তাকাল, ঘুম ঘুম গলায় বলল, ‘‘আ ু, আর এক সেক ।’’ তারপর 

আবার ঘুিমেয় গল। 

টুিন মাথা নেড় বলল, ‘‘আ ু, তুিম গাববুেক তুলেত পারেব না। খােমাখা চ া কােরা না।’’ 

‘‘ কন তুলেত পারব না?’’ 

‘‘গাববু সারা রাত জেগ বেস থােক। কেয়ক রাত না ঘুিমেয় জেগ থাকেল নািক হ ালুিসেনশান 

হয়-গাববু সই হ ালুিসেনশান দখেব।’’ 

‘‘কী বিলস? মাথা খারাপ দিখ!’’ 

‘‘হ াঁ আ ু। তামার এই ছেলর পুেরাপুির মাথা খারাপ। তুিম এেক ঘুম থেক তুলেত পারেব না।’’ 

িমঠু কােছই দাঁিড়েয় িছল, বলল, ‘‘আিম পারব।’’ 

টুিন িজে স করল, ‘‘কীভােব?’’ 

‘‘ দখেব? এই দেখা।’’ বেল কউ িকছু বলার আেগই িমঠু টিবেল রাখা পািনর াসটা িনেয় 

ােসর পুেরা পািনটা গাববরু শরীেরর উপর ঢেল িদল। গাববু তখন তড়াক কের লাফ িদেয় উেঠ 

িচৎকার কের ওেঠ। 

িমঠু বলল, ‘‘িকছু হয় নাই ভাইয়া। আিম তামার শরীের পািন ঢেল িদেয়িছ!’’ 

গাববু িমঠুর িদেক তািকেয় চাখ পািকেয় বলল, ‘‘তুই তুই তুই...’’ িক  বাক টা শষ করেত 

পারল না। 



 

   
 

িমঠুেক খুব িবচিলত হেত দখা গল না, স হািস হািস মুখ কের বলল, ‘‘মেন নাই ভাইয়া তুিম 

আমােক বেলিছেল শরীেরর মােঝ নাভ না কী থােক, ঠা া িকংবা গরম লাগেল কী যন কী হয়, 

েনর মােঝ কী যন িসগন াল যায়-’’ 

গাববুেক িব ােনর আেলাচনােতও খুব আ হী হেত দখা গল না, িনেজর িভজা শরীের হাত 

বুিলেয় আবার বলল, ‘‘তুই তুই তুই ...।’’ 

আ ু বলেলন, ‘‘িঠক আেছ, যা হওয়ার হেয়েছ। এখন ওঠ। ুেল যেত হেব।’’ 

গাবব ুমুখ গাঁজ কের বলল, ‘‘আিম ুেল যেত চাই না।’’ 

আ ু বলেলন, ‘‘ ুেল না গেল কমন কের হেব? ওঠ।’’ 

গাবব ুখুব অিন ার সােথ িবছানা থেক নামল। িমঠু গলা নািমেয় টুিনেক বলল, ‘‘ভাইয়া তা 

সােয়ি । সােয়ি েদর সবসময় ঠা া পািন িদেয় তুলেত হয়।’’ 
 
খাবার টিবেল বেস সবাই না া করেছ, হঠাৎ দখা গল গাবব ুতার েধর াস হােত িনেয় পািনর 

ােস একটু ধ ঢেল িনল। িমঠু িচৎকার কের সবাইেক সতক কের িদল, ‘‘ দেখা দেখা, ভাইয়া 

আবার সােয়  এ েপিরেম  করেছ।’’ 

আ ু ভু  কুচঁেক বলেলন, ‘‘কী হে  গাবব?ু পািনর ােস ধ ঢালিছস কন?’’ 

গাবব ু ধ মশােনা পািনর াসটা হােত িনেয় বলল, ‘‘ ধ হে  কলেয়ড। পািনেত যিদ একটু ধ 

মশাও তাহেল পািনেত েধর কণা েলা ভাসেত থােক।’’ 

‘‘ তার েধর কণা পািনেত ভাসােনার কথা না, ধ খাওয়ার কথা।’’ 

গাবব ুআ ুর কথা নল বেল মেন হল না, অেনকটা িনেজর মেন বলল, ‘‘এখন যিদ এই ধ 

মশােনা পািনর ভতর িদেয় সাদা আেলা দওয়া হয় তাহেল কী হেব জােনা?’’ 

িমঠু জানেত চাইল, ‘‘কী হেব?’’ 

‘‘সাদা আেলার নীল অংশটা িব ুরণ হেয় চািরিদেক ছিড়েয় পড়েব। এর ভতর িদেয় য আেলাটা 

আসেত পারেব তার রং হেব লাল।’’ 

িমঠু অবাক হেয় বলল, ‘‘সিত ?’’ 

গাববু মাথা নাড়ল, বলল, ‘‘এক শ ভাগ সিত । এটার নাম র ◌য্ােল াটািরং। র ◌য্ােল 

াটািরংেয়র জেন  স ােবলা সূযেক লাল দখায়, িদেনর বলা আকাশেক নীল দখায়।’’ 

িমঠু বলল, ‘‘সাদা আেলা লাল কের দখাও দিখ।’’ 



 

   
 

গাবব ুএিদক সিদক তািকেয় বলল, ‘‘ সটা দখােনার জেন  দরকার সাদা আেলা। একটা ছাট 

আয়না িদেয় রাদটােক এর মােঝ ফলেল-’’ 

আবব ুবলেলন, ‘‘গাববু, তােক এখন ুেল যেত হেব। এখন আয়না িদেয় পািনর ােস রাদ 

ফলার সময় না। 

আ ু বলেলন, ‘‘সােয়  এ েপিরেম  ব  কের এখন না া শষ কের আমােক উ ার কর।’’ 

গাববু মুখ গাঁজ কের বলল, ‘‘ তামরা কউ আমােক কখেনা কােনা এ েপিরেম  করেত দাও 

না।’’ 

টুিন বলল, ‘‘আউল-ফাউল কথা বলিব না। তুই কেব আমােদর কান কথাটা িনস? তার 

এ েপিরেমে র ালায় এই বাসায় কউ শাি েত এক িমিনট থাকেত পাের? তুই কখেনা কারও 

কােনা কথা িনস?’’ 

গাবব ু বলল, ‘‘অন  কােনা বাসা হেল সবাই আমােক সাহায  করত। উৎসাহ িদত। তামরা 

কখেনা সাহায  কেরা না, উৎসাহ পয  দাও না।’’ 

টুিন বলল, ‘‘উৎসাহ ছাড়াই আমােদর জীবন শষ। তােক উৎসাহ িদেল আমােদর উপায় আেছ?’’ 

আবব ুবলেলন, ‘‘ তােক উৎসাহ িদই না ক বেলেছ?’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘এই য এখন এ েপিরেম টা করেত িদেল না।’’ 

‘‘এখন িক এ েপিরেম  করার সময়?’’ 

‘‘কখেনা আমােক কােনা ব ািনক িজিনস িকেন দাও না।’’ 

‘‘কখন তােক কী িকেন িদই িন?’’ 

গাবব ুমুখ শ  কের বলল, ‘‘কতিদন থেক বলিছ আমােক এক বাতল সালিফউিরক অ ািসড 

আর আেরক বাতল নাইি ক অ ািসড িকেন িদেত, তুিম িকেন িদেয়ছ?’’ 

আবব ুবলেলন, ‘‘দ াখ গাববু, তােক আিম সালিফউিরক অ ািসড আর নাইি ক অ ািসড িকেন 

দব না। সইজেন  তুই যিদ বড় হেয় গ ািলিলও িনউটন না হয় আইন াইন হেত না পািরস আিম 

তার সম  দায়-দািয়  িনেয় নব। এই পৃিথবীেক একজন কম আইন াইন িদেয় ম ােনজ করেত 

হেব।’’ 

গাবব ু ফাঁস কের একটা িনঃ াস ফেল বলল, ‘‘এই দেখা, তুিম আমােক িনেয় ঠা া করছ।’’ 

আবব ুবলেলন, ‘‘আিম মােটও ঠা া করিছ না। আিম খুবই িসিরয়াস।’’ 

‘‘ তামরা খািল দেখা, আিম একবার ধ ুবড় হেয় িনই, তখন আমার বাসায় আিম িবশাল একটা 

ল াবেরটির বানাব। সইখােন সবিকছু থাকেব, আিম েটািনয়াম পয  িকেন আনব।’’ 



 

   
 

িমঠু জানেত চাইল, ‘‘ েটািনয়াম কী ভাইয়া?’’ 

‘‘ যটা িদেয় িনউি য়ার বামা বানায়।’’ 

‘‘তুিম িনউি য়ার বামা বানােব?’’ 

গাবব ুশীতল গলায় বলল, ‘‘খািল একবার বড় হেয় িনই।’’ 

িমঠু বলল, ‘‘ভাইয়া, তুিম বড় হওয়ার একটা ওষুধ তির কেরা। এক চামুচ খােব আর এক বছর 

বড় হেব। ই চামুচ খােব আর ই বছর বড় হেব।’’ 

টুিন িহ িহ কের হেস বলল, ‘‘ভুেল একিদন পুেরা বাতল খেয় ফলিব তখন থুরথুের বুেড়া হেয় 

যািব।’’ 

গাববু এমনভােব টুিনর িদেক তাকাল য পারেল স এখনই টুিনেক চােখর দৃি েত পুিড়েয় কাবাব 

কের দেব। 
 
টুিন, গাববু আর িমঠু একই ুেল পেড়। ুলটা বাসা থেক খুব বিশ দূের না, তাই িতিদন িতন 

ভাইেবান হেঁট হেঁট ুেল যায়। ুেল যাওয়ার সময় িতিদনই অবিশ  একই ব াপার ঘেট। 

খািনকদূর হেঁট যেত যেতই গাববু িপিছেয় পেড়, স য তাড়াতািড় হাঁটেত পাের না তা নয়, স 

িপিছেয় পেড় তার কারণ সবিকছুেতই তার কৗতূহল। সবিকছুই তার দখেত হয়। আজেকও তাই 

হে । খািনকদূর িগেয় টুিন আিব ার করল গাববু সােথ নই, পছেন তািকেয় দখা গল স গভীর 

মেনােযাগ িদেয় কীভােব িরকশার চাকা পা  করা হে  সটা দখেছ। টুিনেক িফের িগেয় রীিতমেতা 

তার হাত ধের টেন আনেত হল। িকছু ণ যাওয়ার পর দখা গল গাববু আবার িপিছেয় পেড়েছ, 

এবাের স একটা ওয়াকশেপ কীভােব লদ মিশেন একটা পাইপেক পািলশ করা হে  সটা দখেছ। 

এবাের িমঠু তােক ঠেল সিরেয় আনল। িকছু ণ পর গাববু আবার িপিছেয় পড়ল, এবাের স পািখর 

খাঁচা হােত একটা মানুেষর সােথ আটকা পেড়েছ! 

ুেল পৗছঁােনার পর টুিন আর িমঠু িনেজর ােস চেল গল, এখন আর তােদরেক গাববুেক িনেয় 

টানাটািন আর ধা াধাি  করেত হেব না। গাবব ু ুেলর মাঠ িদেয় আড়াআিড়ভােব হেঁট িনেজর ােস 

িগেয় জানালার কােছ একটা িসেট িনেজর ব াগ রেখ াস থেক বর হেয় এল। মােঠ ছেলেমেয়রা 

দৗড়ােদৗিড় কের খলেছ, স িকছু ণ তােদর িদেক তািকেয় রইল। রিবন নােম তার ােসর একজন 

ডাকল, ‘‘গাববু, খলিব? আয়।’’ 

গাববু দৗড়ােদৗিড় কের খুব বিশ খেল না, তাই খলেত যােব কী না সটা িচ া করিছল, িঠক 

তখন ুলঘেরর দয়ােল তার চাখ পড়ল। লাল রেঙর একটা িপঁপড়ার সাির দয়াল ধের এক মাথা 



 

   
 

থেক অন  মাথায় যাে । মােঠ ছাটাছুিট করার থেক এই িপঁপড়ার সািরটা কাথা থেক  কের 

কাথায় যাে  সটা খুেঁজ বর করা তার কােছ অেনক বিশ মজার কাজ মেন হল। তাই স রিবেনর 

িদেক তািকেয় বলল, ‘‘ তারা খল। আিম এখন খলব না।’’ 

তারপর স িপঁপড়ার সািরটা দখেত  করল। জানালার িনেচ িদেয় সটা ুলঘেরর পছেন 

িগেয় মািটর ভতের কাথায় জািন ঢুেক গেছ। িপঁপড়ার সািরটা মহাউৎসােহ একটা মরা পাকােক 

টেন আনেছ, সই দৃশ টা স অেনক ণ খুিঁটেয় খুিঁটেয় দখল। িপঁপড়া েলার মােঝ একধরেনর 

উে জনা। সামেন যাে  পছেন যাে , িকছু ণ পাকাটােক টানেছ, অন  একিট িপঁপড়া এেস ধা া 

িদেয় একজনেক সিরেয় ঢুেক যাে , মােঝ মােঝই মেন হে  একজন আেরকজেনর সােথ কথা 

বলেছ। িপঁপড়ার কথা যিদ বুঝেত পারত তাহেল কী মজাই না হেতা! স যখন একটা কািঠ িদেয় 

িপঁপড়ার সািরটােক একটু এেলােমেলা কের িদেয় কী হয় দখেছ তখন পছন থেক িলটন নােম 

মাটােসাটা একিট ছেল িজে স করল, ‘‘গাববু, কী করিছস?’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘ দখিছ।’’ 

‘‘কী দখিছস?’’ 

‘‘িপঁপড়া।’’ 

‘‘িপঁপড়া? তুই আেগ কখেনা িপঁপড়া দিখস িন? িপঁপড়া একটা দখার মেতা িজিনস হল?’’ িলটন 

িহ িহ কের দাঁত বর কের হাসল, কাছাকািছ র া নােম একটা মেয় দাঁিড়েয় িছল, তােক ডেক বলল, 

‘‘র া, দেখ যা, গাবব ুিপঁপড়া দখেছ।’’ 

ােসর সবারই গাববুর কাজকম দেখ অভ াস হেয় গেছ, আজকাল কউ আর অবাক হয় না। 

তাই র াও অবাক হল না, সও িলটেনর মেতা হেস বলল, ‘‘মানুষজন য রকম িচিড়য়াখানায় িগেয় 

বাঘ-ভা ুক দেখ, গাবব ু সরকম দেখ িপঁপড়া।’’ 

িলটন আর র ার কথা েন গাববুর একটু রাগ হল, স মুখ শ  কের বলল, ‘‘ তারা কখেনা 

একটা িপঁপড়ােক িঠক কের দেখিছস?’’ 

িলটন বলল, ‘‘ দখব না কন!’’ 

‘‘িপঁপড়ার কয়টা পা, বল দিখ।’’ 

‘‘আট দশটা হেব।’’ 

‘‘উঁ ।’’ গাববু বলল, ‘‘ছয়টা।’’ 

‘‘একই কথা।’’ 

‘‘কখেনাই একই কথা না-আট পা থােক মাকড়সার। িপঁপড়ার চাখ কী রকম বল দিখ।’’ 



 

   
 

‘‘ চাখ আবার কী রকম, চােখর মেতা।’’ 

‘‘উঁ । িপঁপড়ার চাখ হে  ক াউ  আই। অেনক েলা ছাট ছাট চাখ িমেল একটা চাখ, 

বাংলায় বেল পু া ী।’’ 

‘‘ তােক বেলেছ!’’ 

‘‘িপঁপড়ার শরীের িক হাড় আেছ?’’ 

‘‘হাড়?’’ র া হেস বলল, ‘‘িপঁপড়ার আবার হাড় থাকেব কমন কের?’’ 

‘‘আেছ।’’ গাববু গ ীর হেয় বলল, ‘‘িপঁপড়ার শরীেরর খাসাটাই হে  হাড়।’’ 

িলটন মুখ বাঁকা কের বলল, ‘‘ লপি ।’’ 

‘‘ মােটও লপি  না। বল দিখ, িপঁপড়া কামড় িদেল ব থা লােগ কন?’’ 

িলটন বলল, ‘‘এটা আবার কী রকম ? কামড় িদেল তা ব থা লাগেবই।’’ 

‘‘কামড় িদেল ব থা লােগ, তার কারণ িপঁপড়ার কামেড় আেছ ফরিমক অ ািসড।’’ 

িলটন মুখ শ  কের বলল, ‘‘কাঁচকলা।’’ 
 
কাঁচকলা েনও গাবব ুথামল না, বলল, ‘‘বল দিখ িপঁপড়া কীভােব লাইন ধের যায়?’’ 

‘‘ যভােব যায় সভােব যায়।’’ 

‘‘উঁ ।’’ 

র া িহ িহ কের হেস বলল, ‘‘এক িপঁপড়া আেরক িপঁপড়ােক িজে স কের, ভাই কানিদেক 

যাব? তখন সই িপঁপড়া বেল, এিদেক যাও না হেল ওিদেক যাও। তখন িপঁপড়া এিদক- সিদক যায়।’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘ মােটও না। িপঁপড়া যিদেক যায় সখােন একটা গ  থােক। িপঁপড়ারা সই গ  

েঁক েঁক যায়। 

িলটন কােছ এেস নাক কুচঁেক একটু গ  শাঁকার চ া কের বলল, ‘‘কই আিম তা কােনা গ  

পাি  না।’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘তুই তা আর িপঁপড়া না। যিদ তুই িপঁপড়া হিতস তাহেল িঠকই গ  পািব।’’ 

র া হেস গিড়েয় পড়ল, ‘‘িলটন হেব িপঁপড়া? িলটেনর ওজন কয় কিজ তুই জািনস? একবাের 

কয়টা হাম বাগার খায় তুই জািনস? দশটা!’’ 

িলটন রেগ উেঠ বলল, ‘‘আিম মােটও একবাের দশটা হাম বাগার খাই না।’’ 

‘‘খাস।’’ র া বলল, ‘‘িমিলর জ িদেনর পািটেত আিম িনেজর চােখ দেখিছ।’’ 

‘‘ মােটই দশটা খাইিন। ছাট ছাট হাম বাগার-’’ 



 

   
 

‘‘ মােটও ছাট ছাট না। এেতা বড় বড়।’’ 

িলটন আর র া হাম বাগােরর সাইজ িনেয় ঝগড়া করেত করেত অন িদেক চেল গল, গাবব ু

তখন আবার িপঁপড়ার সাির দখেত  কের। মািটর িনেচ যখােন ঢুেক গেছ সখােন খুেঁড় দখেত 

পারেল হেতা, িপঁপড়ার রানীটােক িন য়ই সখােন পাওয়া যােব। স হাঁটু গেড় বেস একটা কািঠ 

িদেয় মািঠ খুড়েত  কের। 

‘‘এই ছেল, তুিম কী করছ এখােন?’’ চ  ধমক েন গাবব ু পছন িফের তাকাল। তােদর 

ি ি পাল কামের হাত িদেয় দাঁিড়েয় আেছন। ি ি পােলর গলা নই, ঘােড়র ওপর সরাসির মাথা 

লাগােনা, ঠাঁেটর ওপর স  গাঁফ এবং লাল চাখ। চুল িমিলটািরেদর মেতা ছাট ছাট কের ছাঁটা। 

িতিন যখন রােগন তখন মুেখর ই পােশর িট দাঁত বর হেয় আেস, গাববু জােন মাংশাসী াণীর 

মাংস িছেঁড় খাওয়ার জেন  এরকম ধারােলা িট দাঁত থােক। এ েলােক বেল কনাইন দাঁত। 

ি ি পাল আবার ধমক িদেলন, ‘‘কী করছ এখােন?’’ 

‘‘রানী খুজঁিছলাম স ার।’’ 

ি ি পাল গাববুর কথা েন তেলেব েন েল উঠেলন, িচৎকার কের বলেলন, ‘‘আমার সােথ 

ইয়ািক করছ? তুিম রানী খুজঁছ? ুেল এেসছ রাজকন া-রানী খাঁজার জেন ? কান দেশর রানী 

তামার জন  এইখােন অেপ া করেছ?’’ 

‘‘ কােনা দেশর রানী না স ার-’’ 

‘‘চাবেক তামােক সাজা কের দব। িপেঠর ছাল তুেল দব।’’ 

‘‘শারীিরক শাি  দওয়া উেঠ গেছ স ার। শারীিরক শাি  এখন আইনত বআইিন। হাইেকাট 

বেলেছ-’’ 

ি ি পাল পারেল তখন তখনই বােঘর মেতা গাববুর ওপর ঝাঁিপেয় পেড় তার ধারােলা দাঁত িট 

িদেয় গলার রগ িছেঁড় ফেলন, অেনক ক  কের িনেজেক ি র রেখ ই হাত িদেয় গাববুর মাথা ধড় 

থেক িছেঁড় ফলার ভান কের বলেলন, ‘‘ তামার এত বড় সাহস? আমােক তুিম হাইকাট দখাও? 

তুিম আমার সােথ িটটকাির মারেব, বলেব একজন রানী খুেঁজ বড়া , আর আিম তামােক ছেড় 

দব? রাজা রানী রাজকন া তামার জেন  এখােন বেস আেছ-মশকরা করার জায়গা পাও না?’’ 

গাবব ুবুঝল যতই সময় যাে  ততই স আেরা বিশ িবপেদর মােঝ পেড় যাে , রানী বলেত স 

মােটও গে র রাজা-রানী বেলিন সইটা পির ার করেত হেব, তাই গলা উিঁচেয় বলল, ‘‘স ার, আিম 

িপঁপড়ােদর রানীর কথা বলিছলাম। এই িপঁপড়া েলা িমক িপঁপড়া, তােদর একটা রানী আেছ, আিম 

সই রানীর কথা বলিছলাম।’’ 



 

   
 

ি ি পাল স ার হঠাৎ কের িবষয়টা বুঝেত পারেলন। িক  তােত তার রাগ কমল না। তার িচৎকার 

েন আেশপােশ ছেলেমেয়েদর একটা িভড় জেম গেছ। তােদর ভতর থেক একটা ছাট হািসর 

আওয়াজ  হেয় ায় সােথ সােথ থেম গল। ি ি পাল স ােরর গােয়র রঙ কুচকুেচ কােলা, সটা 

রােগ ব িন হেয় গল। নাক িদেয় ফাঁস কের একটা শ  কের বলেলন, ‘‘ বয়াদব ছেল, তামােক 

আিম িসেধ কের ছাড়ব।’’ 

কথা শষ কের গট গট কের হেঁট চেল গেলন। ছেল মেয়রা তখন গাববুেক িঘের দাঁড়াল, িলটন 

বলল, ‘‘ি ি পাল স ার এখন তােক কাঁচা খেয় ফলেব।’’ 

র া বলল, ‘‘তুই হি স এক ন র গাধা।’’ 

গাবব ুমুখ শ  কের বলল, ‘‘ কন? আিম গাধা কন হব?’’ 

‘‘গাধা না হেল কউ ি ি পাল স ারেক হাইেকােটর ভয় দখায়?’’ 

‘‘আিম িক িমথ া কথা বেলিছ? আসেলই তা হাইেকাট রায় িদেয়েছ কউ কােনা ছা েক পটােত 

পারেব না।’’ 

িমিল ােসর সবেচেয় ভােলা ছা ী, সজেন  অহ াের মািটেত তার পা পেড় না, স মুখ 

সুঁচােলা কের বলল, ‘‘ তার কী দরকার পেড়িছল মািট খুঁেড় িপঁপড়ার রানী বর করার? এর থেক 

িব ান বইেয়র ই পৃ া মুখ  কিরস না কন? আমােদর িব ান বইেয় িপপঁড়ার কােনা চ া ার 

পয  নাই-’’ 

গাবব ুকী বলেব বুঝেত পারল না। ােসর ছেলেমেয়েদর স ভােলা কের কখেনা বুঝেত পাের না। 
 
বাংলা, গিণত আর ইংেরিজ াস পয  গাববু সহ  করল, সমাজপাঠ ােস স আর সহ  করেত 

পারল না, তার মেন হল াস থেক বর হেয় ুেলর বাউ াির ওয়ােল পা ঝুিলেয় বেস থােক। রওশন 

ম াডাম াস িনে ন, তার গলার শ  এত একেঘেয় য গাববুর মেন হেত লাগল য স পাগল হেয় 

যােব। কােজই সময় কাটােনার জেন  স তার ুেলর ব াগ থেক একটা বই বর করল, বইেয়র নাম 

‘‘িব ােনর শত ’’। 

গাবব ুসাবধােন বইটা খুেল পড়েত থােক, এই বইেয় লখা বিশর ভাগ িজিনস স জােন। একটা 

ে র উ র ভুল, তেব মানুেষর মি  িনেয় অংশটা বশ মজার। কাতুকুতু কন লােগ, কী করেল 

কাতুকুতুর অনুভূিত থেক মুি  পাওয়া যায়-এই অংশটা স আেগ জানেতা না । িবষয়টা তখন 

তখনই স পরী া কের দখল, িনেজেক স নানাভােব কাতুকুতু িদেত লাগল এবং সিত  সিত  তার 



 

   
 

কাতুকুতু পল না। পােশ িমিল বেসিছল, স ভু  কুচঁেক গাববুর িদেক তািকেয় গলা নািমেয় িফসিফস 

কের বলল, ‘‘কী করিছস?’’ 

গাববুও গলা নািমেয় বলল, ‘‘কাতুকুতু িদি ।’’ 

‘‘কাতুকুতু িদি স? কন?’’ 
 

‘‘িনেজেক দওয়া যায় িক না পরী া করিছ। দওয়া যায় না।’’ 

‘‘িনেজেক মানুষ আবার কমন কের কাতুকুতু দেব?’’ 

‘‘িদেত পাের না। অন েক পাের। তােক একটু কাতুকুতু িদই?’’ 

‘‘না।’’ িমিল চাখ পািকেয় বলল, ‘‘খবরদার।’’ 

‘‘একটু, ি জ।’’ 

‘‘না।’’ 

‘‘ি জ!’’ গাববু নরম গলায় বলল, ‘‘ বিশ দব না।’’ বেল স িমিলেক কাতুকুতু দওয়ার চ া 

করল, আর িমিল তড়াক কের লাফ িদেয় িচৎকার কের উঠল, ‘‘ম াডাম! গাববু আমােক ালাে ।’’ 

ম াডাম পড়ােনা ব  কের চশমার ওপর িদেয় গাববুর িদেক তাকােলন, রাগী গলায় বলেলন, 

‘‘গাববু!’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘িজ ম াডাম।’’ 

‘‘কী করছ তুিম?’’ 

‘‘িকছু করিছ না।’’ 

িমিল বলল, ‘‘করেছ ম াডাম, আমােক কাতুকুতু িদে ।’’ 

িমিলর কথা েন সারা াস হেস উঠল। ম াডােমর মুখ তখন আরও শ  হেয় উঠল, শীতল 

গলায় বলেলন, ‘‘তুিম ােস একজনেক কাতুকুতু িদ ? তামার এত বড় সাহস?’’ 

গাবব ু অপরাধীর মেতা বলল, ‘‘না ম াডাম, আিম আসেল কাতুকুতু িদি  না, আিম আসেল 

দখাি লাম কীভােব কাতুকুতু িদেল কাতুকুতু লােগ না।’’ 

ম াডাম চাখ কপােল তুেল বলেলন, ‘‘তুিম িশখাি েল কীভােব কাতুকুতু িদেল কাতুকুতু লােগ 

না?’’ 

‘‘িজ ম াডাম।’’ 

‘‘কীভােব নেত পাির?’’ 



 

   
 

গাবব ুউৎসাহ িনেয় বলল, ‘‘খুব সাজা। এই দখুন আিম িনেজেক কাতুকুতু িদি -’’ বেল গাবব ু

িনেজেক নানাভােব কাতুকুতু দয় এবং সই দৃশ  দেখ ােসর ছেলেমেয়রা আনে  হাসেত থােক। 

গাবব ুতখন কাতুকুতু দওয়া থািমেয় বলল, ‘‘আমার একটুও কাতুকুতু পায় িন। ম াডাম আপিন 

িনেজেক কাতুকুতু দওয়ার চ া কেরন, দখেবন কাতুকুতু পােব না। দেখন চ া কের-’’ 

ম াডাম মুখ শ  কের বলেলন, ‘‘আমার চ া করেত হেব না। আিম জািন মানুষ িনেজেক 

কাতুকুতু িদেত পাের না।’’ 

গাববু এবাের ব তৃা দওয়ার মেতা কের বলল, ‘‘আমরা িনেজেক কাতুকুতু িদেল সবসময় জািন 

কাথায় কাতুকুতু দওয়া হেব, সইজেন  কাতুকুতু লােগ না। তাই আিম যিদ আপনােক কাতুকুতু 

িদই আর আপিন যিদ আেগ থেক জােনন কাথায় কাতুকুতু দব তাহেল আপনারও কাতুকুতু পােব 

না।’’ 

ম াডাম কােনা কথা না বেল একধরেনর িব য় িনেয় গাববুর িদেক তািকেয় রইেলন। গাবব ু

আবার ব তৃার মেতা কের বলেত লাগল, ‘‘আপনােক কের দখাব ম াডাম? আপিন আপনার হাতটা 

আমার হােতর ওপর রাখেবন। আিম সই হাত িদেয় আপনােক কাতুকুতু দব। আপিন তাহেল আেগ 

থেক জানেবন আমার হাতটা কানিদেক যাে , কাথায় কাতুকুতু িদে । আপনার তাহেল আর 

কাতুকুতু পােব না। আিম িমিলেক এইটাই দখেত চাি লাম, িমিল তখন নািলশ কেরেছ। আপনােক 

কের দখাব ম াডাম?’’ 

ম াডােমর চাখ কমন যন িব ািরত হেয় গল, িতিন অিব ােসর গলায় বলেলন, ‘‘তুিম আ-মা-

ক কাতুকুতু দেব?’’ 

‘‘িজ ম াডাম, আপিন যিদ চান।’’ 

‘‘না, আিম চাই না। ােসর ছেলেমেয়রা যিদ তােদর স ার ম াডামেদর কাতুকুতু দওয়া  কের 

তাহেল তােত ুেলর িডিসি েনর খুব বড় সমস া হেত পাের। বাইের সই খবর গেল ুেলর অি  

িনেয় টানাটািন  হেয় যােব, বুেঝছ?’’ 

গাবব ুিনঃ াস ফেল বলল, ‘‘বুেঝিছ।’’ 

ম াডাম বলেলন, ‘‘মেন হয় বােঝা নাই। ােস তামার কােনা মেনােযাগ নই। আিম কী পড়াই 

তুিম সটা শােনা না। আজব আজব িবষয় িনেয় কথা বল। ােস িড াব কেরা। তুিম খুব বড় 

সমস া।’’ 

গাবব ুঅবাক হেয় বলল, ‘‘সমস া? আিম?’’ 



 

   
 

ম াডাম মুখ শ  কের বলেলন, ‘‘হ াঁ, তুিম। আমরা অেনক সহ  কেরিছ, আর সহ  করা হেব না। 

তুিম যিদ ােসর িডিসি ন ন  কেরা এখন সটা ি ি পালেক িরেপাট করা হেব। তামার বাবা-মােক 

জানােনা হেব। বুেঝছ?’’ 

গাবব ুিনচ ুগলায় বলল, ‘‘বুেঝিছ।’’ 

ম াডাম কিঠন গলায় বলেলন, ‘‘এখন থেক ােস আিম আর কােনা িথওির নেত চাই না। চুপ 

কের ােস বেস থােকা। মেনােযাগটা অন  কােনািদেক না িদেয় আিম কী পড়াি  সিদেক দাও, 

বুেঝছ?’’ 

গাবব ু বল গলায় বলল, ‘‘িজ ম াডাম, বুেঝিছ।’’ 
 
ুল ছুিটর পর যখন টুিন, গাবব ুআর িমঠু বাসায় আসিছল তখন গাববুেক কমন জািন অন মন  

দখােত লাগল। অন িদেনর মেতা স িপিছেয় পড়ল না, এিদক- সিদক কােনািকছু দখার জেন  

দাঁিড়েয় পড়ল না, আজ তার মনটা ভােলা নই। স িকছুেতই বুঝেত পারল না, চারপােশর মানুেষরা 

এরকম কন? কউ তােক বুঝেত পাের না কন? 
 
৫ 

ুল থেক এেস িতন ভাইেবান হাত মুখ ধুেয় ডাইিনং টিবেল বেস খাে । েত কিদনই আ ু এই 

সময়টােত তােদর সােথ ুল িনেয় কথা বেলন। আজেকও  করেলন, ‘‘আজেক তােদর ুল 

কমন হল?’’ 

িমঠু বলল, ‘‘খুবই মজার আ ,ু খুবই মজার।’’ 

আ ু জানেত চাইেলন, ‘‘ কন কী হেয়েছ?’’ 

িমঠু এক চুমুক ধ খেয় বলল, ‘‘আমােদর ােস একটা নতুন ছেল ভিত হেয়েছ। এই মাটা। স 

ি ি পাল স ারেক ভেবেছ দ ির-’’ িমঠু কথা শষ না কের িহ িহ কের হাসেত থােক এবং িবষম 

খেয় নাক িদেয় কেয়ক ফাঁটা ধ বর হেয় আেস। 

গাবব ুগভীর মেনােযাগ িদেয় িমঠুর িদেক তািকেয় থােক। নােকর সােথ গলার যাগােযাগ আেছ, 

আর গলা িদেয় যাওয়া িজিনস নাক িদেয় বর হেত পাের-এরকম একটা স াবনা আেছ স জানত। 

চােখর সামেন এত বড় একটা ব ািনক ঘটনা দেখও স চুপ কের রইল, িবষয়টা অন েদর ব াখ া 

কের বাঝােনার চ া করল না, তার মনটা খারাপ তাই কথা বলেত ইে  করেছ না। 

আ ু বলেলন, ‘‘ি ি পাল স ারেক দ ির ভেবেছ?’’ 



 

   
 

‘‘হ াঁ। ভিতর কাগজ িনেয় ি ি পাল স ােরর অিফেস িগেয়েছ, ি ি পাল স ার টিবেলর সামেন 

দাঁিড়েয় কী একটা কাজ করিছেলন, মাটা ছেলটা বলল, এই য দ ির ভাই, ি ি পাল স ার কই?’’ 

িমঠু কথা শষ না কের আবার িহ িহ কের হাসেত থােক। 

আ ু বলেলন, ‘‘অেনক হেয়েছ। এখন হািস ব  কের খা।’’ 

তারপর টুিনর িদেক তািকেয় বলেলন, ‘‘ তার ুল কী রকম হেয়েছ?’’ 

টুিন বলল, ‘‘ েত কিদন য রকম হয় স রকম।’’ 

আ ু গাববুর িদেক তাকােলন, ‘‘ তার?’’ 

গাবব ুএকটা গভীর িনঃ াস ফেল বলল, ‘‘আমার জেন  বাসা য রকম ুলও স রকম।’’ 

‘‘তার মােন কী?’’ 

‘‘তার মােন হে  বাসায় তামরা যরকম সারা ণ আমােক ালাও, ুেলও স রকম সবাই 

আমােক ালায়।’’ 

‘‘আজেক তােক ক ািলেয়েছ?’’ 

‘‘সবাই।’’ 

আ ু অবাক হেয় বলেলন, ‘‘সবাই?’’ 

‘‘হ াঁ। িলটন, র া, িমিল, রওশন ম াডাম, ি ি পাল স ার-সবাই।’’ 

‘‘এতজন মানুষ তােক একসােথ কমন কের ালােলা? তুই কী করিছিল?’’ 

‘‘আিম িকছু কির নাই।’’ 

টুিন বলল, ‘‘আ ু, তুিম গাববুর কথা িব াস কােরা না। িন য়ই কাউেক িদেয় সােয়  

এ েপিরেম  কেরেছ। সটা করেত িগেয় কােনা ঝােমলা কেরেছ।’’ 

‘‘কির নাই।’’ গাববু মুখ শ  কের বলল, ‘‘ ধু-’’ 

‘‘ ধ ুকী?’’ 

‘‘ ধ ু কমন কের কাতুকুতু িদেলও কাতুকুতু লাগেব না সইটা দখেত চাি লাম, তখন-তখন-’’ 

‘‘তখন কী?’’ 

গাবব ুহতাশ হওয়ার মেতা কের বলল, ‘‘নাহ, িকছু না।’’ 

‘‘ িন। বল।’’ 

‘‘রওশন ম াডাম এত ভােলা ম াডাম- সই ম াডামও আমার কথা িব াস করেত রািজ হেলন না। 

উে া আমােক-’’ গাববু আবার কথা শষ না কের থেম গল। 

‘‘উে া কী?’’ 



 

   
 

‘‘না , িকছু না।’’ 

‘‘িকছু না মােন? উে া তােক কী?’’ 

‘‘এই উ াপা া কথা।’’ 

‘‘কী উ াপা া কথা?’’ 

গাববুর সই কথা েলা বলেত ইে  করল না, আবার মনটা খারাপ হেয় গল। স তখন গভীর 

মেনােযাগ িদেয় একটা কলা খেত  করল। আ  ু আবার িজে স করেলন, ‘‘কী উ াপা া 

কথা?’’ 

গাবব ুকলার িদেক তািকেয় বলল, ‘‘কলার মােঝ পটািশয়াম থােক।’’ 

আ ু বলেলন, ‘‘তার মােন তুই বলিব না?’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘কলাগাছেক মানুষ গাছ বেল। আসেল কলাগাছ িক  গাছ না।’’ 

আ ু হাল ছেড় িদেলন। 

গাববু খাওয়া শষ কের উেঠ যাওয়ার পর আ  ুটুিনেক িজে স করেলন, ‘‘কী হেয়েছ ুেল? িকছু 

জািনস?’’ 

টুিন বলল, ‘‘কী আর হেব? বাসায় যটা হয় ুেলও িন য়ই সটাই হেয়েছ।’’ 

িমঠু বলল, ‘‘ভাইয়ার এ েপিরেম । সােয়  এ েপিরেম ।’’ 

আ ু জানেত চাইেলন, ‘‘কী এ েপিরেম ?’’ 

িমঠু ঠাঁট উে  বলল, ‘‘জািন না।’’ 

িঠক এরকম সময় পােশর ঘর থেক ধুপ কের একটা শ  হল, মেন হল ভারী িকছু একটা িনেচ 

পেড়েছ। আ ু চমেক উেঠ বলেলন, ‘‘িকেসর শ ?’’ 

টুিন বলল, ‘‘িকেসর আবার! িন য়ই তামার ছেলর কােনা সােয়  এ েপিরেম ।’’ 

িমঠু বলল, ‘‘আিম দেখ আিস।’’ 

িমঠুর িপছু িপছু টুিন আর আ ুও গেলন, িগেয় দখেলন গাবব ু মেঝেত কেয়কটা বািলশ 

রেখেছ, তারপর টিবেলর ওপর উেঠ স েলার ওপর লািফেয় পড়েছ। আ  ু চাখ কপােল তুেল 

বলেলন, ‘‘কী হে , গাববু, কী হে  এখােন?’’ 

‘‘িকছু না’’-বেল গাবব ুআবার টিবেলর ওপর থেক লািফেয় পড়ল। আ ু বলেলন, ‘‘িকছু না 

মােন? দখেত পাি  তুই লাফাি স আর বলিছস িকছু না।’’ 

গাববু আবার টিবেলর ওপর উেঠ লাফ দওয়ার জেন  ত হেয় বলল, ‘‘বলিছ িকছু না। তার 

কারণ আিম কী করিছ সটা তামােদর বেল লাভ নাই। তামরা বুঝেব না।’’ 



 

   
 

টুিন বলল, ‘‘বেল দখ। বুঝেতও তা পাির।’’ 

‘‘সময় ন  কের লাভ নাই। তামরা বুঝেব না।’’ 

আ ু বলেলন, ‘‘আমার বাঝার দরকার নাই। যিদ এভােব বানেরর মেতা লাফািব তাহেল বাসার 

ভতের না-বাইের। আর েন রাখ, লাফ িদেয় যিদ ঠ াং ভািঙস তাহেল িক  আমার কােছ আসিব 

না।’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘আমার ঠ াং াি েকর না য একটা লাফ িদেলই ভেঙ যােব।’’ 

‘‘খুব ভােলা কথা। িক  লাফালািফ ঘেরর ভতের না-বাইের।’’ 

গাবব ু টিবল থেক লাফ িদেয় িনেচ নেম বলল, ‘‘িঠক আেছ িঠক আেছ, আিম বাইের যাি । 

তামােদর য ণায় আিম িকছু করেত পাির না। খািল একবার বড় হেয় িনই তখন দিখ তামরা 

আমােক কীভােব য ণা দাও। আমার যা ই া আিম তখন সটা করব।’’ 

িমঠু জানত চাইল, ‘‘বড় হেয় তুিম কী করেব ভাইয়া? আরও উপর থেক লাফ দেব?’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘তুই সটা বুঝিব না।’’ 

তারপর পােয় জুেতা পের স গ ীর মুেখ বর হেয় এল। 
 
মাটামুিট এই একই সমেয় িরফাত হাসান হােটেলর লিবেত এেস দাঁিড়েয়েছন, তাঁর মুেখ ি ার 

ছাপ। িরেসপশিন  মেয়িট এিগেয় এেস বলল, ‘‘স ার, আপনার িক িকছু লাগেব? কােনা সমস া।’’ 

‘‘সমস া তা বেটই!’’ 

‘‘আমরা িক িকছু করেত পাির?’’ 

‘‘মেন হয় না।’’ 

‘‘বেল দেখন। আমরা কত কী করেত পাির জানেল আপিন অবাক হেয় যােবন।’’ 

িরফাত হাসান ঘুের গেটর িদেক দিখেয় বলেলন, ‘‘ওই গেট দেখেছন কতজন সাংবািদক 

ক ােমরা িনেয় দাঁিড়েয় আেছ?’’ 

িরেসপশিন  মেয়টা বলল, ‘‘ দেখিছ। সবাই আপনােক কাভার করার জেন  এেসেছ। কার 

আেগ আপনােক িনেয় কত বড় াির করেত পাের সটা িনেয় িতেযািগতা! এটােক বেল খ ািতর 

িবড় না।’’ 

‘‘খ ািত থাকেল িবড় না সহ  করার একটা অথ আেছ। আমােক কন? আিম িফ ার না, 

রক ার না, ি েকট য়ারও না! আমােক িনেয় এত বাড়াবািড় কন?’’ 



 

   
 

‘‘স ার, আপিন িফ ার, রক ার িকংবা ি েকট য়ার থেক কােনা অংশ কম না। এই 

দেশর মানুষ জেন গেছ আপিন এখােন এেসেছন, িতন িদন দেশ থাকেবন। আপনােক িনেয় 

অেনক কৗতূহল। ধ ু আপনার খাঁেজ আমােদর হােটেল এত ফান এেসেছ য আমােদর 

িপএিবএ  ওভারেলাড হেয় যাওয়ার অব া! স ার, আপিন অস ব পূণ মানুষ!’’ 

‘‘আিম পূণ মানুষ িক না জািন না, িক  সকাল থেক ধ ু পূণ মানুষেদর সােথ কথা 

বলিছ! এখন আিম একটু িনেজর মেতা থাকেত চাই। হােটেলর গেট সাংবািদেকরা বােঘর মেতা বেস 

আেছ, বর হওয়ামা ই ঝাঁিপেয় পড়েব!’’ 

িরেসপশিন  মেয়টা কী যন একটা ভাবল, তারপর িজে স করল, ‘‘আপিন কাথায় যেত চান 

স ার?’’ 

‘‘যখন ছাট িছলাম তখন আমােদর বাসা িছল গ ািরয়ার িদেক। ভাবিছলাম জায়গাটা একটু 

দখব।’’ 

‘‘কােক িনেয় যােবন?’’ 

িরফাত হাসান মাথা নেড় বলেলন, ‘‘কাউেক িনেয় নয়। একা একা।’’ 

মেয়িট অবাক হেয় বলল, ‘‘একা একা? আপিন িনেজ?’’ 

িরফাত হাসান বলেলন, ‘‘এেত অবাক হওয়ার কী আেছ?’’ 

‘‘পারেবন?’’ 

‘‘না পারার কী আেছ? আিম এই দেশর মানুষ না? আিম এখােন বড় হেয়িছ, জীবেনর ই রট া  

সময়টা এখােন কািটেয়িছ।’’ 

‘‘িঠক আেছ, আপিন যিদ সিত ই মেন কেরন আপিন একা একা ঘুরেত পােরন তাহেল আিম 

আপনােক বাইের বর করার একটা ব ব া কের িদেত পাির!’’ 

‘‘সিত ? পারেবন?’’ 

‘‘হ াঁ। পারব। আমােদর হােটেলর পছেন একটা সািভস ডার আেছ, আপিন চাইেল আপনােক 

আিম সিদক িদেয় বর কের িদেত পাির। কউ জানেবও না, আপনার িপছুও িনেত পারেব না।’’ 

িরফাত হাসােনর চােখমুেখ আনে র একটা ছাপ পড়ল। ছেলমানুেষর মেতা খুিশ হেয় বলেলন, 

‘‘ও! থ াংকু থ াংকু থ াংকু। আপনােক য কী বেল ধন বাদ দব বুঝেত পারিছ না!’’ 

িরেসপশিন  মেয়িট বলল, ‘‘ধন বাদ িদেত হেব না, অন  একটা িকছু িদেলই হেব।’’ 

‘‘কী?’’ 



 

   
 

‘‘একটা অেটা াফ। আপিন আমােদর হােটেল উেঠেছন জানার পর থেক আমার ছাটেবান 

আপনার একটা অেটা ােফর জেন  আমার মাথা খারাপ কের ফলেছ! ি জ একটা অেটা াফ 

দেবন?’’ 

িরফাত হাসান বলেলন, ‘‘একটা কন? আপনােক দশটা অেটা াফ দব-আপিন ধ ুআমােক 

গাপেন বর হওয়ার একটা ব ব া কের দন!’’ 

িরফাত হাসান যখন একটুকেরা কাগেজ একটা অেটা াফ িদে ন তখন িরেসপশিন  মেয়িট 

বলল, ‘‘আজেক আমার ছাট বােনর কােছ আমার াটাস কত বেড় যােব আপিন িচ াও করেত 

পারেবন না!’’ 

িরফাত হাসান িকছু না বেল একটু হাসেলন। 
 
একটু পর সিত  সিত  িরেসপশিন  মেয়িট িরফাত হাসানেক বাইের িনেয় এল। বড় রা ায় এিগেয় 

িদেয় বলল, ‘‘এখন আপিন যেত পারেবন?’’ 

‘‘অবশ ই পারব।’’ 

‘‘আমার ধারণা খুব বিশ দূর যেত পারেবন না। পাবিলক আপনােক ছেক ধরেব।’’ 

‘‘ধরেব না। পাবিলক যেহতু ফুটপােত রা াঘােট আমােক দখেত আশা কের না তাই আমােক 

দখেলও িচনেব না।’’ 

‘‘না িচনেলই ভােলা। ড লাক।’’ 

িরফাত হাসান মাথা নেড় সামেন এিগেয় গেলন। 

সিত  সিত  কউ তােক িচনল না। িতিন রা া ধের হাঁটেলন, ইপােশর দাকান েলা দখেলন। 

ফুটপােত বেস থাকা হকারেদর দখেলন, মানুেষর িভেড়র সােথ িমেশ রা া পার হেলন, ওভারি েজ 

দাঁিড়েয় ািফক দখেলন। তারপর একটা ুটােরর সােথ দরদাম কের তার শশেবর এলাকােত রওনা 

িদেলন। 

ুটার থেক নেম চািরিদেক একবার তািকেয় িতিন হকচিকেয় গেলন। ুটােরর াইভারেক 

িজে স করেলন, ‘‘আপিন আমােক িঠক জায়গায় নািমেয়েছন তা?’’ 

াইভার দাঁত বর কের হাসল, বলল, ‘‘ জ স ার। িঠক জায়গায় নািমেয়িছ।’’ 

ুটােরর ভাড়া িমিটেয় িরফাত হাসান রা া ধের হাঁটেত থােকন, তার মেন হেত থােক িতিন যন 

স ূণ অপিরিচত একটা জায়গায় হাঁটেছন। এই রা া ধের বগেল বইেয়র ব াগ চেপ ধের 

অসংখ বার হেঁট গেছন, ব াপারটা তার িব াসই হেত চায় না। রা াটা ছেলেবলায় তার িবশাল মেন 



 

   
 

হেতা, এখন মেন হে  স  একটা রা া। একটা গিলর মােড় িরফাত হাসান দাঁিড়েয় গেলন, 

এইখােন একটা ছাট দাকান িছল, হােত পয়সা থাকেল এই দাকান থেক চুইংগাম িকনেতন। সই 

দাকানটা নই, তার বদেল এইখােন একটা শিপং াজা। কী আ য! 

িরফাত হাসান আরও িকছুদূর হেঁট গেলন, সামেন একটা িবশাল মাঠ িছল, যিদ িগেয় দেখন 

মাঠটা নই, চৗেকানা চৗকানা কুৎিসত িবি ং পুেরা মাঠ ভের ফেলেছ তাহেল তাঁর মেন হয় ঃেখ 

হাট অ াটাক হেয় যােব। িরফাত হাসান ভেয় ভেয় হেঁট সামেন িগেয় ডানিদেক তাকােলন এবং বুক 

থেক একটা াস বর কের িদেলন। মাঠটা আেছ, আেগ যরকম িবশাল তপা েরর মােঠর মেতা 

মেন হেতা এখন স রকম মেন হে  না। মাঠটা বশ ছাট এবং িরফাত হাসানেক ীকার করেতই 

হেব, বশ নাংরা। অবিশ  আঠােরা বছর পর এ দেশ এেস সবিকছুেকই নাংরা মেন হয় সটা িতিন 

মেনই িনেয়েছন। িরফাত হাসান হেঁট এিগেয় গেলন, মােঠর মাছখােন একটা গ  ঘাস খাে । এক 

কানায় বশ িকছু ছেল ি েকট খলেছ। িরফাত হাসান মােঠর এক কানায় দাঁিড়েয় চািরিদেক 

তাকালন, তােদর বাসাটা যখােন িছল সখােন একটা কুৎিসত ছয়তালা াট। িরফাত হাসান আে  

আে  মােঠর পাশ  িদেয় হেঁট গেলন, চািরিদেক বড় বড় গাছ িছল, এখন বিশরভাগ গাছ নই। 

মােঠর মাঝামািঝ গাছটা এখেনা আেছ। এই গাছটা তার ি য় গাছ িছল। কতিদন এই গাছটার ডাল 

ধের ঝাঁপাঝাঁিপ কেরেছন। আর কী আ য, গােছর পােশ লাহার ব টাও এখেনা আেছ, রাি েবলা 

এই ব টােত েয় েয় িতিন আকােশর তারা দখেতন। 

িরফাত হাসান গাছটার িদেক হেঁট যেত থাকেলন এবং তখন ল  করেলন গােছর ডােল দশ-

বােরা বছেরর একটা ছেল, চােখ চশমা গােয় লাল রেঙর একটা িটশাট। ছেলটা ডালটােত উেঠ 

দাঁড়াল এবং তােক অবাক কের ছেলটা গাছ থেক লাফ িদল। এত উচঁ ু থেক কউ সাধারণত লাফ 

দয় না। 

ছেলটা িনেচ পেড় িন য়ই ব থা পেয়েছ, কারণ িরফাত হাসান নেত পেলন স য ণার মেতা 

শ  করেছ। িরফাত হাসান তার কােছ ছুেট গেলন, িজে স করেলন, ‘‘ব থা পেয়ছ, ব থা পেয়ছ 

তুিম?’’ 

ছেলটা উ র না িদেয় আবার য ণার মেতা শ  করল। িরফাত হাসান কােছ িগেয় িজে স 

করেলন, ‘‘উঠেত পারেব? ধরব তামােক?’’ 

ছেলটা তখেনা কথা বলল না, তার পােয় যখােন ব থা পেয়েছ সখােন হাত বুলােত লাগল। 

িরফাত হাসান বলেলন, ‘‘কী হল? কথা বলছ না কন?’’ 



 

   
 

ছেলিট পা’টােক সাজা করার চ া করেত করেত বলল, ‘‘আিম অপিরিচত মানুেষর সােথ কথা 

বিল না।’’ 

ছেলিট গাববু এবং এই বাক িট িদেয় িরফাত হাসােনর সােথ তার পিরচেয়র সূ পাত হল। 

িরফাত হাসান গাববুর কথা েন হেস ফলেলন, বলেলন, ‘‘ও আ া! সটা অবিশ  ভােলা। 

অপিরিচত মানুেষর সােথ কথা না বলাই ভােলা। পৃিথবীেত কতরকম মানুষ আেছ, কী বল?’’ 

গাববু এবারও কােনা কথা বলল না, উেঠ দাঁিড়েয় ন াংচােত ন াংচােত হেঁট লাহার ব টােত 

িগেয় বসল। িরফাত হাসান িজে স করেলন, ‘‘ব থাটা িক একটু কেমেছ?’’ 

গাববু কথার উ র না িদেয় হাত িদেয় মুখটা িজপ কের ব  করার মেতা ভি  করল, ভি টা খুবই 

, তার মুখ িজপ কের দওয়া হেয়েছ, স কােনা কথা বলেব না। িরফাত হাসান বলেলন, ‘‘ও 

আ া, মুখ ব ? না টক।’’ 

গাবব ুমাথা নাড়ল। িরফাত হাসান বে র একপােশ বেস বলেলন, ‘‘আিম যিদ আমার পিরচয় 

িদই, যিদ কােনাভােব মাণ করেত পাির আিম চার ডাকাত ছেলধরা না তাহেল িক কথা বলেব?’’ 

‘‘কীভােব মাণ করেবন?’’ 

িরফাত হাসান পেকট থেক মািনব াগ বর করেলন, সখান থেক তার কাড বর কের গাববুর 

হােত িদেয় বলেলন, ‘‘এই য আমার কাড। এখােন আমার নাম লখা আেছ। আমার ইউিনভািসিটর 

নাম-’’ 

গাববু মাথা নেড় বলল, ‘‘ য- কউ কাড বানােত পাের। আমােদর ােস একটা ছেল পেড়, তার 

নাম ব ,ু সও একটা কাড বািনেয়েছ, কােড কী িলেখেছ জােনন?’’ 

‘‘কী?’’ 

‘‘ ফমাস িফ ার।’’ গাববু মুখ গ ীর কের বলল, ‘‘ সইজেন  কাডেক িব াস করা িঠক না। 

তাছাড়া-’’ 

‘‘তা ছাড়া কী?’’ 

‘‘এই য মািনব াগটা আপিন বর করেলন, সটা য আপনার মািনব াগ তার কী মাণ আেছ?’’ 

‘‘মােন আিম অন  কারও মািনব াগ িনেয় এেসিছ? পেকটমার?’’ 

‘‘আিম সটা বলিছ না, িক  কােনা তা মাণ নাই।’’ 

িরফাত হাসান এই পাগলােট ছেলটার কথা েন মজা পেত  কেরেছন। হািস গাপন কের 

বলেলন, ‘‘তুিম িঠকই বেলছ, কােনা মাণ নাই। যিদ আজেকর পি কাটা থাকত তাহেল অবিশ  

মাণ করেত পারতাম।’’ 



 

   
 

গাবব ুভু  কুচঁেক িজে স করল, ‘‘কীভােব?’’ 

‘‘আজেকর পি কায় আমার ছিব বর হেয়েছ।’’ 

িরফাত হাসােনর কথা েন গাববু একটু সের িগেয় বসল। িরফাত হাসান িজে স করেলন, ‘‘কী 

হল? তুিম একটু সের গেল কন?’’ 

‘‘আপিন বেলেছন পি কায় আপনার ছিব বর হেয়েছ। সইজেন । পি কায় সবসময় মাডারার 

আর স াসীর ছিব বর হয়।’’ 

িরফাত হাসান চাখ কপােল তুেল বলেলন, ‘‘আমােক দেখ িক মাডারার আর স াসী মেন হয়?’’ 

গাববু িকছু ণ িরফাত হাসােনর িদেক তািকেয় রইল, চােখ চশমা, মাথায় আধপাকা চুল, মুেখর 

কানায় একটু হািস, ঝকমেক চাখ। বলল, ‘‘না ।’’ 
 

িরফাত িবশাল একটা পরী ায় পাস কেরেছন স রকম ভাব কের বলেলন, ‘‘থ াংকু! তুিম যিদ 

বলেত আমার চহারা মাডারার আর স াসীর মেতা তাহেল আমার খুব মন খারাপ হেতা।’’ 

গাবব ুগ ীর গলায় বলল, ‘‘ চহারার উপের মানুেষর কােনা হাত নাই।’’ 

‘‘তা িঠক।’’ 

‘‘আমােদর ােস সবেচেয় সু র চহারা িমিলর। আর িমিল হে  সারা ােসর মােঝ সবেচেয় 

পািজ।’’ 

িরফাত হাসান মাথা নেড় বলেলন, ‘‘ই ােরি ং।’’ 

গাববু কােনা কথা বলল না এবং ইজন চুপ কের বেস রইল। হঠাৎ িরফাত হাসােনর িকছু একটা 

মেন পড়ল, সাজা হেয় বেস বলেলন, ‘‘ইউেরকা।’’ 

গাববু িরফাত হাসােনর িদেক তাকাল, িরফাত হাসান বলেলন, ‘‘আমার কােছ একটা াট ফান 

আেছ, সটা িদেয় ই ারেনট াউজ করা যায়। উইিকিপিডয়ােত আমার ওপর একটা পজ আেছ, 

আিম যিদ সখােন িগেয় আমার পজটা দখাই তাহেল িক তুিম িব াস করেব?’’ 

‘‘ছিব আেছ আপনার?’’ 

‘‘মেন হয় আেছ।’’ 

িরফাত হাসান পেকট থেক তার াট ফান বর কের সটােক টপােটিপ করেত লাগেলন এবং 

িকছু েণর মােঝই ইউিকিপিডয়ােত তার ছিবসহ একটা পজ চেল এল। িরফাত হাসান দখােলন, 

‘‘এই দেখা আমার ছিব। এই দেখা ছিবর িনেচ আমার নাম, আিম য ইউিনভািসিটেত পড়াই তার 

নাম। দেখছ?’’ 



 

   
 

গাবব ুমাথা নাড়ল। 

‘‘এখন িব াস হেয়েছ য আিম ডাকাত িকংবা ছেলধরা না?’’ 

গাবব ুআবার মাথা নাড়ল। 

‘‘এখন আমরা কথা বলেত পাির?’’ 

গাবব ুআবার মাথা নাড়ল, বলল, ‘‘পাির।’’ 

িরফাত হাসান গাববুর িদেক হাত বািড়েয় বলল, ‘‘আমার নাম িরফাত হাসান। আেমিরকার একটা 

ইউিনভািসিটেত পড়াই। আেমিরকােত যারা আেছ তারা অবিশ  কউই আমার নামটা িঠক কের 

উ ারণ করেত পাের না। বেল িড়ফাট।’’ 

গাবব ুহাত িমিলেয় বলল, ‘‘িড়ফাট?’’ 

হ াঁ। ওরা ত উ ারণ করেত পাের না। আসেল নেতও পাের না। তুিম যিদ বল বাতল ওরা 

নেত পায় বাটল। 

‘‘সিত ?’’ 

‘‘হ াঁ। সিত  বলেল ওরা নেব সিট !’’ 

‘‘কী মজা।’’ 

িরফাত হাসান বলেলন, ‘‘আিম তা আমার পিরচয় িদলাম, এখন তামার পিরচয়টা জানেত 

পাির?’’ 

‘‘আমার নাম গাববু। আমার আেরকটা ভােলা নাম আেছ, সটা অেনক ল া। গাববুটাই ভােলা, 

মেন রাখা সাজা।’’ 

‘‘গাববু?’’ 

‘‘হ াঁ।’’ 

‘‘ ভির ই ােরি ং নম। তুিম যিদ আেমিরকা যাও তাহেল তামার নামটাও মেন হয় িঠক কের 

উ ারণ করেত পারেব না। বলেব ঘ াভু।’’ 

‘‘ঘ াভু?’’ 

‘‘হ াঁ। যাই হাক, এখন তুিম বল তুিম কন এত উচঁ ুএকটা গাছ থেক লাফ িদেয়ছ।’’ 

‘‘ সটা আপিন বুঝেবন না।’’ 

‘‘বুঝব না?’’ 

‘‘না।’’ 

‘‘ কন?’’ 



 

   
 

গাববু মাথা নেড় বলল, ‘‘এটা হে  িব ােনর ব াপার। িব ান না জানেল এটা বাঝা যায় না। 

আিম আবব,ু আ ,ু আপ ু সবাইেক বাঝােনার চ া কেরিছ, কউ বুঝেত পাের নাই। আপিনও 

বুঝেবন না।’’ 

‘‘বুঝেতও তা পাির।’’ 

‘‘উঁ । অেনক কিঠন। এটা বুঝেত হেল মাধ াকষণ শি , ভর, ওজন এইসব বুঝেত হয়।’’ 

িরফাত হাসান ক  কের মুেখ গা ীয ধের রেখ বলেলন, ‘‘ও আ া, তাহেল আিম আ াজ করার 

চ া কির তুিম কন গােছর ওপর থেক লাফ িদেয়ছ?’’ 

গাবব ুঅবাক হেয় িরফাত হাসােনর িদেক তাকােলন, ‘‘আপিন আ াজ করেবন? কেরন দিখ।’’ 

িরফাত হাসান হািস হািস মুখ কের বলেলন, ‘‘ি  ফেলর সময় মানুেষর িনেজেক মেন হয় কােনা 

ওজন নই। তুিম তাই গাছ থেক লাফ িদেয় বাঝার চ া করছ ওজন না থাকেল কমন লােগ।’’ 

গাববু অবাক হেয় িরফাত হাসােনর িদেক তািকেয় রইল, চাখ বড় বড় কের িকছু ণ তািকেয় 

থেক বলল, ‘‘কী আ য! আপিন কমন কের আ াজ করেলন? আিম কত চ া কের কাউেক 

বাঝােত পাির নাই, আর আপিন িনেজ িনেজ বুেঝ গেলন!’’ 

‘‘ তামার কথা কউ িব াস কের না?’’ 

‘‘না। উে া আমােক িনেয় ইয়ারিক কের।’’ 

িরফাত হাসান মাথা নাড়েলন, বলেলন, ‘‘আিম জািন। সােয়ি েদর কথা কউ বুঝেত চায় না। 

তােদর জীবন খুবই কিঠন। আেগ অব া আরও অেনক খারাপ িছল, পুিড়েয় মের ফলত। এখন 

অব া একটু ভােলা, আর পুিড়েয় মাের না। বড়েজার গালাগাল দয়।’’ 

গাবব ুহতাশ ভি েত মাথা নাড়ল, বলল, ‘‘না, অব া বিশ ভােলা হয় নাই। ই- ইবার আমার 

ল াবেরটিরটা নালায় ফেল িদেয়িছল।’’ 

‘‘খুবই অন ায় হেয়েছ।’’ 

‘‘এ েপিরেম  করার সময় একটু ভুল তা হেতই পাের। একটু আ ন লেগেছ, জানালার পদা 

অ  একটু পুেড়েছ। ব স! সবাই রেগ মেগ ফায়ার। আমার পুরা ল াবেরটির নালায়। কত মূল বান 

কিমক ালস িছল। ইশ!’’ 

িরফাত হাসান সমেবদনার ভি  কের বলল, ‘‘ইশ! খুবই অন ায় হেয়েছ। খুবই অন ায়।’’ 

িঠক এই সময় িরফাত হাসােনর টিলেফান বাজল, টিলেফান কেরেছ ইউসুফ, ভয় পাওয়া গলায় 

বলল, ‘‘স ার, আপিন কাথায়?’’ 



 

   
 

িরফাত হাসান বলেলন, ‘‘আিম এখন খুবই পূণ একটা কােজ ব  আিছ। তামার সােথ 

একটু পের কথা বিল?’’ 

ইউসুফ বলল, ‘‘িঠক আেছ স ার। িঠক আেছ।’’ স টিলেফান ব  কের হােটেলর িরেসপশিন  

মেয়টার িদেক তািকেয় বলল, ‘‘স ার খুবই পূণ একটা কােজ ব  আেছন।’’ 

মেয়িট বলল, ‘‘ পূণ মানুষ তা পূণ কােজই ব  থােকন। এত মানুষ দখা করেত 

চাইেছ সবাইেক তা সময়ও িদেত পােরন না। িন য়ই কাউেক সময় িদেয়েছন।’’ 

‘‘ ক হেত পাের?’’ ইউসুফ মাথা চুলকােলা। 

‘‘ াইম িমিন ার? িসেড ?’’ 

‘‘বুঝেত পারিছ না। কারও সােথ যাগােযাগ না কের একা বর হেয় গেছন, খুব ি া লাগেছ।’’ 

মেয়িট অপরাধীর মেতা বলল, ‘‘স ারেক সািভস ডার িদেয় বর কের দওয়াটা মেন হয় 

বুি মােনর কাজ হয় নাই। কী করব-এমনভােব বলিছেলন য না করেত পারলাম না।’’ 

ইউসুফ িচি ত মুেখ বলল, ‘‘ ভির িরি । স ার যখন ইউেরাপ যান তখন স ােরর ােটকশেনর 

জেন  শাল ায়াড থােক, আর আমরা এখােন স ারেক একা একা ছেড় িদলাম। স ার ুটার 

িরকশা কের চেল গেলন। কী সবনাশ!’’ 

মেয়িট মাথা নেড় বলল, ‘‘মেন হে  ভুলটা আমারই হেয়েছ।’’ 

‘‘না, না, আপনার ভুল হয় িন। স ার এডা  মানুষ, িকছু একটা করেত চাইেল তা িনেষধ করেত 

পাির না। কাল থেক পুিলশ ায়ােডর ব ব া করব। কাথায় আেছন ক জােন তাহেল এখনই 

পুিলশ িনেয় যতাম।’’ 

‘‘ পূণ কােনা মানুেষর সােথ যখন কথা বলেছন, মেন হয় িনরাপেদই আেছন।’’ 
 
িঠক এরকম সময় িরফাত হাসােনর সােথ ‘‘ পূণ’’ মানুষিটর আলাপ খুব জেম উেঠেছ। 

গাবব ুিজে স কেরেছ, ‘‘আপিন কী কেরন?’’ 

িরফাত হাসান বলল, ‘‘বলেত পার আিমও তামার লাইেনর লাক। এই তামার মেতা একটু-

আধটু িব ােনর কাজ কির।’’ 

গাববু িকছু ণ িরফাত হাসােনর িদেক তািকেয় থেক বলল, ‘‘ বিশ সুিবেধ করেত পােরন নাই। 

তাই না?’’ 

িরফাত হাসান থতমত খেয় বলেলন, ‘‘ কন? তামার এটা কন মেন হল?’’ 

‘‘সিত কােরর সােয়ি েদর একটা চহারা থােক, আপনার সই চহারাটা এখেনা আেস নাই।’’ 



 

   
 

‘‘ সটা কী রকম চহারা?’’ 

গাবব ু িনেজর চুল এেলােমেলা কের দিখেয় িদেয় বলল, ‘‘ল া ল া উ খু  চুল। আর বড় বড় 

মাছ।’’ 

‘‘তাই নািক?’’ 

‘‘হ াঁ। আইন াইেনর ল া ল া চুল। িনউটেনর ল া ল া চুল, গ ািলিলওর ল া ল া চুল। সব 

সােয়ি েদর ল া ল া চুল থােক। আপিন যিদ বড় সােয়ি  হেত চান তাহেল ল া ল া চুল রাখা 

 কের দন।’’ 

‘‘িঠক আেছ। িরফাত হাসান রািজ হওয়ার ভি  কের বলেলন, ‘‘ তামার কাছ থেক অেনক বড় 

একটা িজিনস িশেখ িনলাম। ল া চুল এবং স ব হেল বড় বড় গাঁফ।’’ হঠাৎ কের তাঁর িকছু একটা 

মেন হল, মাথা ঘুিরেয় গাববুর িদেক তািকেয় বলেলন, ‘‘আ া, মেয়রা তা সাধারণত ল া ল া চুল 

রােখ, তাহেল তারা িক আরও সহেজ বড় িব ানী হেত পারেব?’’ 

গাবব ুইত ত কের বলল, ‘‘ সইটা তা কখেনা িচ া কির নাই। মেন হয় পারেব। িক  চুল ল া 

হেলই তা হেব না, উ খু  থাকেত হেব। মেয়রা কখেনা চুল উ খু  রাখেত চায় না। সইখােন মেন 

হয় সমস া হয়।’’ 

িরফাত হাসান মুেখ ক  কের একটা গা ীয ধের রেখ বলেলন, ‘‘তুিম িব ােনর আর কী কী 

জােনা?’’ 

‘‘অেনক িকছু জািন।’’ 

‘‘কেয়কটা বল দিখ।’’ 

গাবব ু িকছু ণ িচ া কের বলল, ‘‘িব ােনর গেবষণা করার সময় আেগ থেক কাউেক সটা 

বলেবন না।’’ 

‘‘ কন?’’ 

‘‘কারণ তারা গেবষণার িকছু বুেঝ না, আর সটা িনেয় হাসাহািস কের। আর যিদ কাজ না কের 

তাহেল সারা ণ িটটকাির মারেব। আিম একবার একটা রেকট বািনেয়িছলাম, সটা কন জািন 

উপের না উেঠ িনেচ ডাইভ মেরিছল, তারপর সটা িনেয় কী হাসাহািস কী িটটকাির। দখা হেলই 

বেল, এই গাবব,ু তার রেকেটর খবর কী? এখেনা মািটর িনেচ যায়?’’ 

িরফাত হাসান বলেলন, ‘‘খুবই অন ায় কথা।’’ 

গাবব ুহঠাৎ কের ঘুের িরফাত হাসানেক িজে স করল, ‘‘আপিন এখােন কন এেসেছন?’’ 



 

   
 

‘‘আিম যখন ছাট িছলাম তখন এখােন থাকতাম। তাই জায়গাটা আবার দখেত এেসিছ, 

কতটুকু আেগর মেতা আেছ, কতটুকু পাে  গেছ।’’ 
 

‘‘আেগর মতন িক আেছ?’’ 

িরফাত হাসান মাথা নাড়েলন, বলেলন, ‘‘না। মােটও আেগর মতন নাই। চািরিদেক খািল িবি ং 

আর িবি ং। এই মাঠটার জেন  এখেনা িচনেত পেরিছ। তুিম য গাছ থেক লাফ িদেয়ছ, আিমও এই 

গাছ থেক লাফ িদতাম।’’ 

‘‘আপনােদর বাসাটা কাথায় িছল?’’ 

িরফাত সামেন দিখেয় বলল, ‘‘ঐ য ছয়তলা দালানটা দখছ, ওখােন আেগ ছাট একটা ইতলা 

িবি ং িছল, আমরা সইখােন থাকতাম। ডানপােশ একটা িটেনর ছাদওয়ালা ছাট বািড় িছল, এখন 

সখােন ন’দশ তলা িবি ং! থ াংক গড, এই মাঠটা এখেনা খািল আেছ।’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘ বিশিদন খািল থাকেব না। এইখােন নািক একটা বােরাতলা শিপং কমে  হেব।’’ 

িরফাত হাসান মাথা নেড় বলেলন, ‘‘হাউ স াড! কী ঃেখর ব াপার।’’ 

গাবব ুহঠাৎ কের িজে স করল, ‘‘আপিন কী িনেয় গেবষণা কেরন? 

‘‘তুিম কী িনেয় গেবষণা কেরা?’’ 

‘‘অেনক িকছু। যমন মেন কেরন, িটকিটিকর লজ পেড় গেল আেরকটা লজ গজায়। তাহেল 

এমন িক হেত পাের আসল লজটা পড়ার আেগই নতুন একটা লজ গজােলা! তার মােন তখন এক 

িটকিটিকর ই লজ!’’ 

িরফাত হাসান হাসেলন, বলেলন, ‘‘ ভির ই ােরি ং।’’ 

‘‘তারপর মেন কেরন আমার আেরকটা গেবষণা হে  টিলপ ািথ িনেয়। আপিন টিলপ ািথর 

নাম েনেছন?’’ 

‘‘ েনিছ। একজেনর িচ া আেরকজেনর মাথায় পািঠেয় দওয়া।’’ 

গাববুর মুখ উ ল হেয় উঠল, এই থম স একজন মানুষেক পেয়েছ য িনেজ থেক 

টিলপ ািথ িবষয়টা জােন। এর আেগ সবাইেক তার িবষয়টা বাঝােত হেয়েছ এবং কাউেকই স 

আসেল বাঝােত পাের িন এবং সবাই উে া তােক এটা িনেয় ঠা া কেরেছ। গাববু উে িজত গলায় 

বলল, ‘‘ ইজন যিদ অেনকদূের বেস একই সময় একইভােব িচ া কের তাহেল একজেনর িচ াটা 

আেরকজেনর মাথায় পাঠােনা যায়। িচ া করেত হয় এইভােব-’’ বেল গাববু চাখ ব  কের ই হাত 

িদেয় ই কান চেপ ধের ভু  কুচঁেক গভীরভােব িচ া করার একটা ভি  করল। 



 

   
 

িরফাত হাসান ক  কের হািস চেপ রেখ মুেখ একটা গ ীর ভাব ধের রেখ বলেলন, ‘‘তুিম িক 

টিলপ ািথ করার চ া কের দেখছ য এটা কাজ কের?’’ 

গাববু দীঘ াস ফেল বলল, ‘‘ কমন কের পরী া করব? কাউেক রািজ করােত পাির না। অেনক 

ক  কের আপুেক রািজ কিরেয়িছলাম। আপ ুিচ া না কের খািল হােস। হাসেল কমন কের হেব?’’ 

টিলপ ািথ জাতীয় িবষয় েলা য আসেল িব ােনর িবষয় নয়, এ েলা য িব ােনর নাম ব বহার 

কের অৈব ািনক িচ া চার করার একটা চ া, িবষয়টা গাববুেক জানােত িগেয়ও িরফাত হাসান 

থেম গেলন। গাববুর এত উে জনার মােঝ ঠা া পািন ঢেল িদেত ইে  করল না, আধপাগল এই 

বা াটার মােঝ যিদ সিত কােরর একটা ব ািনক মন থােক তাহেল স িনেজই একিদন িবষয়টা 

বুেঝ নেব। 

‘‘এই জেন  এখেনা টিলপ ািথর গেবষণাটা শষ করেত পাির নাই।’’ গাববু বলল, ‘‘ কউ 

টিলপ ািথ করেত রািজ হয় না।’’ 

‘‘এত ই ােরি ং গেবষণা তার পেরও কউ রািজ হয় না?’’ 

হঠাৎ কের গাববুর চাখ বড় বড় হেয় ওেঠ, িরফাত হাসােনর িদেক তািকেয় বলল, ‘‘আপিন 

করেবন?’’ 

িরফাত হাসান চমেক উঠেলন, ‘‘আিম?’’ 

‘‘হ াঁ। আপিন আর আিম।’’ 

‘‘আ-আ-আমােক কী করেত হেব?’’ 

‘‘িক ু না, খুবই সাজা। েত কিদন িঠক রাত দশটার সময় আপিন চাখ ব  কের কান চেপ 

ধের িচ া কের আমােক কােনা একটা খবর পাঠােবন।’’ 

‘‘খবর-মােন ম ােসজ?’’ 

‘‘হ াঁ। আিমও পাঠাব। দখব ম ােসজ যায় িক না।’’ 

‘‘ম ােসজটা িগেয়েছ িক না সটা কমন কের বুঝব?’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘ম ােসজটা পেলই বুঝেবন সটা িগেয়েছ। না বাঝার কী আেছ?’’ 

‘‘ও আ া।’’ 

গাবব ুআশা িনেয় িজে স করল, ‘‘করেবন এ েপিরেম ?’’ 

িরফাত হাসান িনেজর কানেক িব াস করেত পারেলন না যখন নেলন য গাববুেক বলেছন, 

‘‘িঠক আেছ!’’ আেমিরকায় তার ইউিনভািসিটর তার ব ু-বা ব ছা ছা ী যিদ এটা েন তাহেল 

তারা িন য়ই হাসেত হাসেতই মের যােব। 



 

   
 

গাবব ুতার সব েলা দাঁত বর কের হেস বলল, ‘‘রাত দশটা। েত কিদন।’’ 

েফসর হাসান মাথা নাড়েলন, বলেলন, ‘‘িঠক আেছ। যিদ মেন থােক।’’ 

‘‘আিম আপনােক মেন কিরেয় দব।’’ 

‘‘ কমন কের মেন কিরেয় দেব?’’ 

‘‘ কন? টিলপ ািথ িদেয়!’’ 

িরফাত হাসান বলেলন, ‘‘ও আ া! িঠক আেছ। হ াঁ মেন কিরেয় িদেয়া।’’ 

িঠক এরকম সময় দূেরর মসিজদ থেক আজােনর শ  শানা যেত লাগল। গাবব ুতখন উেঠ 

দাঁিড়েয় বলল, ‘‘আজান পেড় গেছ। যেত হেব।’’ 

‘‘িঠক আেছ িব ানী গাববু। যাও।’’ 

গাববু যেত যেত দাঁিড়েয় গল, বলল, ‘‘সবাই যিদ আপনার মেতা িব ােনর ব াপার-স াপার 

বুঝত, তাহেল কী য ভােলা হেতা!’’ 

‘‘সবাইেক দাষ িদেয় আর কী হেব? সবাই তা আর তামার িকংবা আমার মেতা িব ান কের না। 

কমন কের বুঝেব?’’ 

‘‘আপিন কী িনেয় গেবষণা কেরন সটা তা বলেলন না?’’ 

‘‘আমার গেবষণা মােটও তামার মেতা ই ােরি ং না। তামার তুলনায় খুবই বািরং। 

রীিতমেতা হাস কর।’’ 

গাবব ুউদারভােব বলল, ‘‘তােত কী আেছ! তব ু িন?’’ 

িরফাত হাসান বলেলন, ‘‘আিম এে েলটর িদেয় এ েপিরেম  কির। এ েপিরেমে র পর 

অেনক ডাটা পাওয়া যায়, সই ডাটা এনালাইিসস কের একটা পািটেকল খুিঁজ।’’ 

‘‘ কমন কের খাঁেজন?’’ 

‘‘পািটেকলটা থাকেল তার িকছু বিশ  থাকেব। ডাটা েলার মােঝ সই বিশ েলা খুিঁজ।’’ 

গাবব ুবুেঝ ফলার ভি  কের বলল, ‘‘বুেঝিছ।’’ 

গাববুর কথা েন িরফাত হাসান থতমত খেয় গেলন। তাঁর য কাজ সটা গাববুর মেতা দশ-

বােরা বছেরর বা ার বাঝার কথা নয়। তাই একটু অবাক হেয় িজে স করেলন, ‘‘বুেঝছ?’’ 

‘‘হ াঁ। আসেল আিমও এরকম একটা এ েপিরেম  কেরিছলাম, একটু অন ভােব।’’ 

গাববুর কথা েন িরফাত হাসান কৗতুক অনুভব করেলন, বলেলন, ‘‘তুিমও এই রকম 

এ েপিরেম  কেরছ?’’ 

‘‘হ াঁ। অন ভােব।’’ 



 

   
 

‘‘কীভােব?’’ 

গাবব ুমুেখ এক ধরেনর গা ীয িনেয় এেস বলল, ‘‘আমােদর একজন স ার আেছন, হািকম স ার। 

খুবই কড়া। সমাজপাঠ পড়ান। পরী ার আেগ সবাই িচ া করেছ স ার কী রকম  করেবন। 

ােসর সবাই স ােরর আেগর  িনেয় গেবষণা  কেরেছ, স েলা দেখ আ াজ করার চ া 

কেরেছ স ার এইবার কী  করেবন। আর আিম কী কেরিছ জােনন?’’ 

‘‘কী?’’ 

‘‘আিম কেরিছ িঠক তার উে া।’’ 

‘‘উে া।’’ 

‘‘হ াঁ। হািকম স ার আেগ কী  কেরেছন সটা দখার চ া না কের আিম দখার চ া করলাম 

স ার আেগ কান কান  কেরন নাই! ধ ু সই েলা পেড় পরী া িদেয়িছ। চাখ ব  কের এ 

াস!’’ 

িরফাত হাসান অবাক হেয় দশ-বােরা বছেরর এই আধা পাগল ছেলটার িদেক তািকেয় রইেলন, 

বা াটা ছেলমানুিষ ভি েত তার সামেন হঠাৎ একটা আ য স াবনার দরজা খুেল িদেয়েছ। 

এ েপিরেম াল পদাথিব ানী িহেসেব তার আর তার দেলর সবার জীবেনর বড় একটা অংশ কােট 

এ েপিরেমে র ডাটা ঘঁেট। কমন কের এই ডাটা িবে ষণ করা হেব তার ওপর িনভর কের কত 

তাড়াতািড় তারা তােদর এ েপিরেমে র ফলাফল কাশ করেত পােরন। এই ছেলিট স ূণ 

নতুনভােব ডাটা িবে ষেণর একটা প িত বেল িদেয়েছ-এত সহজ এত চমৎকার একটা প িতর 

কথা তার মাথায় কন আেস িন িরফাত হাসান সটা ভেব অবাক হেয় গেলন। 

গাববু আকােশর িদেক তাকাল, তারপর বলল, ‘‘আিম যাই।’’ িরফাত হাসান বলেলন, ‘‘দাঁড়াও 

গাববু। এক সেক  দাঁড়াও।’’ 

গাববু মাথা নাড়ল, বলল, ‘‘উঁ  দাঁড়ােনা যােব না। আমােদর বাসার িনয়ম হে  আজান হওয়ার 

সােথ সােথ বাসায় রওনা িদেত হেব।’’ 

‘‘িক  তামার জানা দরকার তুিম আমােক অসাধারণ একটা আইিডয়া িদেয়ছ।’’ 

‘‘লাভ নাই।’’ গাববু হতাশার ভি েত মাথা নেড় বলল, ‘‘আমােক বাসায় যেতই হেব।’’ 

িরফাত হাসান বলেলন, ‘‘ডাটােত একটা িনিদ  বিশ  না খুেঁজ আমরা এখন তামার টকিনক 

ব বহার করেত পাির। কানটা নই সটা খুজঁেত পাির। অসাধারণ আইিডয়া।’’ 

িবষয়টা িনেয় গাববুেক খুব উে িজত হেত দখা গল না। বলল, ‘‘আমার এখন যেত হেব।’’ 

‘‘এক সেক । ি জ।’’ 



 

   
 

‘‘উঁ ।’’ গাববু হাঁটেত হাঁটেত বলল, ‘‘বাসায় ি া করেব।’’ 

িরফাত হাসান ব  হেয় বলেলন, ‘‘আিম যিদ তামার সােথ যাগােযাগ করেত চাই?’’ 

‘‘ টিলপ ািথ’’। গাবব ু গ ীর গলায় বলেলন, ‘‘ টিলপ ািথ কের আমার কােছ একটা ম ােসজ 

পািঠেয় িদেবন।’’ 

িরফাত হাসান অবাক হেয় গাববুর িদেক তািকেয় রইেলন। 
 
৬ 

গাবব ু হেঁট হেঁট মাঠটা পার হেয় ছাট রা াটায় ওঠার পর দখেত পল উে ািদক িদেয় টুিন আর 

িমঠু হেঁট আসেছ। গাববুেক দেখ টুিন বলল, ‘‘িঠক আিছস? ঠ াং ভােঙ নাই তা?’’ 

গাবব ুমুখ শ  কের বলল, ‘‘ঠ াং ভাঙেব কন?’’ 

িমঠু বলল, ‘‘যিদ গাছ থেক লাফ দাও!’’ 

টুিন বলল, ‘‘আ ু আমােদরেক পািঠেয়েছ তুই গাছপালা থেক লাফাি স িক না সটা দখার 

জন ।’’ 

গাবব ু কােনা কথা না বেল হাঁটেত লাগল। টুিন বলল, ‘‘এত ণ কী করিছিল?’’ 

‘‘িকছু না।’’ 

‘‘িকছু না মােন?’’ 

‘‘কথা বলিছলাম।’’ 

‘‘কার সােথ কথা বলিছিল?’’ 

‘‘এই তা একজেনর সােথ।’’ 

‘‘কী িনেয় কথা বলিছিল?’’ 

‘‘ ব ািনক গেবষণা িনেয়।’’ 

টুিন বলল, ‘‘তুই রা াঘােটর মানুেষর সােথ ব ািনক গেবষণা িনেয় কথা বলিছস?’’ 

‘‘ মােটও রা াঘােটর মানুষ না। ইউিনভািসিটর েফসর।’’ 

‘‘ইউিনভািসিটর েফসরেদর আর কাজ নাই তার সােথ ব ািনক গেবষণা িনেয় কথা বলেব।’’ 

গাববুর তক করার ই া করল না, তাই স কােনা কথা বলল না। টুিন বলল, ‘‘কী নাম 

ইউিনভািসিটর েফসেরর?’’ 

‘‘ ড়ফাট।’’ 

‘‘ ড়ফাট? ড়ফাট কারও নাম হেত পাের না।’’ 



 

   
 

গাবব ু বাঝােনার চ া করল, ‘‘আেমিরকানরা ডােক ড়ফাট। আসল নাম অন িকছু।’’ 

‘‘আসল নাম কী?’’ 

‘‘জািন না, ভুেল গিছ।’’ তখন হঠাৎ কের গাববুর মেন পড়ল তার পেকেট একটা কাড আেছ, 

বলল, ‘‘দাঁড়াও, আমার কােছ একটা কাড আেছ।’’ গাবব ুপেকট থেক কাডটা বর কের নামটা 

পড়ল, ‘‘ েফসর িরফাত হাসান।’’ 

টুিন কমন যন চমেক উঠল, গাববুর হাত থেক কাডটা ায় িছিনেয় িনেয় পেড় একটা 

আতিচৎকার করল। 

গাবব ুঅবাক হেয় বলল, ‘‘কী হেয়েছ?’’ 

টুিন কথা বলেত পারল না, তার চাখ িব ািরত হেয় যায়, নাক িদেয় বড় বড় িনঃ াস বর হেত 

থােক। দেখ মেন হয় বুিঝ এ ু িন অ ান হেয় যােব। গাবব ুভেয় ভেয় বলল, ‘‘কী হেয়েছ আপ?ু’’ 

টুিন কমন যন তাতলােত তাতলােত বলল, ‘‘তু-তু-তুই িব ানী িরফাত হাসােনর সােথ কথা 

বলিছিল? িব-িব ানী ির-ির িরফাত হাসান? িরফাত হাসান? ির-ির-িরফাত হাসান?’’ 

গাবব ুথতমত খেয় িজে স করল, ‘‘িরফাত হাসান ক?’’ 

টুিন কমন জািন খেপ উঠল, ‘‘তুই িরফাত হাসানেক িচিনস না? পৃিথবীর  ব ািনক িরফাত 

হাসান? িতন িদেনর জেন  বাংলােদেশ এেসেছন!’’ 

‘‘ও।’’ 

‘‘ কাথায় আেছন এখন?’’ 

‘‘ওই তা বে  বেস আেছন!’’ 

টুিন একটা িচৎকার করল, ‘‘বেস আেছন? এখেনা বেস আেছন? কাথায়?’’ তারপর গাববুর 

উ েরর জেন  অেপ া না কের ছুটেত লাগল। 

গাবব ু পছেন পছেন আেস, টুিন মােঠর পােশ দাঁিড়েয় িজে স করল, ‘‘ কান বে ?’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘ঐ তা ঐ বে  িছেলন।’’ 

‘‘এখন কই?’’ 

‘‘মেন হয় চেল গেছন।’’ 

‘‘চেল গেছন?’’ টুিন হাহাকােরর মেতা শ  করল, ‘‘চেল গেছন?’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘আমার সােথ আেরকটু কথা বলেত চাি েলন, আিম বললাম সময় নাই-’’ 

টুিন কমন যন পাগেলর মেতা হেয় গল, গাববুেক ধের ঝাঁকুিন িদেয় বলল, ‘‘তুই েফসর 

িরফাত হাসানেক বেলিছস তার কথা বলার সময় নাই? কথা বলার সময় নাই?’’ 



 

   
 

গাবব ুবলল, ‘‘সময় না থাকেল আিম কী করব?’’ 

টুিন ই চাখ কপােল তুেল গাববুর িদেক তািকেয় রইল। স এখেনা গাববুর কথা িব াস করেত 

পারেছ না। টুিন গাববুেক ছেড় িদেয় এিদক- সিদক তাকায়, মােঠর পাশ িদেয় রা া পয  ছুেট যায়, 

রা ার লাকজনেক খুিঁটেয় খুিঁটেয় দেখ, তারপর হতাশ হেয় িফের আেস। 

বাসায় ঢুেকই টুিন িচৎকার কের বলল, ‘‘আববু আ ,ু তামরা েন যাও, তামােদর ছেল কী 

কেরেছ।’’ 

আবব ুআ  ুশি ত মুেখ িজে স করেলন, ‘‘কী কেরেছ?’’ 

গাববুেক তখন পুেরা ঘটনাটা খুেল বলেত হল। সবিকছু েন আবব ু বলেলন, ‘‘তুই এত বড় 

একজন িব ানীেক বলিল য তার সােথ কথা বলিব না? অপিরিচত মানুেষর সােথ তুই কথা বিলস 

না?’’ 

গাববু মাথা নাড়ল, বলল, ‘‘হ াঁ। তুিমই তা সবসময় বল অপিরিচত মানুেষর সােথ কথা না 

বলেত।’’ 

‘‘তাই বেল েফসর িরফাত হাসােনর মেতা এত বড় একজন িব ানীর মুেখর উপর সই কথা 

বেল িদিল?’’ 

‘‘উিন আমার কথা েন িকছু মেন কেরন নাই।’’ 

‘‘ কমন কের জািনস?’’ 

‘‘তখন আমােক কাড িদেলন। আিম যখন বললাম, আিম কাড িব াস কির না তখন-’’ 

টুিন আতনাদ কের উঠল, ‘‘উিন তােক একটা কাড িদেলন আর তুই বলিল তুই সই কাড 

িব াস কিরস না?’’ 

‘‘সমস াটা কী? তখন াট ফােন ই ারেনট িদেয় তার ওেয়বসাইট দখােলন, তখন আিম 

িব াস করলাম।’’ 

আ ু বলল, ‘‘যখন িব াস করিল তখন বাসায় িনেয় এিল না কন?’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘িচিন না িন না রা ার একজন মানুষেক বাসায় িনেয় আসব?’’ 

টুিন গাববুর ওপর ঝাঁিপেয় পড়েত যাি ল, ক  কের িনেজেক সামেল িনেয় দাঁত িকড়িমড় কের 

বলল, ‘‘রা ার মানুষ? েফসর িরফাত হাসান রা ার মানুষ?’’ 

িমঠু বলল, ‘‘ভাইয়া, তুিম েফসর িরফাত হাসানেক িচনেত পারেল না? টিলিভশেন সবসময় 

দখাে ।’’ 



 

   
 

টুিন বলল, ‘‘নামটাও জািনস না? যখন কাডটা িদেলন তখন কােডর পছেন একটা অেটা াফ 

িনেত পারিল না?’’ 

‘‘অেটা াফ?’’ গাববু অবাক হেয় বলল, ‘‘অেটা াফ?’’ 

‘‘হ াঁ। িচ া করেত পািরস িনেজর কােডর পছেন তাঁর অেটা াফ?’’ 

‘‘অেটা াফ িদেয় কী করব?’’ 

টুিন হাত িদেয় কপােল একটা থাবা িদেয় বলল, ‘‘গাধাটা বেল অেটা াফ িদেয় কী করব! যিদ ধ ু

বাসায় িনেয় আসেত পারিত তাহেল ফেটা তুলেত পারতাম। িচ া করা যায়? েফসর িরফাত 

হাসােনর সােথ ফেটা াফ?’’ 

িমঠু িজে স করল, ‘‘ভাইয়া, উিন তামার সােথ কী িনেয় কথা বেলেছন?’’ 

‘‘তুই বুঝিব না। িব ােনর ব াপার-স াপার।’’ 

আবব ুভু  কুচঁেক িজে স করেলন, ‘‘ তার সােথ িব ান িনেয় কথা বেলেছন?’’ 

‘‘হ াঁ। তামরা তা আমার কােনা কথাই নেত চাও না। উিন সবিকছু েনেছন। আমার সব কথা 

িব াস কেরেছন। িটকিটিকর ডাবল লেজর আমার য িথওিরটা আেছ সইটা সবেচেয় বিশ পছ  

কেরেছন।’’ 

টুিন জানেত চাইল, ‘‘তুই কমন কের বুঝেত পারিল?’’ 

‘‘আমােক বেলেছন?’’ 

‘‘কী বেলেছন?’’ 

‘‘বেলেছন তামার সােথ িব ােনর িথওিরটা িনেয় একটু কথা বিল।’’ 

‘‘আর তুই বেলিছস তার সময় নাই?’’ 

আ ু মাথা নেড় বলেলন, ‘‘হায় হায় হায়! এত বড় একজন মানুষ, এত বড় িব ানী, তার সােথ 

তুই এত বড় বয়াদিব করিল? এই দশ িনেয় কী একটা ধারণা িনেয় িফের যােবন! ভাবেবন এই 

দেশর সব মানুষ বুিঝ তার মেতা বাকা। কা ান নাই।’’ 

আবব ুএকটা িনঃ াস ফেল বলেলন, ‘‘এত বড় মানুষ, তুই তােক িচনিল না?’’ 

িমঠু বলল, ‘‘আিম পয  িচিন।’’ 

টুিন েফসর িরফাত হাসােনর কাডটার িদেক তািকেয় বলল, ‘‘এইখােন টিলেফান ন র লা 

আেমিরকার। ইশ! যিদ দেশর একটা মাবাইল ন র থাকত তাহেল ফান করেত পারতাম। 

কােনাভােব যিদ একবার যাগােযাগ করা যত।’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘আমার সােথ আজ রােত যাগােযাগ হেব।’’ 



 

   
 

একসােথ সবাই লািফেয় উঠল, ‘‘ যাগােযাগ হেব?’’ 

‘‘হ াঁ।’’ 

টুিন িচৎকার কের উঠল, ‘‘এত ণ বিলস িন কন? কীভােব যাগােযাগ হেব?’’ 

‘‘ টিলপ ািথ।’’ 

যাগােযাগ েন যভােব সবাই উে িজত হেয় উেঠিছল, টিলপ ািথ েন সবার উে জনা িঠক 

সইভােব শষ হেয় গল। টুিন হতাশ হেয় বলল, ‘‘ টিলপ ািথ? গাধা তুই একটা মাবাইল ন র িনেত 

পারিল না?’’ 

গাবব ুমুখ শ  কের বলল, ‘‘যখন টিলপ ািথক যাগােযাগ কাজ করা  করেব তখন দেখা 

মাবাইল টিলেফােনর িবজেনেসর বােরাটা বেজ যােব।’’ 

িমঠু িজে স করল, ‘‘ টিলপ ািথ িদেয় িমসকল দওয়া যােব?’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘ধুর গাধা! তখন িমসকল িদেত হেব না।’’ 

আববুেক একটু িব া  দখা গল, ‘‘উিন টিলপ ািথ িব াস কেরন?’’ 

গাবব ু মাথা চুলেক বলল, ‘‘এখেনা হ াঁ না িকছু বেলন নাই। িক  িব ােনর ব াপার-স াপার 

সবসময় পরী া কের দখেত হয়। আমরা িঠক কেরিছ েত কিদন রাত দশটার সময় টিলপ ািথ 

করার চ া করব?’’ 

টুিন চাখ কপােল তুেল বলল, ‘‘ েত কিদন?’’ 

‘‘হ াঁ।’’ 

‘‘গাধা তুই টিলপ ািথ না বেল টিলেফান কন বলিল না?’’ 

গাববু মুখ শ  কের বলল, ‘‘ টিলেফান খুবই পুরেনা িজিনস। ইশ বছর আেগ আিব ার হেয়েছ। 

টিলপ ািথ নতুন-এখেনা আিব ার হয় নাই।’’ 
 
িঠক এই সময় িরফাত হাসান হােটেলর েম বেস তার সহকমীেদর কােছ একটা ই- মইল 

পাঠাি েলন। ই- মইলিট এই রকম : 

আিম একটা পূণ িজিনস জানােনার জেন  তামােদর কােছ এই ই- মইলিট পাঠাি । 

আমােদর পুেরা সময়িট কােট িবশাল পিরমাণ ডাটা এনালাইিসস কের, সখান থেক ছাট একটা 

িসগেনচার খুেঁজ বর করেত আমােদর পুেরা জীবনটা কেট যায়। কাজটা কত সময়সােপ  সটা 

তামােদর থেক ভােলা কের আর কউ জােন না। 



 

   
 

আজ িবেকেল একজন স ূণ িভ ভােব ডাটা এনালাইিসস করার একটা চমক দ উপায় 

দিখেয় িদেয়েছ। প িতটা খুবই সহজ, এককথায় এইভােব বলা যায়, কী আেছ সটা না খুেঁজ কী 

নই সটা খাঁজা। এখােন বেস আিম ডাটােবেস ঢুকেত পারিছ না, যিদ পারতাম তাহেল এ ু িন 

পরী া কের দখতাম। তামরা কউ একজন ডাবল াি ং ডাটােত কাথায় কাথায় পয়ার 

ডাকশন নই আমােক জানাও। 

তামরা েন খুবই মজা পােব, আমােক য এই চমক দ আইিডয়ািট িদেয়েছ স দশ-বােরা 

বছেরর পাগলােট একটা ছেল, তার নাম গাববু। এই বয়েসই স খাঁিট ব ািনক। তার সবেশষ 

ব ািনক পরী ায় স আমােক তার কা-পাটনার কেরেছ। ব ািনক পরী ার উে শ  নেল 

তামােদর খুবই মজা পাওয়ার কথা, সিট হে  টিলপ ািথ। হা হা হা। 

রাত দশটার সময় তামরা যিদ আমােক ফান কের আিব ার কেরা আিম ফানিট ধরিছ না 

তাহেল বুেঝ নেব আিম তার সােথ টিলপ ািথক যাগােযাগ করার এ েপিরেম  িনেয় ব  

আিছ। হা হা হা। 

রাত দশটার সময় িরফাত হাসান যখন সিত  সিত  তার সব কাজ ফেল রেখ গাববুর দখােনা 

প িতেত চাখ ব  কের ই কােন হাত িদেয় টিলপ ািথ করার চ া করেছন তখন গাববুও বাসা 

থেক একই কাজ করেছ। িমঠু খুব কােছ বেস গভীর মেনােযাগ িদেয় গাববুেক দখিছল, গাবব ুকেয়ক 

িমিনট চ া কের যখন চাখ খুলল তখন িমঠু িজে স করল, ‘‘হেয়েছ ভাইয়া? টিলপ ািথ হেয়েছ?’’ 

গাববু হতাশ ভি েত মাথা নাড়ল, ‘‘নাহ। আিম কােনা ম ােসজ পাই নাই, আমার ম ােসজটা 

পেয়েছন িক না বুঝেত পারলাম না।’’ 

‘‘তুিম কী ম ােসজ পািঠেয়েছা?’’ 

‘‘ই রট া  ম ােসজ। প। চুল দািড় মাছ ছাড়াও বড় িব ানী হওয়া স ব। প। উদাহরণ 

ডারউইন। প। মাথা ভরা টাক। প।’’ 

িমঠু অবাক হেয় গাববুর িদেক তািকেয় রইল। 
 
৭ 

পরিদন সকােল মাথায় ঠা া পািন না ঢেলও গাববুেক ঘুম থেক তুেল ফলা গল। বাথ েম িগেয় 

গাবব ুটুথেপ  িদেয় মুখ ধায়া যায় িকনা পরী া কের দখল। পােশ টুিন দাঁিড়েয় িছল, অন িদন হেল 

িচৎকার কের বাসা মাথায় তুেল ফলত, আজেক িকছুই করল না। না া খাওয়ার সময় গাবব ুযখন 



 

   
 

পািনর ােস চােয়র পাতা ফেল সারেফস টনশেনর একটা ছাট এ েপিরেম  কের ফলল, তখেনা 

কউ তােক িকছু বলল না। 

না া খেত খেত আবব ুখবেরর কাগজ পড়িছেলন, হঠাৎ মাথা তুেল বলেলন, ‘‘এই য, িরফাত 

হাসােনর ছিব।’’ 

সবাই ঘুের তাকাল। থম পৃ ায় িনেচর িদেক তার হািসমুেখর একটা ছিব। টুিন িজে স করল, 

‘‘কী িলেখেছ আববু?’’ 

িমঠু বলল, ‘‘ভাইয়ার সােথ দখা হেয়েছ সইটা িক িলেখেছ?’’ 

টুিন মুখ ভংেচ বলল, ‘‘আর ভাইয়া য তার সােথ এক শ’ রকম বয়াদিব কেরেছ সটা 

িলেখেছ?’’ 

আবব ু হাসেলন, বলেলন, ‘‘না সই েলা িকছু িলেখ িন। িলেখেছ য আজেক িবেকেল চেল 

যােবন!’’ 

টুিন একটা দীঘ াস ফেল বলল, ‘‘ইশ! একটুর জেন  দখা হল না।’’ 

ুেল পৗছঁােনার পর গাবব ুতার ব াগটা জানালার কােছ রেখ যখন বর হেব তখন নল তােদর 

ােসর িমিল আর িলটন ঝগড়া করেছ। গাববু এ ধরেনর ঝগড়াঝািটেক কােনা  দয় না, িক  

আজেক  িদল। কারণ ঝগড়ার িবষয়ব টা িব ান-িবষয়ক। গাববু নেত পল িলটন বলেছ 

উ ল ল  িদেয় কােনািকছু ছাট দখা যায়, আর িমিল বলেছ বড় দখা যায়। এরকম ব ািনক 

একটা আেলাচনায় পােশ দাঁিড়েয়ও স অংশ নেব না সটা তা হেত পাের না। 

গাববুেক দেখ িলটন আর িমিল জেনই থেম গল, কারণ তারা জেনই জােন গাবব ুএই 

আেলাচনাটােক টেন এত ল া কের ফলেব য তারা সখােন থেক আর বর হেত পারেব না। গাবব ু

বলল, ‘‘ তােদর সমস াটা কী?’’ 

িলটন তাড়াতািড় বলল, ‘‘ কােনা সমস া নাই।’’ 

িমিলও মাথা নাড়ল, ‘‘নাই। সমস া নাই।’’ তারপর ইজনই াস ম থেক বর হেয় যেত  

করল। 

গাববু বলল, ‘‘আিম তােদর কথা েনিছ। উ ল ল  িদেয় কােনািকছুেক বড় দখা যায় না ছাট 

দখা যায় সটা জানেত চাি স।’’ 

িমিল বলল, ‘‘এখন আর জানেত চাি  না।’’ তারপর াস ম থেক বর হেয় গল। 

গাববু পছন পছন হেঁট িগেয় বলল, ‘‘উ ল ল  হে  কনেভ  ল । কনেভ  ল  িদেয় 

একটা িজিনস বড়ও দখা যায়, আবার ছাটও দখা যায়।’’ 



 

   
 

িমিল এবার দাঁিড়েয় গল, ভু  কুচঁেক পছেন তািকেয় বলল, ‘‘একটা ল  িদেয় একইসােথ 

একটা িজিনস বড় আর ছাট কমন কের দখা যােব? আমার সােথ ফাজেলিম কিরস?’’ 

‘‘ মােটই ফাজেলিম করিছ না। বড় দখা যায় যিদ িজিনসটা ফাকাল লংেথর ভতের থােক। 

ফাকাল লংেথর বাইের হেল ছাট হেত পাের।’’ 

িমিলেক ল  িনেয় উৎসাহী হেত দখা গল না, স হেঁট চেল গল। িলটন িজে স করল, 

‘‘সিত ?’’ 

‘‘হ াঁ। ক ােমরায় ছিব তােল কীভােব? কনেভ  ল  িদেয়। আমরা আমােদর চােখ দিখ কমন 

কের? কনেভ  ল  িদেয়।’’ 

িলটন বলল, ‘‘ও।’’ 

‘‘ টিলে ােপর অবেজি ভ ল  সবসময় কনেভ  ল  িদেয় তির করেত হয়। আইিপস 

কনেভ ও হেত পাের, কনেকভও হেত পাের।’’ 

িলটন বলল, ‘‘ও।’’ 

‘‘আইিপস যিদ কনেভ  হয় সই টিলে ােপ সবিকছু উে া দখা যায়।’’ 

িলটন বলল, ‘‘ও।’’ 

‘‘আমােদর বাইেনাকুলার আমরা সাজা দিখ। তার মােন কী?’’ গাববু িলটেনর উ েরর জেন  

অেপ া করল না, িনেজই বেল িদল, ‘‘তার মােন হে  বাইেনাকুলােরর আইিপস হে  কনেকভ 

ল ।’’ 

িলটন বলল, ‘‘ও।’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘আমার ব ােগ ল  আেছ। দখিব?’’ 

িলটন বলভােব বলল, ‘‘ দখা।’’ 

গাববু তখন তার ব াগ খুেল সখান থেক ল  খুেঁজ বর করেত থােক। ব ােগ ধ ু ল  নয়, 

সখােন ই ধরেনর চু ক, কেয়েলর তার, কেয়কটা ব াটাির, কােচর াইড,  ু াইভার এলইিড, 

িলটমাস পপার, িফে র কৗটা, িভেনগার, কেনা পাকামাকড়-এরকম অেনক িকছু আেছ। গাবব ু

যখন ল টা খুেঁজ বর করেছ তখন িলটন কেট পড়ার একটা সুেযাগ পল, বলল, ‘‘গাববু তুই খুেঁজ 

বর কর। আিম আসিছ।’’ তারপর সও সটেক পড়ল। 

গাববু শষ পয  তার ল টা খুেঁজ পল, ল টা স জানালার ওপর দাঁড় কিরেয় িলটনেক খুজঁেত 

বর হল। স তখেনা জানেতা না এই ল টা তার কপােল কত বড় িবপদ ডেক আনেব। 



 

   
 

াস ম থেক বর হেয়ই গাববু দখল রিবন মােঠ পেড় আেছ এবং তােক িঘের ছাট একটা 

িভড়। রিবন একটু  ুটাইেপর, সারা ণই ছাটাছুিট করেছ এবং আছাড় খেয় পেড় ব থা পাে । 

কােজই তার জেন  এটা মােটই নতুন ব াপার না। গাবব ুকােছ িগেয় দেখ আসেলই তাই, পেড় িগেয় 

ব থা পেয়েছ, নাক-মুখ কুচঁেক য ণার শ  করেছ। 

র া বলল, ‘‘নাক চেপ ধর তাহেল ব থা কেম যােব।’’ 

িমিল বলল, ‘‘ঠা া পািন খাইেয় দ।’’ 

িলটন বলল, ‘‘গরম সিরষার তল িদেল ব থা কমেব।’’ 

গাবব ুএরকম অৈব ািনক কথা েন খুবই িবর  হল, কােছ িগেয় বলল, ‘‘ব থা কী? ব থা হে  

নাভ িদেয় েন পাঠােনা একটা অনুভূিত। তাই ব থা কমােনার একটাই উপায়, সটা হে  নাভ িদেয় 

ব থার অনুভূিতটা পাঠােত বাধা দওয়া।’’ 

িমিল বলল, ‘‘ সটা কীভােব করা যায়? ক েনাই করা যােব না।’’ 

গাববু গ ীর হেয় বলল, ‘‘অবশ ই করা যায়। এই নাভ িদেয় সব রকম অনুভূিত যাে । কােজই 

পােয় আরও অেনক রকম অনুভূিত তির করেত হেব যন সব েলা পাঠােত িগেয় ব থার অনুভূিতটা 

কেম যায়।’’ 

‘‘কীভােব?’’ 

‘‘হাত বুলােত থাক। সবেচেয় সাজা।’’ 

রিবন এমিনেতই হাত বুলাি ল, এবাের আরও কেয়কজন হাত বুিলেয় দয়। গাবব ুগ ীর গলায় 

বলল, ‘‘রিবন? ব থা কেমেছ না?’’ 

রিবন মাথা নাড়ল। গাবব ুরাজ  জয় করার ভি  কের বলল, ‘‘ দেখিছস?’’ 

িমিল ঠাঁট উে  বলল, ‘‘কচু।’’ 

গাবব ুমুখ শ  কের বলল, ‘‘আমার কথা িব াস করিল না? আয় কােছ আয়। দখাই।’’ 

িমিল িজে স করল, ‘‘কী দখািব?’’ 

‘‘ তার হাতটা দ।’’ 

িমিল হাতটা এিগেয় দয়, গাবব ুখপ কের হাতটা ধের সখােন একটা িচমিট িদল, সােথ সােথ 

িমিল ‘‘আউ আউ’’ কের িচৎকার কের লাফােত থােক। গাববু এমন িকছু জাের িচমিট দয় িন, িক  

িমিল এমন ভাব করেত লাগল য স ব থায় মের যাে । 

গাবব ুবলল, ‘‘ যখােন িচমিট িদেয়িছ সখােন হাত বুলা, দখিব ব থা কেম যােব। নাভ িদেয়-’’ 

িমিল দাঁত মুখ িখিছেয বলল, ‘‘কচু। এত জাের িচমিট িদেয়িছস, এই দখ লাল হেয় গেছ-’’ 



 

   
 

গাবব ু দখল, মােটও সরকম লাল হয় িন। িমিলর গােয়র রঙ ফসা আর ফসা গােয়র রঙ হেল 

অ েতই লাল হয়। গাববু বলল, ‘‘লাল হওয়া মােন বুেঝিছস তা? তার মােন র  জমা হে ।’’ 

িমিল পা দািপেয় বলল, ‘‘কচু।’’ তারপর রেগেমেগ চেল গল। 

তাপস নােম একটা ছেল পুেরা ব াপারটা দেখ িন, স িজে স করল, ‘‘কী হেয়েছ?’’ 

িলটন বলল, ‘‘গাববু িমিলেক িচমিট িদেয়েছ।’’ 

তাপস অবাক হেয় বলল, ‘‘ কন? িমিলেক িচমিট িদিল কন?’’ 

র া বলল, ‘‘ব থা দওয়ার জেন ।’’ 

তাপস আরও অবাক হল, ‘‘ব থা দওয়ার জেন ? গাববু কন িমিলেক ব থা িদে ?’’ 

গাববু বলল, ‘‘আিম মােটও িমিলেক ব থা দই নাই। আিম িমিলেক দখাি লাম নােভর ভতর 

িদেয় ব থার অনুভূিত যাওয়ার সময় কীভােব সটােক কমােনা যায়।’’ 

‘‘কীভােব?’’ 

‘‘ তার হাতটা দ।’’ 

তাপস তার হাত বািড়েয় িদল, গাবব ু সটা ধের এক জায়গায় িচমিট িদল। তাপসও ‘‘আউ’’ কের 

ছাট একটা িচৎকার করল, িক  িমিলর মেতা লাফঝাপ  কের িদল না। গাবব ুতখন তােক দখাল 

কমন কের ব থার ওপর হাত বুিলেয় ব থা কমােনা যায়। 

তাপেসর দখােদিখ আরও  কেয়কজন তখন গাববুর িদেক হাত বািড়েয় দয়। সবাই য গাববুর 

কথা ব াস করল তা না, সটা িনেয় গাবব ুঅবিশ  মাথা ঘামাল না। স অেনকিদন থেক দেখেছ, 

িব ােনর আিব ার সবাই ব বহার কের িক  অেনেকই িব ানেক িব াস কের না। তােদর ােসই 

অেনক গাধা আেছ যারা ডারউইেনর িববতন িব াস কের না, ভািগ স গাববুর গােয় স রকম জার 

নই আর স খুব মারিপট করার মানুষ না, তা না হেল ােস এই িনেয় খুেনাখুিন হেয় যত। 
 
আজেকর িদনিট অন রকম। কারণ াস েমর দরজার আড়ােল গাবব ুএকটা গাবদা মাকড়সা পেয় 

গল, ব িদন থেক স একটা বড় মাকড়সা খুজঁেছ। াক উইেডা াইডার নােম এক ধরেনর 

িবষা  মাকড়সা আেছ যার কামড় খেল মানুষ মের পয  যায়, িক  এই দেশর মাকড়সা সরকম 

না। মাকড়সার আটটা পা, চাখও অেনক েলা, িবষয়টা স এখেনা িনেজ ভােলা কের দেখ িন। 

গাবদা মাকড়সাটা একবারও সে হ কের িন য কউ তােক ধের ফলেব, তাই সটা পালােনার 

চ া করল না, গাববু খপ কের সটােক ধের ফলল। গাববুর হােতর মােঝ মাকড়সাটা িকলিবল 

করেত লাগল, ছুেট পালােনার চ া করল, গাবব ুছাড়ল না। পেথঘােট এরকম মহামূল বান িজিনস 



 

   
 

পেল স েলা রাখার জেন  তার ব ােগ নানারকম িশিশ বাতল কৗটা থােক, কােজই গাবব ু াস েম 

ঢুেক তার ব ােগর কােছ গল। িঠক তখন তার সােথ র ার দখা হল এবং গাবব ুবুঝেত পারল স 

অত  পূণ একটা এ েপিরেম  করার সুেযাগ পেয়েছ। 

র া মাকড়সােক অস ব ভয় পায়। ছাট থেক ছাট মাকড়সা দেখও স ভেয়-আতে  িচৎকার 

করেত থােক, গাবব ু য গাবদা মাকড়সাটােক ধেরেছ সটা দখেল র া িনঘাত হাটেফল করেব। 

গাবব ু য মাকড়সাটােক ধের রেখেছ র া তখেনা সটা দেখিন। গাবব ুমাকড়সা ধের রাখা হাতটা 

পছেন রেখ িজে স করল, ‘‘র া, তুই পাইেয়র মান কত পয  জািনস?’’ 

‘‘পাই?’’ 

‘‘হ াঁ।’’ 

‘‘ বিশ না, িতন দশিমক এক চার পয ।’’ 

‘‘তুই িক আরও বিশ জানেত চাস?’’ 

র া ঠাঁট ও াল, বলল, ‘‘আিম িকছু মেন রাখেত পাির না।’’ 

‘‘আিম তােক দশিমেকর পর নয় ঘর পয  িশিখেয় দব?’’ 

‘‘কীভােব?’’ 

‘‘তুই িশখেত চাস িক না বল?’’ 

র া মাথা নাড়ল, বলল, ‘‘িঠক আেছ।’’ 

গাববু তখন মাকড়সা ধরা হাতটা র ার সামেন িনেয় আেস, আর র া আতে  র শীতল করা 

একটা িচৎকার িদল। র ােক দেখ মেন হল স বুিঝ ভেয়র চােট মারাই যােব, পছেন ছুেট যেত 

িগেয় স মিড় খেয় পেড় গল। 

গাবব ুমাকড়সাটােক র ার নােকর সামেন ধের বলল, ‘‘িতন দশিমক এক চার এক পাঁচ নয় ই 

ছয় পাঁচ চার।’’ 

র া িচৎকার কের ওেঠ। গাববু ঠা া গলায় বলল, ‘‘িচৎকার করিব না, আিম কী বিল মন িদেয় 

শান, িতন দশিমক এক চার এক পাঁচ নয় ই ছয় পাঁচ চার ... িতন দশিমক এক চার এক পাঁচ নয় 

ই ছয় পাঁচ চার ...’’ 

মানুষ যভােব ম  পেড় গাবব ু সইভােব দশিমেকর পর নয় ঘর পয  পাইেয়র মান উ ারণ 

করেত লাগল। ােসর সবাই িকছু ণ এই িবিচ  দৃশ িট দখল, তারপর গাববুেক টেন সিরেয় িনেয় 

র ােক উ ার করল। 



 

   
 

গাবব ুতার ব ােগ একটা কৗটার মােঝ আধমরা মাকড়সাটােক রেখ কৗটার মুখ ব  করল। 

ফািরয়া মুখ িবকৃত কের িজে স করল, ‘‘কী করিছস? এই মাকড়সাটােক কৗটার মােঝ ঢুকািল 

কন?’’ 

‘‘পালব।’’ 

‘‘পালিব? মাকড়সা পালিব?’’ 

‘‘হ াঁ।’’ 

‘‘িছঃ।’’ 

‘‘এর মােঝ িছঃ এর কী আেছ?’’ 

‘‘মাকড়সাও একটা পালার িজিনস হল?’’ 

‘‘তুই যিদ তার শরীের কািট কািট ব াে িরয়া পালেত পািরস তাহেল আিম একটা মাকড়সা 

পালােত পারব না?’’ 

ফািরয়া রেগেমেগ বলল, ‘‘আিম কখেনা আমার শরীের ব াে িরয়া পািল না।’’ 

‘‘পািলস।’’ 

‘‘পািল না।’’ 

‘‘সবাই পােল। মানুেষর শরীের যত েলা কাষ তার থেক অেনক বিশ আেছ ব াে িরয়া।’’ 

‘‘সিত ?’’ ফািরয়া অবাক হেয় বলল, ‘‘আমােদর শরীের ব াে িরয়া থােক?’’ 

‘‘হ াঁ, ভােলা ভােলা ব াে িরয়া আমােদর বেঁচ থাকেত সাহায  কের।’’ 

ফািরয়া বলল, ‘‘তাই বেল মাকড়সা তা থােক না-’’ তারপর মাথা ঝটকা িদেয় চেল গল এবং 

ফািরয়া যখন মাথা ঝটকা িদল তখন গাববু দখল ফািরয়ার মাথায় কত ল া চুল। হাইে ািমটার 

বানােনার জেন  স যিদ একেগাছা এরকম ল া চুল পত কী চমৎকার হেতা। স ফািরয়ার িপছু িপছু 

গল, ‘‘ফািরয়া। ফািরয়া।’’ 

‘‘কী হেয়েছ?’’ 

‘‘ তার কী সু র ল া চুল।’’ 

ফািরয়া জােন তার সু র ল া চুল, মেয়রা সটা সবসময় ল  কের, িক  কােনা ছেল কখেনা 

সটা ল  কের িন। ফািরয়া অবাক হল য শষ পয  সটা একটা ছেলর চােখ পেড়েছ এবং কী 

আ য এই ছেলটা হে  গাববু! 

ফািরয়া একটু লাজুক ভি েত হেস বলল, ‘‘হ াঁ। আমার চুল অেনক ল া।’’ 

‘‘আমােক একটু িদিব?’’ 



 

   
 

ফািরয়া গাববুর কথা িঠক বুঝেত পারল না, বলল, ‘‘কী িদব?’’ 

‘‘ তার চুল।’’ 

‘‘চলু? চুল িদব? চুল কীভােব দয়?’’ 

‘‘ কেট?’’ 

গাববু তার সু র ল া চুল ল  কেরেছ েন একটু আেগ তার ভতের য একটু ভােলা অনুভূিত 

হেয়িছল, এখন তার পুেরাটা দূর হেয় সখােন একটা খা াভাব তির হল। ফািরয়া রেগেমেগ বলল, 

‘‘তুই জািনস য তার মাথা খারাপ?’’ 

‘‘ দ না। ি জ। একটু।’’ 

‘‘দূর হ।’’ 

গাববু দরূ হল না, স ফািরয়ার িপছেন লেগ রইল, আর শষ পয  ত িবর  হেয় ফািরয়া 

তােক কেয়কটা চুল িদেত রািজ হল। সােথ সােথ গাববু এক দৗেড় তার ব াগ থেক একটা কাঁিচ িনেয় 

চেল আেস।’’ 

ফািরয়া চাখ কপােল তুেল বলল, ‘‘কাঁিচ কন?’’ 

‘‘চুল কাটার জেন ।’’ 

‘‘কত েলা কাটিব?’’ 

‘‘ বিশ না, েন েন দশটা।’’ 

চুল েন েন কাটা যায় িক না সটা এখেনা কউ জােন না এবং আট ন র চুলটা কাটার সময় 

ফািরয়া আবার মাথায় একটা ঝটকা িদল আর তখন তার মাথার একেগাছা চুল কাটা পড়ল। 

ফািরয়ার মাথায় অেনক চুল, কােজই যখােন একেগাছা চুল কাটা পেড়েছ সই জায়গাটা সহেজই 

ঢেক রাখা যায় িক  একটু চুল সরােলই ফাঁকা জায়গাটা চােখ পেড়। ফািরয়ার যা মজাজ খারাপ 

হল সটা বলার মেতা না, িক  তখন কী করেব! 

ােসর ঘ া পড়ার পর র া ভেয় ভেয় ােস ঢুকল। গাববু তার ব ােগর ভতর একটা জ া  

মাকড়সা রেখ িদেয়েছ, সটা িচ া কেরই তার বুক ধুকধকু করেছ। গাববুর ব  থেক অেনক দূের 

িগেয় বেস স িচৎকার কের বলল, ‘‘গাববু, তােক আিম খুন কের ফলব।’’ 

গাবব ুএকটু অবাক হেয় বলল, ‘‘ কন?’’ 

‘‘তুই জািনস না কন? তুই জািনস না আিম মাকড়সােক ভয় পাই? আমােক মাকড়সা িদেয় ভয় 

দখাস?’’ 



 

   
 

গাবব ুআরও একটু অবাক হেয় বলল, ‘‘িক  আিম তা ভয় দখােনার জেন  মাকড়সা দখাই িন। 

মানুষ ভয় পাওয়ার সময় তার সামেন যটা হয় সটা মেন রােখ। সইজেন  দশিমেকর পর নয় ঘর 

পাইেয়র মান বলিছলাম, ল  কিরস িন?’’ 

পাইেয়র মান িনেয় র ার খুব একটা মাথাব থা দখা গল না। স িহং  গলায় বলল, ‘‘আিম 

ি ি পাল স ােরর কােছ নািলশ করব।’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘িক  িক -’’ 

‘‘আিম থানায় তার িব ে  মামলা করব।’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘িক  আিম-’’ 

‘‘ তার আবব-ুআ ুর কােছ নািলশ করব।’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘আসেল হেয়েছ কী জািনস, মানুেষর েনর মােঝ-’’ 

ভয় পেল মানুষ কমন কের সটা মেন রােখ িবষয়টা গাবব ুব াখ া করার চ া করিছল, িক  

তার মােঝ ােস রওশন ম াডাম ঢুেক গেলন বেল স আর ব াখ া করেত পারল না। 

াস  হওয়ার পর গাবব ুহঠাৎ কের বুঝেত পারল একিদেনর জেন  ব ািনক গেবষণা বিশ 

হেয় গেছ, সিত  সিত  যিদ র া িকংবা ফািরয়া িকংবা িমিল িকংবা আর কউ স ার ম াডাম িকংবা 

ি ি পােলর কােছ নািলশ কের দয় তাহেল স িবপেদ পেড় যােব। 

গাবব ুতখেনা জানত না য স আসেল িবপেদ পেড় িগেয়েছ। 
 
৮ 

সকালেবলা গাবব ু াস েম িমিল আর িলটনেক কনেভ  ল  িনেয় ান দান করিছল এবং িবষয়টা 

হােতকলেম দখােনার জেন  তার িবশাল ল টা জানালার ওপর রেখ তােদর খুজঁেত িগেয়িছল। 

বাইের নানা ধরেনর উে জনার কারেণ তার আর ল টার কথা মেন নই। ধীের ধীের বলা হেয়েছ 

এবং সূযটা ওপের উেঠেছ এবং মেন হয় িঠক গাববুেক িবপেদ ফলার জেন ই িবশাল কনেভ  

লে র িঠক ফাকাল পেয়ে  জানালার পদাটা বসােনা হেয়েছ। 

রওশন ম াডােমর াস যখন মাঝামািঝ পৗেঁছেছন িঠক তখন সূেযর আেলা কনেভ  লে র 

কারেণ ক ীভূত হেয় জানালার পদায় আ ন লািগেয় িদল। স া িসনেথিটক কাপড়, িকছু বাঝার 

আেগ দাউদাউ কের আ ন েল উঠল। ােসর ছেলেমেয়রা িচৎকার করেত করেত বর হেয় আেস, 

গাববু সােথ সােথ বুেঝ গল কী হেয়েছ, তাই ল টা না িনেয় স বর হেত চাইিছল না, িক  তােকও 



 

   
 

ঠেল বর করা হল। মােঠ সব ছেলেমেয়রা গাববুেক িঘের দাঁড়াল, িচৎকার কের বলল, ‘‘গাববু! তুই 

এখন কী কেরিছস? কী কেরিছস বল।’’ 

এরকম একটা আ ন য গাবব ুছাড়া আর কউ লাগােত পাের না সটা িনেয় কারও মেন এতটুকু 

সে হ িছল না। গাবব ুআমতা আমতা করেত করেত বলল, ‘‘আমার কনেভ  ল টা জানালার 

ওপর রেখিছলাম। মেন হয়-, মেন হয়-’’ 

সূেযর আেলােক ক ীভূত কের আ ন ধিরেয় ফলার মেতা তাপ সৃি  কের ফলা যায় িব ােনর 

এত সু র িবষয়টা কারও চােখ পড়ল না। মােঠ সব ছেলেমেয়রা যখন চচঁােমিচ করেছ িঠক তখন 

দখা গল গাববুেদর াস েমর আ ন িনিভেয় ি ি পাল স ার বর হেয় আসেছন, ডান হােত য 

িজিনসটা ধের রেখেছন গাবব ুদূর থেকই সটােক িচনেত পারল, তার বড় কনেভ  ল টা, যটা 

স জানালার ওপর রেখ এেসিছল। 

খােটা ি ি পাল ল া ল া পা ফেল তােদর িদেক এিগেয় এেলন, ল টা ওপের তুেল িজে স 

করেলন, ‘‘এটা কার?’’ 

এমনভােব িজে স করেলন য েন মেন হল হােত যটা ধের রেখেছন সটা একটা েনড 

িকংবা মিশনগান িকংবা আধা কিজ পটািশয়াম সায়নাইড। 

গাববু বলল, ‘‘আমার।’’ িনেজর িজিনসটা নওয়ার জেন  স হাত বাড়াল, ি ি পাল স ার ল টা 

ফরত না িদেয় হাত সিরেয় িনেয় বলেলন, ‘‘ও! আমােদর র লার ি িমনাল! তামার?’’ 

‘‘িজ স ার।’’ 

‘‘ঘের আ ন লাগােনার জেন  জানালায় িফট কেরছ?’’ 

‘‘না স ার। িমিল আর িলটন কনেভ  ল  িনেয় কথা বলিছল-’’ 

‘‘খবরদার।’’ ি ি পাল স ার খিকেয় উঠেলন, ‘‘িনেজর বদমাইিশর সােথ অন েদর জড়ােব না। 

আর কী কী কেরছ তুিম?’’ 

‘‘িকছু কির নাই স ার।’’ 

‘‘িন য়ই কেরছ। বল কী কেরছ?’’ 

‘‘িকছু কির নাই।’’ 

ি ি পাল স ার এবাের ােসর ছেলেমেয়েদর িদেক তাকােলন, বলেলন, ‘‘কী কেরেছ তামরা 

বল।’’ 

কউ কােনা কথা বলল না। ি ি পাল স ার এবার ধমক িদেয় বলেলন, ‘‘কী কেরেছ বল।’’ 



 

   
 

িলটন একটু ইত ত কের বলল, ‘‘গাবব ু তা একটু পাগল িকিসেমর, তাই সবসমেয়ই িকছু-না-

িকছু করেছ।’’ 

‘‘কী কেরেছ?’’ 

‘‘এই তা-’’ 

‘‘এই তা মােন?’’ 

িমিল বলল, ‘‘ যমন িচমিট কাটা-’’ 

ি ি পাল স ার িচৎকার কের বলেলন, ‘‘িচমিট কেটেছ? এই িমচিক শয়তান িচমিট কােট? কত 

বড় সাহস? আর কী কের?’’ 

গাববু আিব ার করল ি ি পাল স ার ধমকাধমিক কের িকছু েণর মােঝ ফািরয়ার চুল কাটা 

থেক  কের র ােক মাকড়সা িদেয় ভয় দখােনা পয  সব েলা ঘটনা বর কের ফলেলন। তার 

মুেখ এবাের কমন যন একটা আনে র ছাপ পড়ল, তার মুেখর ই পােশর ধারােলা কনাইন দাঁত 

েটা বর কের িহং  মুেখ বলেলন, ‘‘িমচেক শয়তান! তামার িদন শষ! িফিনস।’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘আ-আমার?’’ 

‘‘হ াঁ। তামার কত বড় সাহস, তুিম আমােক হাইেকাট দখাও? এখন আিম তামােক হাইকাট 

দখাব।’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘হাইেকাট? আমােক?’’ 

ি ি পাল স ার মাথা ঝাকােলন, িক  যেহতু তার গলা নই, শরীেরর ওপর মাথাটা সরাসির 

বসােনা, তাই মাথাটা খুব বিশ নড়ল না। সই অব ায় িহস িহস শ  কের বলেলন, ‘‘আিম তামার 

বাবা-মা’ ক ডেক পাঠাি , তারপর তােদর হােত তামােক তুেল িদব। তারা তামােক িনেয় যা ই া 

তা-ই করেত পারেবন।’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘যা ই া?’’ 

‘‘হ াঁ। যা ই া।’’ 
 
৯ 

ুল থেক টিলেফান পেয় আববু আর আ  ু জেনই খুব ভয় পেয় িগেয়িছেলন, তােদর িতনজন 

ছেলেমেয় এই ুেল পেড়, তাই থেমই তােদর মেন হেয়েছ য তােদর কারও িকছু একটা হেয়েছ। 

ুল থেক বলা হল তার ছেলেমেয়র কারও িকছু হয় িন, তােদর ডাকা হেয়েছ স ূণ অন  কােনা 



 

   
 

কারেণ। কারণটা কী টিলেফােন তােদর বলা হয় িন, িক  আবব ুবা আ ু কােরাই কারণটা অনুমান 

করেত কােনা সমস া হয় িন। 

ুেল এেস ি ি পােলর অিফেস ঢুেক দখেলন তােদর অনুমান সিত । ি ি পাল তােদর 

ইজনেক দেখ মুখটা কােলা কের ফলেলন, তারপর হতাশভি েত মাথা নাড়েত লাগেলন। 

ি ি পাল সাইেজ ছাট, ধেড়র ওপর মাথাটা সরাসির বসােনা এই বণনাটা তােদর ছেলেমেয়র কাছ 

থেক অেনকবার েনেছন, আজেক িনেজর চােখ দখেলন। 

আবব ুবলেলন, ‘‘ ুল থেক আমােদর ইজনেক ডেক পািঠেয়েছন?’’ 

‘‘হ াঁ। আপনারা গাববুর বাবা-মা?’’ 

‘‘িজ।’’ 

‘‘বেসন।’’ 

আববু আর আ  ুবসেলন। আবব ু কেশ গলাটা একটু পির ার কের বলেলন, ‘‘আপিন আমােদর 

কন ডেক পািঠেয়েছন আমরা িবষয়টা একটু অনুমান করেত পারিছ। িবষয়টা িন য়ই গাববুেক 

িনেয় তার কােনা একটা এ েপিরেম -’’ 

ি ি পাল আববুেক কথার মাঝখােন থািমেয় িদেয় বলেলন, ‘‘না, না। আপনােদর সবিকছু জানা 

দরকার। িনেজর চােখ দখা দরকার, িনেজর কােন শানা দরকার। বাবা মােয়রা সবসময় ভােব 

তােদর ছেলেমেয়রা হে  িফেরশতা, তারা কােনা ভুল করেত পাের না। তােদর ধারণা, আমরা 

িশ েকরা তােদর ছেলেমেয়েদর ওপর অিবচার কির।’’ 

আবব ুবলেলন, ‘‘না, না। আমরা কখেনাই সটা ভািব না।’’ 

ি ি পাল গলা উিঁচেয় বলেলন, ‘‘ভােবন। িন য়ই ভােবন। সইজেন  আিম আপনােদর ডেক 

পািঠেয়িছ। িনেজর চােখ দেখন, িনেজর কােন শােনন আপনার ছেল কী কেরেছ।’’ 

আ ু ভেয় ভেয় িজে স করেলন, ‘‘কী কেরেছ গাবব?ু’’ 

ি ি পাল একটা কাগজ তুেল বলেলন, ‘‘এই য এখােন লখা আেছ। ধ ুআজেকর ঘটনা, এক 

ই িতন চার পাঁচ ছয়-ছয়টা ঘটনা। বলেত পােরন ছয়টা ি িমনাল অেফ ।’’ 

আ ু চাখ কপােল তুেল বলেলন, ‘‘ি িমনাল অেফ ?’’ 

‘‘অবশ ই। আপনার ছেল যিদ ছাট না হেয় বড় হেতা তাহেল এত েন পুিলশ ধের িনেয় যত।’’ 

আ ু খািব খেলন, ‘‘আমােদর গাববুেক পুিলেশ ধের িনেয় যত?’’ 



 

   
 

‘‘আমার কথা িব াস করার দরকার নই। িনেজর চােখ দেখন, িনেজর কােন শােনন।’’ 

ি ি পাল স ার তখন গলা উিঁচেয় একজন মানুষেক ডেক বলেলন রওশন ম াডাম, তার ােসর 

ছেলেমেয় আর গাববুেক ডেক আনেত। 

িকছু েণর মােঝই থেম গাববু, তার ােসর বশ কেয়কজন ছেলেমেয় এবং সবার শেষ 

রওশন ম াডাম ি ি পােলর েম ঢুকেলন। রওশন ম াডাম একটা চয়াের বসেলন। গাবব ুএবং তার 

ােসর সব ছেলেমেয় এক কানায় জড়সড় হেয় দাঁিড়েয় রইল। 

ি ি পাল স ার গলা উিঁচেয় বলেলন, ‘‘গাববু, তুিম মাঝখােন দাঁড়াও।’’ 

গাবব ুমাঝখােন দাঁড়াল, স তার বড় চশমার ভতর িদেয় ভেয় ভেয় একবার আবব-ুআ ুর িদেক 

তািকেয় তাড়াতািড় চাখ নািমেয় ফলল। 

আববু বলেলন, ‘‘এই ছেলেমেয়েদর এখােন ডেক আনার কােনা দরকার িছল না। আপনার 

যা বলার কথা সাজাসুিজ আমােদরেক বলেত পারেতন।’’ 

ি ি পাল স ার বলেলন, ‘‘না। আিম চাই সবাই নুক। জানুক। আমােদর কী সমস া হে  সটা 

আপনারা সবাই জােনন।’’ 

‘‘আিম খুবই ঃিখত য আমার ছেলর কারেণ আপনার ুেল সমস া হে । আিম কথা িদি  

আিম ব াপারটা দখব।’’ 

আ ুও মাথা নাড়েলন, বলেলন, ‘‘হ াঁ। আমরা ব াপারটা দখব।’’ 

‘‘ সটা পেরর ব াপার। আেগ দখা যাক তার িব ে  কী কী অিভেযাগ রেয়েছ।’’ ি ি পাল স ার 

কাগজটা তার নােকর কােছ িনেয় পড়েলন, ‘‘এক- ই-িতনজনেক স ব থা িদেয়েছ।’’ 

আ ু চমেক উঠেলন, ‘‘ব থা িদেয়েছ?’’ আ ু গাববুেক খুব ভােলাভােব জােনন, তােক িনেয় 

হাজার রকম য ণা থাকেত পাের, িক  স কাউেক ব থা িদেত পাের সটা িতিন কােনাভােব িব াস 

করেত পােরন না। বলেলন, ‘‘গাববু কাউেক ব থা িদেত পাের সটা আমার িব াস হয় না।’’ 

ি ি পাল স ার বলেলন, ‘‘আমার কথা িব াস না হেল আপিন িনেজই আপনার ছেলেক িজে স 

কেরন।’’ 

আ ু িজে স করেলন, ‘‘গাববু, তুই কাউেক ব থা িদেয়িছস?’’ 

গাবব ু বল গলায় বলল, ‘‘আ ু, ব থা িদেয়িছ একটা এ েপিরেম  করার জন ?’’ 

‘‘কী এ েপিরেম ?’’ 



 

   
 

গাবব ু এ েপিরেম টা ব াখ া করল, কন কীভােব িচমিট িদেয়েছ সটা বাঝােলা। 

সবিকছু েন আববু বলল, ‘‘তাই বেল তুই একজনেক ব থা িদিব?’’ 

ি ি পাল স ার মেন কিরেয় িদেলন, ‘‘একজনেক নয়। িতনজনেক। ইজনেক িচমিট, 

একজনেক লার িদেয় েঁতা।’’ 

গাবব ুনীরেব দাঁিড়েয় রইল। বাঝা গল অিভেযাগ সিত । ি ি পাল স ার কাগজ দেখ বলেলন, 

‘‘ি তীয় অিভেযাগ অেনক তর। তুিম একটা মেয়র মাথার চুল কেট িনেয়ছ?’’ 

গাবব ু কােনা কথা বলল না। ি ি পাল স ার ধমক িদেয় বলেলন, ‘‘কথা বল।’’ 

গাববু তখন কথা বলল, ‘‘হাইে ািমটার বানােনার জেন  আমার ল া চুল দরকার। কউ িদেত 

রািজ হয় না, তখন ফািরয়ােক অেনক ক  কের রািজ কিরেয়িছ?’’ 

‘‘আর তার মাথার চুল কেট িনেয়ছ?’’ 

‘‘সব না। অ  কেয়কটা।’’ 

‘‘ মােটও অ  কেয়কটা না, এক খাবলা চুল কেট িনেয়ছ। আিম িনেজর চােখ দেখিছ।’’ 

গাবব ুএকটা িনঃ াস ফলল, ‘‘যখন কাটিছলাম তখন নেড় উঠল, তাই-’’ 

‘‘কার চুল কেটছ? নাম কী?’’ 

‘‘ফািরয়া।’’ 

‘‘ফািরয়া কাথায়? সামেন এেসা।’’ 

ফািরয়া সামেন এেস দাঁড়াল। ি ি পাল স ার ার িদেলন, ‘‘ তামার মাথার কাটা চুল দখাও।’’ 

ফািরয়া ভেয় ভেয় তার মাথার চুল সিরেয় দখাল এক জায়গায় এক খাবলা চুল নই। গাবব ু

বলল, ‘‘ফািরয়া তুই চাইেল আিম তার চুল েলা তােক িদেয় িদেত পাির।’’ 

ফািরয়া বলল, ‘‘আিম কাটা চুল িদেয় এখন কী করব?’’ 

ি ি পাল কাগজটা আবার তুলেলন, ‘‘এর পেরর অিভেযাগটা আরও তর। গাবব ু ােসর এক 

ছা ীেক এমন ভয় দিখেয়েছ য মেয়টা ায় ম াল কস হেয় গেছ।’’ 

আবব-ুআ  ুকথাটা েন এত অবাক হেলন য বলার মেতা না। তারা একজন আেরকজেনর 

মুেখর িদেক তাকােলন। 

ি ি পাল স ার ডাকেলন, ‘‘ য মেয়িটেক ভয় দিখেয়েছ স কাথায়? সামেন এেসা।’’ 

র া ই পা এিগেয় গল। ি ি পাল স ার বলেলন, ‘‘এবাের বল কী হেয়েছ। কােনািকছু বাদ 

দেব না।’’ 



 

   
 

র া কােনা কথা না বেল দাঁিড়েয় রইল। ি ি পাল স ার ার িদেলন, ‘‘কী হল? কলাগােছর 

মেতা দাঁিড়েয় আছ কন? কথা বল।’’ 

র া তখন  করল, ‘‘ ােসর সবাই জােন আিম মাকড়সােক খুব ভয় পাই। খ-ুউ-ব বিশ ভয় 

পাই। গাববু সটা জােন। সকালেবলা এত বড় একটা মাকড়সা হাত িদেয় ধের আমার মুেখর সামেন 

ধেরেছ।’’ 

ি ি পাল স ােরর চাখ েলা আনে  ল ল করেত থােক। র ােক বলেলন, ‘‘কী হেয়েছ? 

থামেল কন? বল। বলেত থােকা।’’ 

র া বলল, ‘‘মাকড়সাটা যখন ধেরেছ তখন আিম ভেয় িচৎকার করিছ। আর গাবব ুতখন বলেছ 

িতন দশিমক এক চার এক পাঁচ নয় ই ছয় পাঁচ চার-’’ 

গাববুর মুখ হঠাৎ আনে  উ ল হেয় উঠল, স হােত িকল িদেয় বলল, ‘‘ পেরেছ! পেরেছ!’’ 

ি ি পাল স ার ভু  কুচঁেক তাকােলন, ‘‘কী পেরেছ?’’ 

‘‘পাইেয়র মান দশিমেকর পর নয় ঘর পয়  বলেত পেরেছ। আেগ পারত না।’’ 

‘‘আিম িকছুই বুঝেত পারিছ না তুিম কী বলছ?’’ 

গাববু িবষয়টা ব াখ া করার চ া করল, ‘‘র া অেনক বার বেলেছ স িকছু মেন রাখেত পাের না। 

চ া করেলও ভুেল যায়। আিম তখন তােক বেলিছ আিম তােক মেন রাখা িশিখেয় দব, পাইেয়র মান 

নয় ঘর পয  স মেন রাখেত পারেব। এখন দেখেছন স ার স নয় ঘর পয  গড়গড় কের বেল 

গল।’’ 

ি ি পাল স ার মঘ ের িজে স করেলন, ‘‘তার সােথ মাকড়সা িদেয় ভয় দখােনার কী 

স ক?’’ 

গাববু অেনকটা লকচার দওয়ার ভি  কের বলল, ‘‘মানুষ যখন ভয় পায় তখন েনর য 

অংশটা কাজ কের তার নাম হে  এিমগডালা। ভয় পাওয়ার সময় য ঘটনা ঘেট মানুেষর ন সটা 

খুব ভােলা কের মেন রাখেত পাের। সইজেন  আিম র ােক যখন পাইেয়র মান েলা বলিছলাম তখন 

একইসােথ মাকড়সা িদেয় ভয় দখাি লাম। এিমগডালা কাজ কেরেছ স ার, র ার সব মেন আেছ। 

সাকেসসফুল এ েপিরেম ।’’ 

ি ি পাল স ার চাখ লাল কের বলেলন, ‘‘তুিম বলেত চাও য এত বড় একটা অন ায় কেরও 

তামার ভতের কােনা অপরাধেবাধ নই?’’ 

গাবব ুইত ত কের বলল, ‘‘স ার, এইটা একটা সােয়  এ েপিরেম  িছল স ার। অন ায় িছল না 

স ার।’’ 



 

   
 

‘‘অন ায় িছল না? তাহেল এই িলে র শষ ঘটনাটা কী িছল? যখন তুিম তামার াস েমর 

পদায় আ ন লািগেয় িদেল? সারা ুেল হইচই ছাটাছুিট কেল াির? আিম িনেজ জানালা থেক এই 

ম াগিনফাইং াসটা উ ার কেরিছ।’’ কথা শষ কের ি ি পাল স ার য়ার থেক বড় একটা 

ম াগিনফাইং াস বর কের দখােলন। ি ি পাল স ার ার িদেলন, ‘‘কী িছল সই ঘটনা?’’ 

গাববু বলল, ‘‘এইটাও সােয়  এ েপিরেম । আর একটু অ াকিসেড ।’’ 

‘‘ কানটা এ েপিরেম ? কানটা অ াকিসেড ?’’ 

গাববু তখন তার িনেজর মেতা কের বাঝােনার চ া করল কীভােব কনেভ  লে র িবষয়টা 

দখােনার জেন  স একটা এ েপিরেম  দাড়া কিরেয়িছল, আর সটা ভুেল যাওয়ার কারেণ কীভােব 

লে র উপর রাদ পেড় আ ন েল িগেয়িছল। স বার বার কের বলল স মােটও ইে  কের কের 

িন, আ ন েল যাওয়াটা একটা ঘটনা ছাড়া িকছু না। 

ি ি পাল স ার এরকম সমেয় গাববুর আবব ুআর আ ুর িদেক তািকেয় বলেলন, ‘‘আপনারা তা 

িনেজর কােন নেলন, িনেজর চােখ দখেলন। এখন আপনারাই বেলন এরকম একজন ছেলেক িক 

আমার ুেলর ছা  িহেসেব রাখা স ব? নািক রাখা উিচত?’’ 

আববু একটা ল া িনঃ াস ফেল বলেলন, ‘‘আিম খুবই ঃিখত। আিম আপনােক কথা িদি  

ভিবষ েত আর কখেনা এরকম হেব না।’’ 

আ ুও সায় িদেলন, বলেলন, ‘‘হ াঁ। আমরা কথা িদি ।’’ ি ি পাল স ার শীতল চােখ িকছু ণ 

তােদর জেনর িদেক তািকেয় রইেলন, তারপর নাক িদেয় ফাঁস কের একটা িনঃ াস ফেল বলেলন, 

‘‘তার জেন  খুব দির হেয় গেছ। আিম আপনােদর ডেকিছ আপনােদর ছেলেক িনেয় যাওয়ার 

জেন ।’’ 

আবব ুঅবাক হেয় বলেলন, ‘‘িনেয় যাওয়ার জেন !’’ 

‘‘হ াঁ। িনেয় যাওয়ার জেন । আিম অিফেস বেল রেখিছ তারা আপনার ছেলর জেন  িটিস টাইপ 

করেছ। িটিসসহ আপিন আপনার ছেলেক িনেয় যান।’’ 

ি ি পাল স ােরর ঘের যারা িছল সবাই একসােথ চমেক উঠল। রওশন ম াডাম ব  হেয় 

বলেলন, ‘‘এটা আপিন কী বলেছন স ার? িটিস দেবন কন? একটু বকা িদেয় ছেড় দন। গাববু খুব 

াইট। লখাপড়ােত ভােলা। ধ ুসােয়  এ েপিরেম  করেত িগেয় িনেজ িবপেদ পেড়, অন েদরও 

িবপেদ ফেল দয়। এ ছাড়া তার আর কােনা সমস া নই। ওেক কােনাভােবই িটিস িদেয় এেকবাের 

ুল থেক িবদায় কের দওয়া িঠক হেব না স ার।’’ 



 

   
 

রওশন ম াডাম যখন কথা বলিছেলন তখন সব ছেলেমেয় তার কথার সােথ সােথ মাথা নাড়েত 

লাগল। গাববুর কাজকেমর কারেণ তােদর নানারকম য ণা সহ  করেত হয় সিত , িক  তার জেন  

তােক ুল থেক বর কের দওয়া হেব সটা তারা কউ ক নাও করেত পাের না। 

ি ি পাল স ার রওশন ম াডােমর িদেক তািকেয় বলেলন, ‘‘িমেসস রওশন, আপিন একটা খুব 

বড় িজিনস িমস কের যাে ন। আপিন তা িনেজই দখেলন তার িব ে  একটা ইটা না, ছয়টা 

অিভেযাগ। যারা অিভেযাগ কেরেছ তারা সবাই এখােন হািজর, কােনাটাই িমথ া অিভেযাগ না। সব 

সিত । এেকবাের হােতনােত মািণত। অথচ আপনার এই ছা  স েলার জেন  ঃিখত না। তার 

ভতের কােনা অনুেশাচনা নই। ধ ু য অনুেশাচনা নই তা নয়, পুেরা ব াপারটা িনেয় তার িভতের 

এক ধরেনর আন । স আনে  হাসেছ। হাততািল িদে । আপিন িচ া করেত পােরন? আিম যিদ 

িনেজর চােখ না দখতাম তাহেল িব াসই করতাম না য আমার ুেল এরকম একজন ছা  

আেছ।’’ 

রওশন ম াডাম আবার চ া করেলন, বলেলন, ‘‘স ার, ি জ ব াপারটা একটু অন ভােব দেখন। 

িহ ইজ ভির ি েয়িটভ।’’ 

র া, িমিল আর ফািরয়াও গলা মলাল, বলল, ‘‘মাপ কের দন স ার। আমরা আর কখেনা নািলশ 

করব না।’’ 

িলটন বলল, ‘‘িজ স ার মাপ কের দন।’’ 

রিবন বলল, ‘‘গাববুর মনটা খুব ভােলা স ার। ধ ুএকটু পাগলা টাইেপর।’’ 

ি ি পাল মাথা নাড়েলন, বলেলন, ‘‘ না। িহ হজ টু গা। তােক এই ুল থেক িবদায় হেত হেব। 

এখন আর তােক রাখা স ব হেব না। এই ছেলেক আমােদর ুেলর েয়াজন নই।’’ 

রওশন ম াডাম বলেলন, ‘‘ি জ স ার। আেরকটা সুেযাগ দন। ওয়ান লা  টাইম।’’ 

ি ি পাল স ার গজন কের উঠেলন, ‘‘ই িসবল! িহ ইজ আউট। ুল থেক িবদায়।’’ 

িঠক এরকম সময় একজন িপয়ন ছুটেত ছুটেত এল, চাপা গলায় বলল, ‘‘স ার! পুিলশ!’’ 

ি ি পাল স ার চমেক উঠেলন, ‘‘পুিলশ? পুিলশ কন?’’ 

িপয়ন মাথা নাড়ল, বলল, ‘‘জািন না স ার।’’ 

ি ি পাল স ার জানালা িদেয় তাকােলন, দখেলন সিত  সিত  তার অিফেসর সামেন একটা 

পুিলেশর গািড় থেমেছ। সখান থেক বশ কেয়কজন পুিলশ নামেছ। 



 

   
 

ি ি পাল স ার পুিলশ দেখই নাভাস হেয় গেছন। যিদ নাভাস না হেতন তাহেল দখেত পেতন 

পুিলেশর গািড়র পছেন একটা দািম গািড়। সখান থেক যারা নামেছ তােদর সবাইেক না িচনেলও 

একজনেক িঠকই িচনেতন, দেশর সবাই কেয়কিদেন তােক িচেন গেছ। 

মানুষিট হে  িব ানী িরফাত হাসান। 
 
১০ 

িরফাত হাসান ভারেবলােতই খবর পেয় গেলন ডাবল াি ং ডাটােত পয়ার াডাকশান নই 

এরকম কস েলা আলাদা কের তােদর ডাটা এনালাইিসেসর সময় দশ ভােগর এক ভাগ কের ফলা 

গেছ। যার অথ এখন তারা ত তােদর কাজ শষ করেত পারেবন, ইউেরােপর একটা েপর সােথ 

তােদর িতেযািগতা, সই পেক তারা এখন হেস খেল হািরেয় দেবন। িরফাত হাসােনর মনটা 

ভােলা হেয় গল এবং িঠক করেলন িফের যাওয়ার আেগ গাববুর সােথ একবার দখা কের যােবন। 

আধপাগল এই বা া সােয়ি ে র সােথ তার যিদ দখা না হেতা তাহেল ডাটা এনালাইিসেসর এই 

চমক দ প িতটার কথা তার মাথায় আসত না। তেব সমস া একটাই, গাববুর এই িবিচ  নামটা 

ছাড়া তার আর িকছুই িতিন জােনন  না। 

িরফাত হাসান তখন তখনই  ইউসুফেক ফান করেলন এবং ইউসুফ তােক বলল স গাববুেক 

খুেঁজ বর কের ফলেব। না া কের িরফাত হাসান িবকােল একটা ঢাউস গািড় িনেয় বর হেলন, 

সামেন পুিলেশর গািড়, তারা বাঁিশ বাজােত বাজােত যাে । গাববুর সােথ যখােন দখা হেয়েছ সই 

মােঠর আশপােশ দাকানপাট বািড়ঘের পুিলশ কথা বলল, নানা জায়গায় ফান করল এবং তারা 

গাববুর ুেলর নাম বর কের ফলল। ুেলর নাম বর করার পর কাজ খুব সহজ, িরফাত হাসান 

আিব ার করেলন কেয়ক িমিনেটর মােঝ তারা ুেল চেল এেসেছন। 

িরফাত হাসান গািড় থেক নামেতই বেঁট এবং কােলা মতন একজন মানুষ তার িদেক ছুেট এল। 

মানুষিটর গলা নই, ধেড়র ওপর মাথাটা সরাসির বসােনা। িরফাত হাসান বুঝেত পারেলন তােক 

দেখ এই মানুষিটর ন শট সািকট হেয় গেছ এবং চ া কেরও কথা বলেত পারেছ না। মানুষিট 

তাতলােত তাতলােত বলল, ‘‘আ-আ-আ আিম এই ুেলর ি ি পাল। স ার, আ-আ-আপিন-আ-

আ-আ আপিন?’’ 

িরফাত হাসান ি ি পাল স ারেক সাহায  করেলন, বলেলন, ‘‘িজ। আিম। আিম িরফাত হাসান।’’ 



 

   
 

‘‘জািন স ার। আ-আ-আপনােক পিরচয় িদেত হেব না। স ার। আ-আ-আপনােক সবাই িচেন 

স ার। আ-আ-আপিন স ার আমােদর ুেল! কী সৗভাগ  স ার। স ার, আমার কী সৗভাগ ! আমার 

ুেলর ছা ছা ীেদর কী সৗভাগ  স ার!’’ 

‘‘ সৗভােগ র কােনা ব াপার নই। আর সিত  কথা বলেত কী, সৗভাগ  যিদ কারও হয় তাহেল 

সটা আমার।’’ 

ি ি পাল িবনেয় এেকবাের গেল িগেয় হাত কচলােত কচলােত বলেলন, ‘‘স ার স ার আেসন 

স ার। আেসন স ার আমার অিফেস।’’ 

িরফাত হাসান ি ি পােলর পছেন পছেন তার অিফেস ঢুকেত ঢুকেত বলেলন, ‘‘আিম আসেল 

আপনার ুেলর একজন ছা েক খুজঁেত এেসিছ।’’ 

ি ি পাল স ার অবাক হেয় গেলন, ‘‘আমার ুেলর ছা ?’’ 

‘‘িজ। তার ভােলা নাম জািন না। কান ােস পেড় সটাও জািন না। তার নাম হে  গাববু। তার 

সাইজ এরকম-’’ িরফাত হাসান হাত িদেয় গাববুর সাইজ দখােলন। 

ি ি পাল স ােরর মুখ শ  হেয় গল, ‘‘কী কেরেছ গাবব?ু কােনা সমস া স ার?’’ 

িরফাত হাসান জাের জাের মাথা নাড়েলন, বলেলন, ‘‘না, না! সমস া হেব কন? িহ ইজ 

ইনে িডবল। আিম তােক কং াচুেলট করেত এেসিছ। গতকাল তার সােথ আমার দখা হেয়েছ, স 

তখন আমােক এমন একটা আইিডয়া িদেয়েছ যটা ব বহার কের আিম আমার এ েপিরেমে র 

ডাটা এনালাইিসেস রীিতমেতা িব ব কের ফেলিছ। আিম আজ চেল যাব, তাই ভাবলাম যাওয়ার 

আেগ তার সােথ দখা কের যাই। তােক িক একটু খুেঁজ দওয়া যােব?’’ 

ি ি পােলর অিফেস জড়সেড়া হেয় দাঁড়ােনা ছেলেমেয়েদর ব াপারটা বুঝেত একটু সময় লাগল। 

যখন পুিলেশর গািড় কের লাকজন গাববুেক খাঁজ করেত এেসেছ তখন তারা ধেরই িনেয়িছল গাবব ু

আরও বড় ঝােমলায় পেড়েছ। যখন দখল গাববু ঝােমলায় পেড় িন, বরং উে া গাবব ুখুবই পূণ 

কাজ কের ফেলেছ, তখন তােদর গলায় জার িফের এল। তারা গাববুেক ধের িচৎকার কের বলল, 

‘‘এই য! এই য গাববু!’’ 

িরফাত হাসান এবার গাববুেক দখেত পেলন, সােথ সােথ তার মুখ উ ল হেয় উঠল। ই হাত 

ওপের তুেল বলেলন, ‘‘হ ােলা ড র গাববু! আওয়ার ফমাস সােয়ি  েফসর গাববু! হাউ আর 

ইউ?’’ 

গাবব ুবলল, ‘‘আপিন িক রাত দশটায় টিলপ ািথ কেরিছেলন?’’ 

িরফাত হাসান মুেখ গা ীয টেন বলেলন, ‘‘অবশ ই কেরিছলাম।’’ 



 

   
 

‘‘আিম আপনােক যভােব িশিখেয়িছলাম সইভােব?’’ 

‘‘ইেয়স স ার, সইভােব।’’ 

‘‘ কােনা ম ােসজ িক পেয়িছেলন?’’ 

‘‘উঁ । তুিম?’’ 

গাবব ু হতাশ ভি েত মাথা নাড়ল, বলল, ‘‘আিমও পাই নাই। আপিন িক ম ােসজ 

পািঠেয়িছেলন?’’ 

‘‘পািঠেয়িছলাম।’’ 

গাবব ুগ ীর মুেখ বলল, ‘‘আবার চ া করেত হেব।’’ 

‘‘অবশ ই আবার চ া করেত হেব।’’ িরফাত হাসান তখন গলার র পাে  বলেলন, ‘‘ েফসর 

গাবব,ু আজেক আিম অন  কােজ এেসিছ। আজেক আিম তামােক বলেত এেসিছ য তামার 

আইিডয়াটা অলেরিড কােজ লাগােনা হেয়েছ। চমৎকারভােব কাজ করেছ এবং ওয়া ারফুল িফিজ  

বর হে ।’’ 

গাবব ুজানেত চাইল, ‘‘ কান আইিডয়াটা? িটকিটিকর ডাবল লজ?’’ 

‘‘না না। সটা এখেনা  কির নাই। অন  আইিডয়াটা, যটা আেছ সটা না খুেঁজ যটা নাই সটা 

খাঁজা।’’ 

‘‘ও।’’ গাবব ুমাথা নেড় বলল, ‘‘িটকিটিকর ডাবল লজ িথওিরটাও িক  ভােলা। মেন হয় কাজ 

করেব।’’ 

ি ি পােলর ঘের যারা দাঁিড়েয়িছল তারা এক ধরেনর িব য় িনেয় গাববুর সােথ েফসর িরফাত 

হাসােনর কথা নিছল। গাবব ুএমনভােব েফসর িরফাত হাসােনর সােথ কথা বলেছ যন জন 

সমবয়িস ব ু। কী সহজ একটা ভি , কী আ য! 

িরফাত হাসান এবাের ঘুের অিফস ঘেরর অন েদর িদেক তাকােলন। একটু হাসার ভি  কের 

বলেলন, ‘‘আপনারা িন য়ই ুেলর িটচার?’’ 

রওশন ম াডাম বলেলন, ‘‘িজ। আিম গাববুর িটচার।’’ তারপর গাববুর আবব-ুআ ুেক দিখেয় 

বলেলন, ‘‘আর এরঁা হে ন স ার বাবা মা।’’ 

িরফাত হাসান চাখ বড় বড় কের বলেলন, ‘‘ওয়া ারফুল! ধ ু য গাববুর সােথ দখা হল তা না। 

গাববুর বাবা-মােয়র সােথও দখা হেয় গল! চমৎকার!’’ 

আবব-ুআ ু কী বলেবন বুঝেত না পের হািস হািস মুেখ কের দাঁিড়েয় রইেলন। আ ু বলেলন, 

‘‘কাল গাববু আপনার কথা বলিছল।’’ 



 

   
 

‘‘আিমও সবাইেক গাববুর কথা বেলিছ।’’ িরফাত হাসান আ ুর িদেক তািকেয় গলা নািমেয় 

বলেলন, ‘‘ইয়াং সােয়ি  একটা ওয়া ারফুল িজিনস, িক  বাবা-মােয়র বােরাটা বেজ যায়!’’ 

আববুও গলা নািমেয় বলেলন, ‘‘আপিন িঠকই অনুমান কেরেছন।’’ 

‘‘আমার বাবা-মা ায় পাগল হেয় িগেয়িছেলন। একটু সহ  কেরন।’’ 

আ ু হাসার চ া করেলন, ‘‘আমরা চ া কির। িক  ধ ুআমরা করেল তা হয় না-অেন রা 

আেছ।’’ 

িরফাত হাসান অস ব বুি মান মানুষ এবং হঠাৎ কের ি ি পােলর েম, গাবব ুগাববুর বাবা-মা, 

গাববুর াস িটচার, ছা ছা ী কন হািজর হেয়েছ তার কারণটা অনুমান কের ফলেলন। িতিন 

গাববুর িদেক তাকােলন, িজে স করেলন, ‘‘গাববু, তামার খবর কী?’’ 

গাবব ুহতাশভােব মাথা নাড়ল, ‘‘খবর ভােলা না।’’ 

‘‘ভােলা না? স কী! কন?’’ 

‘‘আমােক িটিস িদেয়-’’ 

ি ি পাল স ার গাববুেক কথাটা শষ করেত িদেলন না, মাঝখান থেক গলা উিঁচেয় বলেলন, 

‘‘স ার বেসন। একটু চা খান।’’ 

‘‘না, না, চা খেত হেব না। আিম গাববুর কথাটা িন। তার কী সমস া?’’ 

ি ি পাল স ার গলা উিঁচেয় মাথা ঝািকেয় বলেলন, ‘‘ কােনা সমস া নাই স ার। কােনা সমস া 

নাই। আিম থাকেত গাববুর এই ুেল কােনা সমস া হেব আপিন িব াস কেরন?’’ 

‘‘অবশ ই কির না।’’ িরফাত হাসান ব াপারটা িনেয় আর অ সর হেলন না। কােনা সমস া হেয় 

থাকেলও সটা য িমেট যােব িকংবা িমেট গেছ সটা িতিন অনুমান কের ফলেলন। বলেলন, 

‘‘ি ি পাল সােহব, গাববুর মেতা এরকম ি েয়িটভ ছেল আপনার ুল থেক বর হেয়েছ সটা খুব 

চমৎকার একটা ব াপার। আমরা কী িঠক কেরিছ জােনন?’’ 

‘‘িজ স ার।’’ 

‘‘আিম আমার ইউিনভািসিটর সােথ কথা বেলিছ। আমরা িঠক কেরিছ, আপনার ুেল চমৎকার 

একটা ল াব কের িদব। একটা ওয়াকশপসহ। সবিকছু থাকেব। স ব হেল ি েয়িটভ ছেলেমেয়েদর 

জেন  লারিশেপর ব ব া করব।’’ 

‘‘থ াংক ইউ স ার। থ াংক ইউ স ার।’’ ি ি পাল স ার হািস হািস মুখ কের বলেলন, ‘‘আমরাও 

চ া কির স ার। আমরাও উৎসাহ দওয়ার চ া কির। এই য দেখন আজেকই আমরা আেলাচনা 



 

   
 

করিছলাম-’’ ি ি পাল স ার টিবল থেক গাববুর েমর তািলকা লখা কাগজটা তুেল িরফাত 

হাসানেক দিখেয় বলেলন, ‘‘এই য দেখন, আজেকই আমরা আেলাচনা করিছলাম। গাবব ুএকিদেন 

ছয়টা িব ােনর েজ  িনেয় কাজ কেরেছ। অসাধারণ! আমরা কী িঠক কেরিছ জােনন স ার?’’ 

‘‘কী?’’ 

‘‘আমরা স ার ুল থেক গাববুেক একটা মেডল িদব। ইয়াং সােয়ি  মেডল।’’ 

িরফাত হাসান বলেলন, ‘‘ ভির ড। চমৎকার।’’ 

গাবব ুিজে স করল, ‘‘তাহেল আমােক আর িটিস িদেবন না স ার! বলিছেলন য িটিস দেবন?’’ 

িরফাত হাসান জানেত চাইেলন, ‘‘িটিস িজিনসটা কী?’’ 

খুব একটা বড় রিসকতা হে  এরকম ভি  কের ি ি পাল হা হা কের হাসেলন, বলেলন, 

‘‘িটিস মােন অেনক িকছু হেত পাের, স ার। কারও জেন  িটিস হে  া ফার সািটিফেকট। মােন 

ুল থেক িবদায়, আর কারও জেন  িটিস মােন ট ার কয়ার। মােন আলাদা কের য । 

আমােদর গাববুর জেন  িটিস মােন হে  ট ার কয়ার। সবসময় ট ার কয়ার।’’ 

এইবার িলটন একটু এিগেয় এল, বলল, ‘‘িক  স ার একটু আেগ য বলিছেলন-’’ 

ি ি পাল স ার িবর  হেয় বলেলন, ‘‘আহ! চুপ কেরা দিখ। দখছ না আমরা কথা বলিছ? 

বড়েদর মােঝ কথা বলেব না।’’ 

িমিল বলল, ‘‘তাহেল গাববু আমােদর সােথ থাকেব?’’ 

‘‘অবশ ই থাকেব। আমরা িক গাববুেক অন  কাথাও যেত দব? দব না।’’ 

িরফাত হাসান এবার গাববুর ব ুেদর িদেক তাকােলন, িজে স করেলন, ‘‘ তামরা সবাই গাববুর 

সােথ পড়?’’ 

সবাই মাথা নাড়ল। িরফাত হাসান বলেলন, ‘‘আমার তা ধ ু গাববুর সােথ পিরচয় হেয়েছ, 

তামােদর সােথ পিরচয় হেল হয়েতা দখতাম তামরাও গাববুর মেতা সােয়ি ।’’ 

িলটন মাথা নাড়ল, বলল, ‘‘উঁ । আমােদর ােস ধ ুগাবব ুহে  সােয়ি ।’’ 

‘‘অন রা? অন রাও িন য়ই িকছু না িকছু?’’ 

িলটন মাথা নাড়ল, বলল, ‘‘হ াঁ। এই য রিবন, স ফাটাফািট ি েকট খেল। িমিল চাখ ব  কের 

পরী া িদেলও ফা  হয়। ফািরয়া খুব সু র গান গাইেত পাের। র া কিবতা িলখেত পাের।’’ 

‘‘তুিম?’’ 

‘‘আিম িকছু পাির না।’’ 



 

   
 

র া বলল, ‘‘পাের। একসােথ দশটা হাম বাগার খেত পাের।’’ 

িলটন র ার িদেক চাখ পািকেয় তাকাল, আশপােশ স ার ম াডামরা আেছন তাই আর িকছু বলল 

না। 

িরফাত হাসান বলেলন, ‘‘সােয়ি েদর জীবন খুব কিঠন। তারা একটু অন রকম হয় তা, তাই 

তােদর ব ু বিশ হয় না। আমােদর গাবব ু তা খুব লািক তার এত েলা ব ু!’’ 

ফািরয়া বলল, ‘‘িজ স ার, আমরা সবসময় গাববুেক সাহায  কির। স হাইে ািমটার না কী একটা 

মিশন বানােব-’’ 

গাবব ুিঠক কের িদল, ‘‘হাইে া না হাইে ািমটার।’’ 

‘‘ওই একই কথা। হাইে ািমটার বানােনার জেন  ল া চুল দরকার। তাই আমােক বেলেছ, আিম 

সােথ সােথ তােক এত েলা চুল িদেয় িদেয়িছ। এই য দেখন-’’ ফািরয়া তার মাথার চুল সিরেয় 

দখাল সখােন এক খাবলা চুল নই। 

িরফাত হাসান চমৎকৃত হেলন, বলেলন, ‘‘অসাধারণ! িব ােনর জেন  এরকম স াি ফাইস খুব 

বিশ নাই।’’ 

িমিল বল, ‘‘গাববু নাভ িনেয় একটা এ েপিরেম  কেরেছ, কাউেক িচমিট দওয়া দরকার, তখন 

আমরা সবাই আমােদর হােত িচমিট িদেত িদেয়িছ।’’ িমিল দখাল, ‘‘এই য এইখােন িচমিট 

িদেয়িছল। লাল হেয়িছল।’’ 

িরফাত হাসান কী বলেবন বুঝেত পারেলন না, তাই জাের জাের মাথা নাড়েলন। র া বলল, 

‘‘িক  স ার গাবব ুকারও কথা শােন না। তােক একটু বেল দেবন স যন আমার কথা একটু 

শােন।’’ 

‘‘ কন? কী হেয়েছ?’’ 

‘‘স ার আমার মাকড়সা খুব ভয় কের-’’ 

‘‘তাই নািক? আমারও মাকড়সা খুব ভয় কের। এর একটা নামও আেছ, আরেকােনােফািবয়া।’’ 

‘‘িজ স ার। িক  সােয়  এ েপিরেম  করার জেন  গাবব ুএই এত বড় একটা মাকড়সা ধের 

আমােক ভয় দিখেয়েছ।’’ কথাটা বলেত িগেয়ই র া একটু িশউের উঠল। 

‘‘তাই নািক?’’ িরফাত হাসান গাববুর িদেক তাকােলন, ‘‘সিত ?’’ 

‘‘িক  এ েপিরেম টা কাজ কেরেছ।’’ 



 

   
 

‘‘কাজ করেলও ব ুেদর ভয় দিখেয় এ েপিরেম  করা যােব না। ব ু সােয়  থেকও 

ই রট া । যার ব  ু নই তার িকছু নই। িঠক আেছ?’’ 

গাবব ুমাথা নাড়ল, বলল, ‘‘িঠক আেছ।’’ 

ি ি পাল স ার পােশ দাঁিড়েয় উশখুশ করিছেলন। এত বড় এত িবখ াত একজন মানুষ। িযিন 

ধানম ী িসেডে র সােথ চা না া খান িতিন িকনা এইরকম ছাট ছাট বা ােদর সােথ মাকড়সা 

িনেয় কথা বেল সময় ন  করেছন, িনেজর চােখ দেখও িব াস হয় না। একটু কািশর মেতা শ  কের 

বেলই ফলেলন, ‘‘স ার’’। 

‘‘িজ।’’ 

‘‘আপিন আমােদর ুেল এেসেছন এত বড় একটা ব াপার, আমােদর সব িটচারেদর সােথ যিদ 

একটু চা খেতন-’’ 

িরফাত হাসান মাথা নাড়েলন, বলেলন, ‘‘আসেল আমার একটু তাড়া আেছ। পুের ন ধরেত 

হেব তা-’’ 

রওশন ম াডাম বলেলন, ‘‘তাহেল স ার, আপিন একটু বারা ায় দাঁড়ান, আমরা ুেলর সব 

ছেলেমেয়েক ডািক। তারা িনেজর চােখ আপনােক একটু দখুক।’’ 

‘‘ লখাপড়ার িত কের আমােক দখেব?’’ 

‘‘িজ স ার। একটু লখাপড়ার িত হেলও হাজার ণ বিশ লাভ হেব!’’ 

িরফাত হাসান হাসেলন, বলেলন, ‘‘িঠক আেছ!’’ 
 
িমিনট দেশক পর ুেলর ছেলেমেয়েদর িভড় ঠেল িরফাত হাসান যখন তার গািড়েত উঠেছন তখন 

গাববুেক ডাকেলন। বলেলন, ‘‘আিম যাি । যাগােযাগ রেখা।’’ 

‘‘িঠক আেছ।’’ 

‘‘ ধ ু টিলপ ািথর উপর ভরসা না কের ই- মইল করা যেত পাের।’’ 

‘‘িঠক আেছ।’’ 

গাববু িকছু একটা বলেত িগেয় থেম গল। িরফাত হাসান িজে স করেলন, গাববু, ‘‘তুিম িকছু 

বলেব?’’ 

‘‘িজ।’’ 

‘‘বল।’’ 

‘‘আমার আপুর খুব ই া স আপনার সােথ একটা ছিব তুলেব আর একটা অেটা াফ নেব!’’ 



 

   
 

‘‘ কাথায় তামার আপ?ু ডােকা।’’ 

ইউসুফ চাপা গলায় বলল, ‘‘স ার দির হেয় যােব।’’ 

িরফাত হাসান বলেলন, ‘‘ হাক!’’ 

টুিনর সােথ ছিব তালার পর আরও অেনেকর সােথ ছিব তুলেত হল, আরও অেনকেক অেটা াফ 

িদেত হল। অন  কউ হেল াইট িমস হেয় যাওয়ার আশ া থােক, গাবব ুজােন িরফাত হাসােনর 

সই ভয় নই। দরকার হেল এয়ােপােট তার জেন  ন দাঁিড়েয় থাকেব। 
 
পুিলেশর গািড় সাইেরন বাজােত বাজােত িরফাত হাসােনর গািড়টােক িনেয় বর হেয় যাওয়ার পর 

টুিন গাববুর কােছ ছুেট এল, তারপর সবার সামেন তােক চেপ ধের তার ই গােল ধ াবড়া কের চুম ু

খল। গাববু অস ব িবর  হেয় বলল, ‘‘আপ,ু ভােলা হে  না িক । তুিম এরকম করেল আিম 

কখেনা তামােক িনেয় ছিব তালার কথা বলতাম না। তুিম জান মানুেষর মুেখর লালায় কত 

ব াে িরয়া থােক?’’ 

গাববুর কথা েন টুিন গাববুেক আরও জাের চেপ ধের আরও জাের তার গােল ধ াবড়া কের 

চুম ু খল। 

কী একটা ল ার ব াপার। িছঃ িছঃ িছঃ। 


