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সকালেবলা ুেল যাওয়ার আেগ িমতুল দখল তার পেট ছাট একটা ফুসকুিড়, মাটামুিট লালেচ 
রেঙর, দেখ মেন হয় ফুসকুিড়টা রেগ আেছ। িন য়ই মশা কামেড়েছ- ভেব িমতুল একটু পেরই 
সটার কথা ভুেল গল। ুল থেক বাসায় এেস পুের বাথ েম গাসল করার সময় িমতুল 
দখল তার পেট রাগী রাগী আরও কেয়কটা ফুসকুিড়। িন য়ই ঘামািচ-এই ভেব িমতুল 
স েলার কথাও একটু পের ভুেল গল। রােত খাবার টিবেল আ ু হঠাৎ িমতুেলর িদেক তািকেয় 
বলেলন, ‘‘ তার গলায় ওটা কী?’’ 

িমতুল তার গলায় হাত িদেয় দেখ সখােনও ফুসকুিড়র মেতা িকছু একটা উেঠেছ। সটােত 
হাত বালােত বালােত বলল, ‘‘মেন হয় ঘামািচ।’’  

সবিকছু িনেয় ঠা া করা আববুর অভ াস, তাই আববু বলেলন, ‘‘ঘামািচ। বা াইয়া ঘামািচ 
মেন হে । িবশাল সাইজ!’’ 

আ ু ভু  কুচঁেক বলেলন, ‘‘ঘামািচ এ রকম হয় না।’’ 

িমতুল বলল, ‘‘ পেটও কেয়কটা উেঠেছ।’’ 

আ ু তাঁর ভু  আরও কুচেক ফলেলন; বলেলন, ‘‘ দিখ-’’ 

খাবার টিবেল বেসই িমতুেলর িট-শাটটা তুেল পট দখােত হেলা। সখােন রাগী রাগী 
চহারার আরও কেয়কটা ফুসকুিড় উেঠেছ। আ ু ধু পট দেখই শা  হেলন না, িপঠ দখেলন, 

ঘাড় দখেলন, বগল দখেলন, গলা দখেলন; তারপর আববুেক ডেক বলেলন, ‘‘ দেখছ?’’ 

আববু ভােলা কের দেখনিন, িক  আ ুর কথা েন বলেলন, ‘‘ ম, দেখিছ।’’ 

িমতুল ভেয় ভেয় িজে স করল, ‘‘কী হেয়েছ, আ ?ু’’ 

আ ু গ ীর মুেখ বলেলন, ‘‘িকছু না। খা।’’ 



িমতুল খেত চ া করল, িক  কন জািন তার খেত ইে  করেছ না, ভাত নাড়াচাড়া করেত 
করেত বলল, ‘‘আ ,ু খেত ইে  করেছ না।’’ 

আ ু খাওয়ার ব াপাের অস ব কড়া; ধু তাই না, আ ুর ধারণা ভােলা কের খেলই পৃিথবীর 
সব সমস া দূর হেয় যায়। তাই িমতুল ভেবিছল তােক এখন একটা রামধমক খেত হেব। িক  
কী আ য, আ ু ধমক িদেলন না, গ ীর গলায় বলেলন, ‘‘িঠক আেছ, তার খেত হেব না। যা।’’ 

িমতুল যটাই কের টুটুেলর সটাই করেত হয়, তাই সও হাত িটেয় বলল, ‘‘আ ু, আমারও 
খেত ইে  করেছ না।’’ 

আ ু চাখ পািকেয় বলেলন, ‘‘কী বলিল?’’ 

টুটুল ভয় পাওয়া গলায় বলল, ‘‘আমারও খেত ইে  করেছ না।’’ 

আ ু তখন টুটুলেক একটা রামধমক িদেলন, ‘‘ঢং করিব না, পািজ ছেল! মুখ ব  কের খা!’’ 

আববু হা হা কের হেস বলেলন, ‘‘মুখ ব  করেল খােব কান িদক িদেয়? নাক িদেয়?’’ 

আ ুর মজাজটা ভােলা নই, তাই আববুেকও একটা ধমক িদেলন, ‘‘অেনক হেয়েছ। সবিকছু 
িনেয় তামােদর ঠা া! আমার ভােলা লােগ না।’’ 

আববু মেন হয় আ ুেকও একটু ভয় পান, তাই কােনা কথা না বেল চুপচাপ খেত লাগেলন। 

িমতুল থেম িবছানায় আধেশায়া হেয় একটা অ াডেভ ােরর বই পড়েত  করল। একটু 
পের আধেশায়া থেক শায়া অব ায় গল; আর একবার যখন বািলেশ মাথা লেগেছ তখন হঠাৎ 
ঝপ কের তার চােখ ঘুম নেম এল। 

িবছানায় একটু গিড়েয় িনেত িগেয় হঠাৎ ঘুিমেয় পড়েল আ ু ঘুম থেক তুেল দাঁত াশ 
কিরেয় দন, ঘুেমর কাপড় পিরেয় দন, িক  আজ িকছু করেলন না। আেধা-আেধা ঘুেমর মেধ  
িমতুল টর পল আ ু মশাির টািনেয় িদে ন, কপােল হাত িদেয় দখেছন, পাতলা চাদর িদেয় 
শরীর ঢেক িদে ন। 

িমতুেলর ঘমুটা হেলা ছাড়া-ছাড়া, েলা হেলা খুব িবদঘুেট। পািনেত ডুেব আেছ, ছাট ছাট 
মাছ এেস তার শরীরটা খুবেল খুবেল খাে -এ রকম ভয় র । সারা রাত ছটফট করল; ভাের 
ঘুম থেক উেঠ দেখ মাথাটা কমন যন হালকা হালকা লাগেছ। বাথ েম আয়নার সামেন িগেয় 



স চমেক ওেঠ; দেখ, িঠক কপােলর ওপর একটা ফুসকুিড় রাগ রাগ হেয় তার িদেক তািকেয় 
আেছ। নােকর খািনকটা লাল হেয় আেছ, সখান থেক একটা ফুসকুিড় উিঁক িদে । গােলও 
একটা লালেচ আভা। 

িমতুল িট-শাটটা তুেল পেটর িদেক তািকেয় দেখ এখন সখােন একটা- ইটা নয় শত শত 
ফুসকুিড়। িমতুল ভয় পাওয়া চােখ সিদেক তািকেয় িছল, তখন আ ু বাথ েম উঁিক িদেলন; 
িজে স করেলন, ‘‘উেঠিছস, মা?’’ 

িমতুল ভয় পাওয়া গলায় বলল, ‘‘আমার কী হেয়েছ, আ ?ু’’ 

‘‘িচেকন প ।’’ 

িমতুল চাখ কপােল তুেল বলল, ‘‘িচেকন প ! সবনাশ!’’ 

‘‘সবনােশর কী আেছ?’’ আ ু একটু হািসর ভি  করেলন, ‘‘পৃিথবীর সব মানুেষর জীবেন 
একবার িচেকন প  হেত হয়।’’  

িমতুল ভােলা কের আ ুর কথা নল বেল মেন হেলা না, ঢাক িগেল বলল, ‘‘িচেকন প ? 

আমার?’’ 

আ ু এেস মাথায় হাত বুিলেয় িদেলন; বলেলন, ‘‘এই তা উঠেত  কেরেছ-এখন দখেত 
দখেত ভােলা হেয় যািব।’’ 

িমতুল আয়নায় িনেজর মুেখর িদেক তািকেয় বলল, ‘‘এই িল সব িচেকন প ?’’ 

আ ু মাথা নাড়েলন। বলেলন, ‘‘হ াঁ।’’ 

‘‘মুেখ আরও উঠেব?’’ 

‘‘িকছু তা উঠেবই। কারও বিশ কারও কম।’’ 

‘‘তার পের সই েলা কী হেব?’’ 

আ ু হাত নেড় উিড়েয় দওয়ার ভি  কের বলেলন, ‘‘ সটা তা তুই িনেজই দখিব। আয়, 
হাত মুখ ধুেয় আয় নাশতা করিব।’’ 



িমতুল তার শরীরটা খুিঁটেয় খুিঁটেয় দখল। ছাট ছাট ফুসকুিড়েত শরীরটা ভের গেছ। অেনক 
জায়গায় লাল হেয় আেছ, মেন হয় ভতর থেক ফুসকুিড় ঠেল বর হেয় আসেছ। সব েলা যখন 
বর হেব, তখন মেন হয় শরীের জায়গা থাকেব না। িমতুেলর ইে  করল স গলা ছেড় কাঁেদ। 

খাবার টিবেল টুটুল নকু- নকু গলায় বলল, ‘‘আিম আপুর কােছ বসব না। তাহেল আমারও 
িচেকন প  হেব।’’ 

আববু বলেলন, ‘‘অেনক দির হেয় গেছ, িম ার টুটুল। িচেকন পে র ইনিকউেবশন 
পিরয়ড ই স াহ। যার অথ, গত ই স াহ থেক আমােদর িমতুল িচেকন পে র ভাইরাস 
সবাইেক িদেয় আসেছ। কােজই তুিম তামার ভাইরাস পেয় গছ- তামারও হেব।’’ 

টুটুল ভয় পাওয়া গলায় বলল, ‘‘হেব?’’ 

আববু মাথা নাড়েলন; বলেলন, ‘‘হ াঁ, হেব।’’ 

‘‘ তামার হেব না?’’ 

‘‘না। আমােদর একবার হেয় গেছ, একবার হেল আর হয় না।’’ 

টুটুল আ ুর িদেক তািকেয় বলল, ‘‘ তামার হেয়েছ, আ ু?’’ 

‘‘হ াঁ, হেয়েছ। সবার িচেকন প  হয়। কারও বিশ কারও কম।’’ 

িমতুল বলল, ‘‘আমার কী হেব, আ ু? বিশ না কম?’’ 

আ ু বলেলন, ‘‘ সটা কমন কের বিল! অেপ া কের দখেত হেব।’’ 

িমতুেলর অবিশ  বিশ সময় অেপ া করেত হেলা না, পেরর িদেনর ভতর তার সারা শরীর, 
হাত-পা-মুখ অসংখ  লালেচ ফুসকুিড়েত ভের গল। শরীের অ  র, মুেখ তেতা াদ, খাবাের 

িচ নই, সব সময়ই মাথায় ভাঁতা ব থা, তেব সসব িকছুই িমতুলেক কাবু করেত পারল না। 
িক  আয়নায় িনেজর চহারা দেখ স পুেরাপুির কাবু হেয় গল। সারা মুেখ লাল লাল ফুসকুিড়, 
দেখ কমন যন আত  জােগ। িমতুল একবার িচিড়য়াখানায় িগেয় সােপর খাঁচার সামেন 
দাঁিড়েয়িছল। সাপ তার অস ব ঘ া লােগ, িক  সােপর খাঁচার সামেন থেক স সরেত পারিছল 
না। বীভৎস িজিনেসর জন  মানুেষর মেন হয় এক ধরেনর আকষণ থােক। এখেনা িঠক তা-ই 
হে ; লাল লাল ফুসকুিড়েত ঢেক থাকা মুখটার িদেক স কমন যন হাঁ কের তািকেয় থােক। 



তার দেখও িব াস হেত চায় না এটা তার িনেজর মুখ। বািলেশর িনেচ স একটা আয়না 
রেখেছ, িকছু ণ পর পর স সটা বর কের িনেজেক দেখ। তার এখেনা িব াস হেত চায় না য 
এটা তার িনেজর চহারা। িতবার দখার সময় স একবার কের চমেক উেঠ বেল, ‘‘কী 
ভয় র!’’ 

িমতুেলর িচেকন প  হেয়েছ েন সবাই তােক দখেত এল। বড় ফুফু একটা চকেলেটর বা  
আনেলন। ছাট ফুফু আনেলন একটা িট-শাট, সখােন লখা, ‘‘দূের থােকা। কােছ এেল খামিচ 
দব।’’ বড় চািচ একটা রেঙর বা  িনেয় এেলন। মেজা চািচ ব  মানুষ; দাকােন িগেয় তাঁর 
িকছু কনার সময় নাই, খােম ভের পাঁচটা কড়কেড় এক শ টাকার নাট িদেলন। ছাট চািচ 
িসিডর দাকান ঘুের ঘুের খুেঁজ খুেঁজ কেয়কটা বা ােদর িসেনমার িভিডও িদেয় গেলন। বড় খালা 
আনেলন কেয়ক কিজ িমি । মেজা মামার মেধ  একটু  অ◌া◌েঁতল-অ◌া◌েঁতল ভাব আেছ, তাই 
তাঁর কাছ থেক িমতুল পল কিবতার বই। ছাট মামা িদেলন একটা সুেদাকুর বই। 

িমতুেলর উপহার েলা দেখ টুটুেলর যন একটু িহংসাই হেলা। স সবাইেক মেন কিরেয় িদল, 
কিদন পর তার শরীেরও যখন িচেকন প  বর হেব তখেনা তােদর উপহার িনেয় আসেত হেব! 
সটা েন বড় খালার স কী হািস! হাসেত হাসেত বলেলন, ‘‘আেগ বর হাক, তখন দখা 
যােব।’’ 

টুটুল বলল, ‘‘আ ু বেলেছ অবশ ই বর হেব।’’ 

বড় খালা বলেলন, ‘‘িঠক আেছ, তাহেল অবশ ই িগফট পািব।’’ 

কােজই দখা গল টুটুল মাটামুিট আ হ িনেয় তার িচেকন পে র জন  অেপ া করেছ। 

িমতুেলর জীবন অবিশ  মাটামুিট অসহ  হেয় গল। সারা শরীর চুলকােত থােক। ডা ার শ  
কের িনেষধ কের িদেয়েছ চুলকােনা যােব না, তার পরও ভুেল এখােন- সখােন চুলেক ফেল। সই 
জায়গায় রীিতমেতা দগদেগ ঘােয়র মতন হেয় যায়। সব িমিলেয় িমতুেলর জীবন যখন ায় 
অসহ  হেয় গল, তখন বা রবান থেক বড় মামা এেলন িমতুলেক দখেত। 

বড় মামা হে ন একজন অসাধারণ মানুষ। ছাট বা ােদর বড় মামা খুব ভােলা বুঝেত 
পােরন, িক  বড় মামা কখেনা িবেয় কেরনিন তাই তাঁর িনেজর কােনা ছেলেমেয় নই। িমতুেলর 
মামােতা-খালােতা ভাইেবােনরা সবাই মামার জন  পাগল। কারও কােনা ঝােমলা হেল সবাই 
িনেজর আবব-ুআ ুেক না বেল বড় মামােক বেল। বড় মামার অেনক ণ-গান গাইেত পােরন, 



ছিব অ◌া◌কঁেত পােরন, রা া করেত পােরন, খুব ভােলা দাবা খলেত পােরন, আর সবেচেয় ভােলা 
যটা পােরন সটা হে  গ  বলা। 

বড় মামােক দেখ িমতুল কন জািন একটু কেঁদ ফলল; নাক টানেত টানেত বলল, ‘‘বড় 
মামা, দেখা আমার কী হেয়েছ!’’ 

বড় মামা একবারও বলেলন না, ও িকছু না, ভােলা হেয় যােব। িমতুলেক বুেক জিড়েয় বলেলন, 

‘‘আহা র! আমার মেয়টা কত ক  পাে !’’ 

িমতুল বলল, ‘‘ দেখছ মামা, আমার কী চহারা হেয়েছ! আমােক দখেত এেকবাের ডাইিন 
বুিড়র মেতা লাগেছ!’’ 

বড় মামা বলেলন, ‘‘ তােক দখেত মােটও ডাইিন বুিড়র মেতা লাগেছ না। ডাইিন বুিড়েদর 
নােকর ডগায় একটা িবশাল ফুসকুিড় থােক- তার কত েলা আেছ দেখিছস?’’ 

িমতুল এবার হেস ফেল বলল, ‘‘যাও বড় মামা, তুিম ঠা া কেরা না।’’ 

‘‘ ক বেলেছ আিম ঠা া করিছ! তার িচেকন প  হেয়েছ েন আিম বা রবান থেক চেল 
এেসিছ, সটা িক ঠা া হেলা?’’ 

িমতুল তখন মামােক জিড়েয় ধের বলল, ‘‘থ াংকু, মামা।’’ 

মামা কােনা কথা না বেল িমতুেলর মাথায় হাত বুিলেয় িদেলন। 

রাি েবলা িমতুল িবছানায় ছটফট করেছ, তখন বড় মামা দখেত এেলন। িমতুলেক জেগ 
থাকেত দেখ বলেলন, ‘‘িক র িমতুল, ঘুম আসেছ না?’’ 

‘‘না, মামা। এত চুলকায়-মেন হয় খামেচ চামড়া আলাদা কের ফিল।’’ 

‘‘না, না, চুলকািব না।’’ বড় মামা িমতুেলর মাথার কােছ বেস তার মাথায় হাত বুিলেয় িদেত 
িদেত বলেলন, ‘‘আিম তার মাথার কােছ বসিছ, তুই ঘুমা।’’ 

‘‘আমার এই ক াতেকতা িচেকন প  দেখ তামার ঘ া লাগেছ না তা?’’ 

‘‘না, লাগেছ না।’’ 



‘‘আসেল ঘ া লাগেছ, আমােক খুিশ করার জন  বলছ ঘ া লাগেছ না।’’ 

মামা একটু হেস বলেলন, ‘‘তুই যখন বড় হিব, তার যখন একটা ছা  মেয় হেব, আর সই 
মেয়র যখন িচেকন প  হেব তখন আিম তােক িজে স করব, তার ঘ া লাগেছ িক না!’’ 

‘‘আমার যখন মেয় হেব তখন িচেকন পে র ভ াকিসন বর হেয় যােব-তার কােনা িদন 
িচেকন প  হেব না!’’ 

মামা মাথা নাড়েলন; বলেলন, ‘‘ সটা অিবশ  ভুল বিলসিন। খবেরর কাগেজ দেখিছ িচেকন 
পে র ভ াকিসন নািক বর হেয় যাে ।’’ 

িমতুল মামার হাত ধের বলল, ‘‘িচেকন পে র গ  থাকুক, মামা। ভা ােগ না। কান ব াটা য 
এটার নাম িদেয়েছ িচেকন প - পেল আিম মাথাটা ফািটেয় িদতাম। এটার নাম হওয়া উিচত 
লায়ন প , তা না হেল াগন প !’’ 

‘‘বাংলায় য বেল জলবস -’’ 

িমতুল মামােক থািমেয় িদেয় বলল, ‘‘ সটা আরও খারাপ নাম-এটা মােটও জলবস  না-
প াককাদা বস  িকংবা আলকাতরা বস  নাম হওয়া উিচত িছল। 

মামা হেস িকছু একটা বলেত যাি েলন, িমতুল মামােক থািমেয় িদেয় বলল, ‘‘আিম আর 
এই াগন প  িকংবা আলকাতরা বসে র গ  নেত চাই না, মামা। তুিম তার চাইেত একটা 
গ  বেলা, মামা।’’ 

‘‘গ ? এখন?’’ 

‘‘হ াঁ, মামা।’’ 

‘‘এখন গ  বলেল তুই ঘুমািব কখন?’’ 

‘‘ঘুম আসেছ না, মামা।’’ 

‘‘ঘুমােত চ া কর, তাহেলই ঘুম এেস যােব।’’ 

িমতুল মামার হাত ধের অনুনয় কের বলল, ‘‘ি জ, মামা, ি জ! ি জ ি জ ি জ...’’ 



‘‘এখন যিদ গ   কির, তার মা এেস তােক বানােব। আমােক দেব ঝািড়!’’ 

‘‘ তামােক ঝািড় িদেল তুিমও উ া ঝািড় দেব। তুিম আ ুর থেক বড় না?’’ 

‘‘বড় হেয়িছ তা কী হেয়েছ? মা আর মামার মেধ  আকাশ-পাতাল পাথক !’’ 

িমতুল মামার হাত ধের আবার অনুনয় কের বলল, ‘‘বেলা মামা, বেলা। অ  একটু বেলা-’’ 

মামা ভু  কুচঁেক বলেলন, ‘‘তাহেল ঘুমািব?’’ 

‘‘হ াঁ, মামা, ঘুমাব।’’ 

‘‘সিত ?’’ 

‘‘সিত ।’’ 

‘‘িতন সিত ?’’ 

‘‘িতন সিত ।’’ 

মামা তখন একটা িনঃ াস ফেল বলেলন, ‘‘ স অেনক অেনক িদন আেগর কথা। এক দেশ 
িছল এক-’’ 

িমতুল মামােক থামাল, ‘‘মামা।’’ 

‘‘কী হেলা?’’ 

‘‘তুিম িক-মােন, ইেয়-’’ িমতুল ইত ত কের িজে স করল, ‘‘মােন, তুিম িক একটা 
পকথার গ  বলছ?’’ 

‘‘আিম িকেসর গ  বিল তােত তার কী? তুই গ  নেত চাইিছস, েন যা।’’ 

‘‘িক , মােন-’’ 

‘‘মােন কী?’’ 

িমতুল আবার ইত ত কের বলল, ‘‘আজকাল পকথার গ  উেঠ গেছ? 



‘‘উেঠ গেছ?’’ 

‘‘হ াঁ। বইেমলায় খুেঁজ দেখা, কােনা পকথার বই নাই।’’ 

‘‘নাই?’’ 

‘‘না।’’ 

‘‘তাহেল িকেসর বই আেছ?’’ 

‘‘এই মেন কেরা অ াডেভ ার, সােয়  িফকশন, ভূেতর গ , সামািজক উপন াস, হািসর গ -
’’ 

মামা চাখ পািকেয় িমতুেলর িদেক তািকেয় বলেলন, ‘‘এর বাইের হেল তুই গ  নিব না?’’ 

‘‘না-না, সটা বিল নাই। িক , মােন-’’ 

‘‘মােন কী?’’ 

‘‘ পকথার গ  তা শােন ছাটরা। আিম তা বড় হেয় গিছ।’’ 

‘‘তুই বড় হেয় গিছস?’’ মামা এবার হা হা কের হাসেত  করেলন; এত জাের হাসেত 
 করেলন য িমতুেলর মেন হেলা সবাই বুিঝ সই হািস েন দখেত চেল আসেব কী িনেয় 

এত হাসাহািস! মামা হাসেত হাসেত বলেলন, ‘‘তুই যখন বড় হেয় গিছস, তাহেল খুেঁজ- পেত 
একটা ভােলা জামাই এেন তােক িবেয় িদেয় িদই! কী বিলস?’’ 

িমতুল একটু অৈধয হেয় বলল, ‘‘ তামােদর বড়েদর সমস া কী জােনা, মামা, তামরা িবেয় 
ছাড়া আর িকছু িনেয় কথা বলেত পার না! আিম কােনা িদন িবেয়ই করব না।’’ 

মামা এবার হািস থািমেয় মুখ গ ীর করেলন, ‘‘সিত ?’’ 

‘‘হ াঁ, সিত । তুিমও তা িবেয় কেরা নাই। কেরছ?’’ 

‘‘উ , কির নাই।’’ 

‘‘িঠক আেছ তাহেল। আিমও করব না।’’ 



মামা এবার একটু হািস গাপন করেলন, িমতুল অবিশ  িঠকই সটা দখেত পল। স মুখ 
গ ীর কের বলল, ‘‘তুিম তা ভাবছ আিম িমিছিমিছ বলিছ? আসেল দখেব, এটা মােটও 
িমিছিমিছ না। সিত ।’’ 

‘‘িঠক আেছ।’’ 

‘‘এখন তাহেল গ   কেরা।’’ 

মামা কেশ গলা পির ার কের গ   করেলন। 

‘‘অেনক অেনক িদন আেগ এক দেশ-’’ 

‘‘মামা।’’ িমতুল আবার মামােক থামাল। 

‘‘কী হেলা?’’ 

‘‘অেনক অেনক িদন আেগ বলেত তুিম কী বাঝা ? কত িদন আেগ?’’ 

‘‘মােন?’’ 

‘‘মােন, এক বছর, ই বছর নািক আরও বিশ।’’ 

মামা ভু  কুচঁেক বলেলন, ‘‘তােত কী আেস যায়। তুই গ  নেত চাস চুপ কের শান।’’ 

‘‘িক ’’ 

‘‘িক  কী?’’ 

‘‘তুিম যিদ না বল কত িদন আেগ, তাহেল গ  নব কমন কের?’’ 

‘‘গে র সােথ তার কী স ক?’’ 

‘‘তুিম যিদ মেন কর অেনক অেনক িদন আেগ মােন এক বছর তাহেল এক রকম, যিদ মেন 
কর দশ বছর তাহেল অন  রকম, যিদ মেন কর এক শ বছর আেগ তাহেল আরও অন  রকম।’’ 

মামা কখেনা রােগন না, িক  মেন হেলা এবার একটু রেগ গেলন। মুখ শ  কের বলেলন, 

‘‘অন  রকম মােন কী?’’ 



‘‘মােন, তখন মাবাইল ফান িছল িক না, রিঙন টিলিভশন, মাইে াওেয়ভ...’’ 

‘‘না-না, না। ওই সব িকছু িছল না।’’ মামা মাথা নেড় বলেলন, ‘‘তখন কােনা ইেলকি িসিট 
িছল না, গ াস িছল না, এয়ারকি শন িছল না, গািড় ঘাড়া ন রলগািড় িকছু িছল না। িছল ধু 
মানুষ আর গাছপালা, বনজ ল।’’ 

‘‘আর িজন-ভূত-পির?’’ 

‘‘হ াঁ, অবশ ই িজন-ভূত-পির িছল।  আর িছল রা স- খা স, ডাইিন বুিড়, প ীরাজ 
ঘাড়া।’’ 

‘‘আর রাজা-রািন, রাজপু , রাজকন া।’’ 

মামা একটু িচ া করেলন; তারপর বলেলন, ‘‘হ াঁ, মেন হয় রাজা-রািন, রাজপু -রাজকন া-
ওই সবও িছল।’’ 

‘‘িঠক আেছ, মামা, তুিম এবার  কেরা।’’ 

‘‘আর যিদ আমােক িবর  কিরস তাহেল আিম আর গ ই বলব না।’’ 

‘‘আর তামােক িবর  করব না। বেলা, তুিম।’’ 

‘‘হ াঁ, যটা বলিছলাম।’’ মামা একটা বড় িনঃ াস ফেল বলেলন, ‘‘অেনক অেনক িদন আেগ 
এক দেশ িছল একটা ছেল।’’ 

িমতুল মামার হাত ধের কাঁচুমাচু মুেখ বলল, ‘‘মামা’’। 

‘‘কী হেলা?’’ 

‘‘ শষ একটা িজিনস, মামা-আর তামােক িড াব করব না। বলব?’’ 

‘‘বল।’’ 

‘‘সব সময় তুিম যখন একটা গ   কর তখন তুিম বেলা এক দেশ িছল একটা ছেল। 
একটা মেয় কন থাকেত পাের না? সব সময় কন গ টা ছেল িনেয় হেব? মেয় িনেয় িক 
একটা গ  হেত পাের না? মেয়রা কী দাষ কেরেছ?’’ 



মামা মুখ শ  কের বলেলন, ‘‘তাহেল তুই গ টা নিব না?’’ 

‘‘না-না, না, নব না কন! নব, মামা। এক শ-বার নব। িক ...’’ 

‘‘িক  কী?’’ 

‘‘গ টা ছেল িদেয় না হেয় মেয় িদেয় হেল আরও বিশ খুিশ হেয় নব।’’ 

মামা িকছু ণ িমতুেলর িদেক তািকেয় থেক বলেলন, ‘‘িঠক আেছ, তাহেল মেয় িনেয়ই 
বিল।’’ মামা আবার একটু কেশ গলা পির ার করেলন; তারপর একটা বড় িনঃ াস ফলেলন; 

তারপর বলেলন, ‘‘অেনক অেনক িদন আেগর কথা। এক দেশ িছল একটা মেয়। মেয়টার বয়স 
িছল বােরা িকংবা তেরা। মেয়টার নাম...’’ 

মামা িকছু বলার আেগই িমতুল বলল, ‘‘নারীনা।’’ 

মামা আবার ভু  কুচকােলন; বলেলন, ‘‘নারীনা?’’ 

‘‘হ াঁ, মামা, ি জ। নািরনা নামটা আমার খুব ি য়। ি জ, মামা, ি জ!’’ 

মামা একটা িনঃ াস ফেল বলেলন, ‘‘িঠক আেছ। মেয়টার নাম নারীনা।’’ 

িমতুল মামার হাত ধের বলল, ‘‘থ াংকু, মামা। থ াংকু।’’ 

‘‘নারীনা তার বাবা-মােক িনেয় নদীর তীের একটা ছাট ােম থাকত। তার বাবা িছল িশকাির। 
বন থেক প পািখ িশকার কের আনত। একিদন নারীনার বাবা গল িশকাের, তখন একটা বাঘ 
তােক খেয় ফলল।’’ 

িমতুল একটু চমেক উেঠ বলল, ‘‘ খেয় ফলল!’’ 

‘‘হ াঁ। খেয় ফলল। নারীনার বয়স তখন এক। নারীনার মা তখন পেড়েছ িবপেদ। তার বািড়র 
কােছ একটু জিম িছল, সই জিমেত স শাকসবিজর চাষ কের কােনামেত বেঁচ থােক। একিদন 
রােত এল ভয় র ভূিমক , নদীর পািন তখন ছুেট এল ােমর িদেক। নারীনার মােয়র জিম 
তখন সাত হাত পািনর িনেচ ডুেব গল। নারীনার বয়স তখন মা  ই। তােদর বাসাটা িছল 
একটু উচঁু জায়গায়, তাই সটা কােনাভােব িটেক গেছ। নারীনার মা তখন সই বাসায় কাঁথা 
সলাই কের অেনক কে  বেঁচ থােক। নারীনার বয়স যখন িতন, তখন তােদর সই বাসা একিদন 



দাউ দাউ কের আ েন পুেড় গল। নারীনার মা তখন তার মেয়েক িনেয় পেড়েছ মহা িবপেদ; 
কােনামেত খড়কুেটা িদেয় একটা বাসা বািনেয় সখােন মাথা েঁজ থােক। নারীনার যখন চার 
বছর বয়স, তখন একিদন এক ঝড় এেস সই বাসাও উিড়েয় িনেয় গল। নারীনার মা তখন 
থােক পেথ, ঘােট, গােছর িনেচ। নারীনার বয়স যখন পাঁচ, তখন একিদন নারীনার মা র বিম 
করেত করেত মের গল।’’ 

িমতুল ভেবিছল, গ  শানার সময় মামােক িবর  করেব না, িক  আর পারল না; মামার 
হােত একটা ঝাঁকুিন িদেয় বলল, ‘‘মামা, তুিম নারীনােক ই চােখ দখেত পার না, তাই না?’’ 

‘‘ কন?’’ 

‘‘তুিম নারীনার কী অব া কেরছ দেখছ? িতবছরই একটা কের িবপদ, একটা কের 
অত াচার। মা  পাঁচ বছর বয়স, এর মেধ  সব শষ-বয়স বােরা হেত হেত না জািন কী হেব!’’ 

‘‘গ  নেত চেয়িছস েন যা, কথা বলিব না।’’ 

‘‘যিদ আসেলই অত াচার করেত চাও তাহেল তার িচেকন প  কিরেয় দাও। অব া 
কেরািসন হেয় যােব।’’ 

মামা চাখ পািকেয় বলেলন, ‘‘চুপ! কথা বলিব না।’’ 

িমতুল চুপ করল। মামা তখন আবার গ   করেলন: ‘‘নারীনার মা যখন মের গেছ, তখন 
স পেথঘােট ঘুের বড়ায়। নদীর পািন, ঘােসর িবিচ আর গােছর ফল খেয় বেঁচ থােক। উ খু  

 লাল চুল, গােয়র চামড়ার ওপর ময়লার আ রণ, ছড়ঁা কাপড়, অখাদ -কুখাদ  খেয় শরীর 
হাড় িজরিজের। যখন তার বয়স ছয়, তখন একিদন খুব শীত পেড়েছ, ঠা ায় হাত-পা জেম নীল 
হেয় গেছ, একটা গােছর িনেচ তখন শীেত অেচতন হেয় নারীনা পেড় আেছ। বেঁচ আেছ না মের 
গেছ বাঝাই যায় না। 

তখন সই পথ িদেয় যাি ল এক জা কর, স ত সাধনা কের। ত সাধনা করার জন  
তার দরকার মানুেষর লাশ। মানুেষর লাশ তা এত সহেজ পাওয়া যায় না, তাই স রাতিবেরেত 
কবর ান থেক লাশ চুির কের আেন। নারীনােক দেখ স মহা খুিশ; ভাবল, কবর না খুেঁড়ই স 
একটা লাশ পেয় গেছ। জা কর তখন ঘােড় কের নারীনােক তার বািড় িনেয় এল। 



নারীনার ঠা া শরীরটা একটা পাথেরর টিবেল রেখ স ই পােশ আ ন ািলেয় ধূপ ঢেল 
ত সাধনা  করল। ল া ল া ম  পড়েত হয়; স হাত-পা নেড় স েলা পড়েছ। তখন 

নারীনা উেঠ বসল। আ েনর তােপ স শি  িফের পেয়েছ, উেঠ বেস জা কেরর িদেক তািকেয় 
বলল, ‘‘তুিম ক?’’ 

একটা লাশ উেঠ বেস কথা বলেছ, সটা দেখ জা কেরর তা ভেয়ই িফট হেয় যাওয়ার 
অব া। যখন বুঝেত পারল আসেল নারীনা মেরিন, তখন স থেম খুব রেগ উঠল। এত ক  
কের এত ল া ল া ম  পেড়েছ, পুেরাটাই তার সময় ন ! নারীনা আবার িজে স করল, ‘‘তুিম 
কী ভূত?’’ 

জা কর দাঁত িকড়িমড় কের বলল, ‘‘আিম ভূত না। িক  তামােক আিম দখাি  মজা, 
তামােক আিম ভূত বািনেয় ছাড়ব!’’ 

নারীনা বলল, ‘‘আমার খুব িখেদ পেয়েছ। আমােক একটু খাবার দাও।’’ 

জা কর খুবই িহং  ধরেনর মানুষ, স এবার দাঁত িকড়িমড় কের চাখ কটমট কের বলল, 

‘‘ তামােক খাবার িদব? দাঁড়াও, তামােকই আিম খাবার বানাব!’’ 

‘‘িকেসর খাবার?’’ 

‘‘বােঘর খাবার!’’ আমার একটা পাষা বাঘ আেছ। আজেক রাি েবলা তুিম হেব আমার বােঘর 
িডনার!’’ কথা শষ কের জা কর তার কােলা কােলা স  দাঁত বর কের খ াক খ াক কের 
হাসল। 

তারপর এিগেয় িগেয় নারীনার ঘাড় ধের বাইের এেস তার বােঘর খাঁচায় ছুেড় ফেল িদল।’’ 

গে র এই জায়গায় িমতুল একটা িনঃ াস ফেল বলল, ‘‘মামা।’’ 

‘‘কী হেলা?’’ 

‘‘ তামার গে র মেধ  খুব ভােলা িমল আেছ। বাবােকও বােঘ খেয়েছ, মেয়েকও বােঘ 
খেয়েছ! িক  এটা একটা গ  হেলা-’’ 

মামা ধমক িদেয় বলেলন, ‘‘ফ াচফ াচ করিব না। আেগ গ টা শান তা দিখ।’’ 



‘‘িঠক আেছ। বেলা।’’ 

‘‘জা কর সকালেবলা গেছ বােঘর জন  কফা  িনেয়। িগেয় দেখ নারীনা বােঘর পেটর 
ওপর মাথা রেখ িট িট মের েয় আেছ। বাঘ তােক তার শরীর িদেয় ঢেক রেখেছ যন 
নারীনা শীেত ক  না পায়। ধু তাই না-এটা আসেল িছল একটা বািঘনী; নারীনা সই বািঘনীর 
ধ খেয় মাটামুিট তার ছাট পটটা ভের খুব আরােম ঘুিমেয় আেছ। জা করেক দেখ বািঘনী 

দাঁত বর কের একটা মুখ-িখঁচুিন িদল, যার অথ-এই ছাট মেয়টার যিদ িকছু হয় তাহেল ভােলা 
হেব না বেল রাখিছ! 

জা কর তার জা  িদেয় খুব বিশ পয়সা কামাই করেত পারত না, তাই নারীনা আর 
বািঘনীেক িনেয় সাকােস সাকােস ঘুের বড়াত। ছাট একটা মেয় বািঘনীর গলা ধের খলেছ 
দেখ মানুষজন খুব মজা পত। বািঘনীর বয়স হেয়িছল; একিদন রােত কাছাকািছ খুব শ  কের 
একটা বাজ পড়ল, সই শে  বািঘনী হাট অ াটাক হেয় মের গল। নারীনার তখন স কী কা া! 

জা কেরর আয়-উপাজন তখন কেম গেছ, তাই স একিদন নারীনােক বাজাের িনেয় িবি  
কের িদল। অেনক িদন আেগর কথা; তখন বাজাের য রকম গ -ছাগল িবি  হেতা স রকম 
মানুষও িবি  হেতা। নারীনার বয়স তখন মা  সাত, তাই তােক খুব কম দােম িবি  করেত 
হেলা। তােক িকেন িনল একজন িভিখির। নারীনার গলায় দিড় বেঁধ তােক বাজােরর সামেন 
একটা থালা িদেয় বিসেয় রাখত। বাজাের যসব সওদাগর-ব বসায়ী আসত, তারা সই থালায় 
আধখাওয়া িট, ফলমূল ছুেড় িদত। নারীনা আর িভিখির স েলা খেয় বেঁচ থাকত। 

নারীনার বয়স যখন আট, তখন সই িভিখির একিদন তােক ডেক বলল, ‘‘িজিনসপে র দাম 
এত বেড়েছ, তােক িদেয় তা আর পয়সাকিড় স রকম কামাই হে  না।’’ 

নারীনা িজে স করল, ‘‘তাহেল কী করেব?’’ 

‘‘ তার হাত-পা ভেঙ যিদ তােক লুলা বািনেয় িদই তাহেল মেন হয় িভ া আরও বিশ 
পাওয়া যােব। লুলা মানুষেক সবাই বিশ িভ া দয়।’’ 

নারীনা বলল, ‘‘িঠক আেছ।’’ 

‘‘আয়, তার হাত-পা ভেঙ িদই।’’ 

‘‘কীভােব ভাঙেব?’’ 



‘‘একটা গােছর ওপর উেঠ তােক ধা া িদেয় িনেচ ফেল দব। তখন তার হাত-পা ভেঙ 
তুই লুলা হেয় যািব।’’ 

নারীনা বলল, ‘‘িঠক আেছ।’’ 

িভিখির তখন নারীনােক িনেয় একটা বড় গােছ উেঠেছ। ওপর থেক তােক িদেয়েছ জাের 
ধা া। নারীনার ভয় করিছল, তাই শ  কের গােছর ডাল ধের রেখিছল, িভিখির তােক ধা া িদেয় 
ফলেত পারল না, উে া িনেজই হাত ফসেক িনেচ পেড় হাত-পা ভেঙ লুলা হেয় গল। 

সই যুেগ হাত-পা ভেঙ গেল স েলা জাড়া লাগােনার ভােলা িচিকৎসা িছল না। তাই 
িভিখির পাকাপািকভােব লুলা হেয় গল। বাজােরর মূল গেটর কােছ বেস থেক অেনক টাকা-
পয়সা উপাজন করত। তাই নারীনােক িবি  কের িদেয় স আরও বড় একজন মানুষ িকেন 
আনল; সই মানুষ তার জন  রা াবা া কের দয়, ঘরবািড় পির ার রােখ, টাকা-পয়সার িহসাব 
রােখ। 

নারীনার বয়স তখন নয়। িভিখিরর কাছ থেক য মানুষটা তােক িকেনেছ, তার জন মেয়। 
একজন নারীনার চেয় এক বছেরর ছাট, আেরকজন এক বছেরর বড়। ছাটজেনর বয়স আট, 

তার নাম হে  ছুটিন। বড়জেনর বয়স দশ, তার নাম হে  বুটিন।’’ 

মামা িমতুেলর িদেক তািকেয় বলেলন, ‘‘ তার মেন হেত পাের, ছুটিন আর বুটিন বুিঝ তােদর 
বয়সী নারীনােক পেয় খুব খুিশ হেলা। িতনজেন িমেল হেসেখেল, গ  কের খুব আনে  িদন 
কাটােত লাগল। আসেল মােটও স রকম হেলা না।’’  

িমতুল মুখ শ  কের বলল, ‘‘মামা, আিম মােটও ভািব নাই য নারীনা হেসেখেল, গ  কের 
আনে  িদন কাটােব। আিম জািন, তুিম নারীনােক ই চােখ দখেত পার না। তাই ধু তার 
ওপর অত াচার কের যা , তােক ক  িদেয় যা । আিম যিদ জানতাম তুিম এ রকম কের 
নারীনােক ক  দেব তাহেল আিম মােটও ছেলটােক মেয় বানােত বলতাম না। আিম জািন, তুিম 
নারীনােক আরও বিশ ক  দেব...’’   

মামা তার মুেখ একটা ঃখ- ঃখ ভাব এেন বলেলন, ‘‘তুই িঠকই আ াজ কেরিছস, িমতুল। 
নারীনার জীবেন কে র কােনা শষ নই। ছুটিন আর বুটিনর মা িছল অস ব িন‘‘◌ুর। তার 
চাখ েলা িছল সবুজ; িবড়ােলর মেতা সই চাখ িদেয় সব সময় আ ন বর হেতা। িনঃ াস িদেয় 
বর হেতা যন িবষ। আর তার মুেখর কথা েলা িছল ধারােলা ছুিরর মেতা। যখন স নারীনার 
সে  কথা বলত, নারীনার মেন হেতা কউ বুিঝ ছুির িদেয় তার শরীরটা কেট কেট ফলেছ। 



ছুটিন-বুটিনর মােয়র বুেকর ভতর কােনা ভােলাবাসা িছল না, সখােন িছল ধু াধ আর 
িহংসা আর লাভ। িদন-রাত ক াটক াট কের কথা বলত। আর সই কথা েন তােদর বাসায় 
কােনা প পািখ দূের থাক, মশা িকংবা তলােপাকাও আসত না। ধু সবাই ঘুিমেয় গেল সাহস 
কের িকছু মাটা মাটা ইঁ র ঘুের বড়াত।  

ছুটিন আর বুটিনর বয়স কম হেলও তােদর মােক দেখ দেখ তারাও িন‘‘◌ুরতা িশেখ 
িগেয়িছল। তােদর মােয়র মেতা তারাও কােনা িদন নারীনার সে  একটাও িমি  কথা বেলিন। 
তােক িদেয় তারা ধু কাজ কিরেয নয়। সই সকাল থেক কাজ  হয়, গভীর রােতও সই 
কাজ শষ হয় না। সূয ওঠার আেগ নারীনােক ঘুম থেক উঠেত হয়, ঘরবািড় ঝাঁট িদেত হয়, কুয়া 
থেক পািন তুলেত হয়। চুলা ালােত হয়, সবার জন  নাশতা তির করেত হয়। ঘরবািড় পির ার 
করেত হয়। কাপড় ধুেত হয়, বাসন মাজেত হয়। রা া করেত হয়। সবেচেয় যটা কিঠন কাজ...’’  

িমতুল অেনক ণ থেক সহ  করার চ া করিছল, এবার আর পারল না। বলল, ‘‘মামা।’’  

‘‘কী হেলা?’’ 

‘‘নারীনার বয়স মা  নয়। এই বয়েসর একটা মেয় এত কাজ করেত পাের?’’  

‘‘পাের। তােক পারেত হয়। মেন নাই, তােক ছুটিন-বুটিনর বাবা িকেন এেনিছল। নয় বছর 
বয়েস এেসিছল, ধীের ধীের বয়স বেড়েছ। এখন তার বয়স বােরা িকংবা তেরা। স একটু বড় 
হেয়েছ। এই বয়েসই তােক সব কাজ করেত হয়। সব কাজ শষ কের যখন স ঘুমােত যায় তখন 
গভীর রাত। কাকপ ীও তখন জেগ থােক না। যা-ই হাক, যটা বলিছলাম,’’ মামা বলেত 
থােকন, ‘‘সবেচেয় যটা কিঠন কাজ সটা তােক িত স ােহ একবার করেত হয়- সটা হে  বন 
থেক কাঠ কুিড়েয় আনা। নারীনা য ােম থাকত, সখান থেক অেনক দূের িছল গভীর বন-
নারীনােক সই বন থেক কাঠ কুিড়েয় মাথায় কের আনেত হেতা। তখন তা আর গ ােসর চুলা 
িছল না-এই কাঠ িদেয়ই চুলা ালােত হেতা, রা া করেত হেতা, শীেতর সময় ঘর গরম করেত 
হেতা।  

বন থেক কাঠ কুিড়েয় আনেত নারীনার অেনক ক  হেতা। তােক ঘুম থেক উঠেত হেতা 
অেনক ভাের, এেকবাের যখন অ কার থাকত তখন। তারপর হেঁট হঁেট স যখন সই বেন 
হািজর হেতা, তখন পুর হেয় যত-মাথার ওপর তখন গনগেন সূয। কেনা কাঠ জেড়া কের 
বেঁধ মাথায় কের িনেজর ােম িফরেত িফরেত এেকবাের রাত হেয় যত। এইটুকুন একটা ছাট 
মানুেষর মাথায় কের কেনা কােঠর বাঝা আনেত য কী ক  হেতা সটা ভাষায় বণনা করা 
যােব না। িক ...’’ 



মামা িমতুেলর িদেক তািকেয় িজে স করেলন, ‘‘িক  মজার ব াপার কী জািনস?’’  

িমতুল িজে স করল, ‘‘কী?’’  

‘‘নারীনা সারা স াহ অেপ া করত ওই িদনিটর জন ! হেঁট হেঁট সই বেন যেত তার খুব 
ক  হেতা, মাথায় কের কােঠর বাঝা আনেত তার আরও অেনক বিশ ক  হেতা, িক  ওই 
সময়টা িছল তার িনজ । ওই সময়টােত কউ তােক বকুিন িদত না, শাসন করত না, তার গােয় 
হাত িদত না। কউ তােক বলত না য স হে  অপয়া, স হে  হতভাগী। ওই সময়টায় নারীনা 
নদীর ধাের ধাের হেঁট যত, ন ণ কের গান করত, ফুেলর ওপর বেস থাকা জাপিতর সে  
কথা বলত, মেরর সে  কথা বলত, ঘাসফিড়েঙর সে  কথা বলত। নারীনা আকােশর মেঘর 
িদেক তািকেয় ক না করত স মৎস কন া হেয় পািনর িনেচ মােছর সে  খলা করেছ।  

এ ধরেনর হাজােরা রকেমর ক না করেত করেত, িনেজর সে  কথা বলেত বলেত, ন ন 
কের গান গাইেত গাইেত, পাথর থেক পাথের লাফােত লাফােত, নাচেত নাচেত স হেঁট হেঁট 
বেনর িদেক এিগেয় যত। একটু বলা হেল যখন সূেযর গনগেন রােদ তার ছাট মুখটা টকটেক 
লাল হেয় যত, তখন স নদীর ঠা া পািনেত মুখ ধুেয় বড় একটা গােছর িনেচ িশকেড় মাথা 
রেখ েয় থাকত। মািট থেক একটা শ াওলা শ াওলা গ  বর হেতা, জাপিত তার ওপর িদেয় 
উেড় যত আর গােছর ডােল পািখ িকিচরিমিচর করত। তখন নারীনার কী য ভােলা লাগত! তার 
মেনই থাকত না িতিট িদন সূয ওঠার আেগ থেক িন িত রাত পয  তার কী না ক  করেত 
হয়! সবিকছু ভুেল চুপচাপ গােছর িনেচ েয় স য কত আকাশ-পাতাল িচ া করত তার কােনা 
িঠকিঠকানা নই। 

একিদন নারীনা খুব ভাের বর হেয়েছ বেন যাওয়ার জন । হেঁট হেঁট স যখন বেনর কােছ 
পৗেঁছেছ...’’ 

মামা এক মুহূেতর জন  থামেলন, তখন িমতুল মামার হাত ধের বলল, ‘‘মামা।’’  

‘‘কী হেলা?’’  

‘‘ তামার আসল গ  এখন থেক  হেলা?’’  

মামা মাথা নাড়েলন, ‘‘হ াঁ। এখন থেক  হেলা।’’  

‘‘এখন নানা রকম ঘটনা ঘটেব। নানা িকছু হেব।’’  



‘‘হ াঁ। নানা রকম ঘটনা ঘটেব। নানা িকছু হেব।’’  

িমতুল মুেখ হািস ফুিটেয় বলল, ‘‘িঠক আেছ, মামা, বেলা।’’ মামা বলেত  করেলন।  

  

২.  

‘‘একিদন নারীনা খুব ভাের বর হেয়েছ বেন যাওয়ার জন । গান গাইেত গাইেত, নাচেত নাচেত, 

খলেত খলেত স বেন এেস ঢুেকেছ। কেনা গাছ ভেঙ ভেঙ এক জায়গায় জেড়া কেরেছ, 

তখন স হঠাৎ একটা খসখেস শ  নল। মেন হেলা কােনা একটা াণী তার িদেক এিগেয় 
আসেছ। নারীনা সাজা হেয় দাঁিড়েয় দখার চ া কের শ টা কান িদক থেক আসেছ। তখন 
দখেত পায়, অেনক দূর থেক একটা িবিচ  াণী তার িদেক ছুেট আসেছ-শরীর অেনকটা 
মানুেষর মেতা, িক  িঠক মানুেষর না; খসখেস চামড়া, সখান থেক কাঁটা বর হেয়েছ। মুখটা 
খুবই ভয় র, উচঁু কপাল, লাল চুল, বড় বড় দাঁত। মুখটা হাঁ হে , আর ব  হে - ভতের লাল 
রেঙর িজব। াণীটা খুব বিশ বড় না, ল ায় মেন হয় তার সমানই হেব। ই হাত ই িদেক 
ছিড়েয় ছাট ছাট লােফ াণীটা নারীনার িদেক এিগেয় আসেত থােক।  

অন  যেকােনা মানুষ হেল ভেয় িচৎকার করেত করেত ছুেট পািলেয় যত, িক  নারীনার 
কােনা িকছুেক ভয় কের না। স খুব আ হ িনেয় াণীটা দখার চ া কের। যেকােনা াণী তার 
কােছ এেল স াণীটার চােখর িদেক তািকেয় সটােক বশ কের ফলেত পাের। এই বেন যখন 
স ঘুের বড়ায়, কত িহং  াণীর সে  তার দখা হেয়েছ, তােদর চােখর িদেক তাকােতই সসব 
াণী শা  হেয় তার পােয়র কােছ বেসেছ।  

এবারও নারীনা একটুও ভয় না পেয় াণীটার চােখর িদেক তাকােনার চ া করল; স 
জােন, একবার াণীটার চােখর িদেক তাকােলই স ওটােক শা  কের ফলেত পারেব। ভয় র 
াণীটা যখন তার কােছ এেসেছ, তখন নারীনা াণীটার চােখর িদেক তািকেয় িফক কের হেস 

িদল। বলল, ‘‘ বাকা ছেল।’’ 

সে  সে  াণীটা দাঁিড়েয় িগেয় আমতা আমতা কের বলল, ‘‘তুিম কী বলেল?’’  

নারীনা আবার িফক কের হেস বলল, ‘‘বেলিছ তুিম বাকা ছেল।’’  



াণীটা এবার আরও কােছ এেস টান িদেয় মুেখর ওপর লাগােনা মুেখাশটা খুেল ফেল, তখন 
নারীনার বয়সী একটা ছেলর মুখ বর হেয় আেস। স অবাক হেয় বলল, ‘‘তুিম কমন কের 
বুঝেল আিম একিট ছেল?’’  

‘‘ চাখ দখেলই বাঝা যায়!’’  

‘‘এর আেগ কউ কােনা িদন বুেঝ নাই। আিম কত মানুষেক ভয় দিখেয়িছ-সবাই ভেয় 
পািলেয় গেছ।’’  

নারীনা কথা না বেল আবার িফক কের একটু হাসল। বলল, ‘‘তুিম জ েল এই আ য 
পাশাক পের ঘুের বড়াও?’’  

ছেলটা মাথা নাড়ল; বলল, ‘‘হ াঁ। মােঝ মােঝ।’’  

‘‘ কন?’’  

‘‘তাহেল এই জ েল কউ আসেব না; আর পুেরা জ লটা আমার হেয় যােব!’’  

নারীনা অবাক হেয় বলল, ‘‘ তামার হেয় যােব মােন কী? জ ল আবার কারও হয় নািক? 

আকাশ, নদী-এ েলা কখেনা কারও হয় না। এ েলা সবার।’’  

ছেলটা মুখ শ  কের বলল, ‘‘না। জ লটা আমার।’’  

নারীনা আপি  করল না; বলল, ‘‘িঠক আেছ, তামার।’’  

ছেলটা মুখ শ  কের বলল, ‘‘আমার জ ল থেক আিম কাউেক িকছু িনেত িদব না। 
তামােকও িদব না। তুিম এই কেনা কাঠও িনেত পারেব না।’’  

নারীনা আবার িফক কের হেস বলল, ‘‘তুিম আসেলই বাকা। আিম দেখই বুেঝিছ।’’  

ছেলটা মুেখ একটা রাগ-রাগ ভাব এেন বলল, ‘‘ কন? আিম বাকা কন?’’  

‘‘ তামার কথা েন মেন হে  তুিম একটু পের বলেব, এই বাতাস আমার, তুিম এই বাতােস 
িনঃ াস িনেত পারেব না। তা না হেল বলেব, এই সূয আমার, এই রােদ তুিম দাঁড়ােত পারেব না। 
তা না হেল বলেব, এই চাঁদ আমার, এই জাছনােত...’’  



ছেলটা বলল, ‘‘থাক থাক, আর বলেত হেব না। আিম বুেঝিছ।’’  

‘‘কী বুেঝছ?’’ 

‘‘তুিম আসেল বিশ চালাক। তামার নাম কী?’’  

‘‘নারীনা। তামার নাম?’’  

‘‘আমার নাম জংেল জালা ডংেল ডালা টুগির টুরাং।’’ নারীনা মুখ হাঁ কের চাখ বড় বড় কের 
বলল, ‘‘কী বলেল?’’ ছেলটা মুখ শ  কের বলল, ‘‘একবার তা বেলিছ। কতবার বলেত হেব?’’  

‘‘যিদ এই রকম একটা নাম হয়, তাহেল অেনকবার বলেত হেব।’’  

‘‘ কন? তুিম ল া নাম শােনা নাই আেগ? রাজােদর নাম কত ল া হয় তুিম জােনা?’’  

‘‘তুিম িক রাজা নািক?’’  

‘‘এখন না হেত পাির, বড় হেল হব।’’  

নারীনা মাথা নেড় বলল, ‘‘ও আ া! এখন বুঝেত পারলাম, তুিম বড় হেয় রাজা হেব!’’  

‘‘হ াঁ। এখন আিম এই জ েলর মািলক। য-ই আেস তােক আিম ভয় দখাই, স ভেয় আর 
আেস না। আে  আে  পুেরা জ েলর মািলক হব। তারপর নদীটা...’’ 

নারীনা এবার িফক কের হেস ফলল; বলল, ‘‘তুিম আসেলই একটু বাকা ধরেনর।’’  

ছেলটা আবার তার মুখ শ  কের বলল, ‘‘কী বলেল?’’  

‘‘বেলিছ, তুিম হ  বাকা ধরেনর।’’  

‘‘ কন এটা বেলছ?’’  

‘‘জ েলর মািলক হওয়ার জন  তুিম একটা মুেখাশ পের শরীের কাদা মেখ দৗড়ােদৗিড় কর। 
তুিম যিদ বাকা না হও তাহেল বাকা ক? কিদন পর দখব তুিম জাছনারােত শরীের তল মেখ 
একটা নংিট পের লাফা  আর বলেছা য তুিম আকােশর চাঁেদর মািলক।’’  

ছেলটা িকছু ণ মুখ শ  কের বলল, ‘‘তুিম খুব বিশ খারাপ কথা বল।’’ 



নারীনা এবার একটা ছাট িনঃ াস ফেল ছেলটার িদেক তািকেয় আে  আে  বলল, 

‘‘আসেল আিম খারাপ-ভােলা কােনা কথাই বিল না। িদেনর পর িদন, মােসর পর মাস আিম 
কােনা কথাই বিল না, তাই আসেল কমন কের কথা বলেত হয় সটাই ভুেল গিছ। সই জন  
মেন হয় উ াপা াভােব কথা বেল ফলিছ।’’  

ছেলটা এবার নারীনার িদেক তািকেয় বলল, ‘‘তুিম িদেনর পর িদন কথা বেলা না কন? 

তামার আবব-ুআ ,ু ভাই- বান...’’  

‘‘আমার কউ নই। অেনক িদন আেগই আমােক বাজাের িবি  কের দওয়া হেয়েছ। 
আমােক একজন িকেন এেনেছ।’’   

‘‘ য িকেন এেনেছ তার বউ-বা া নই? তারা কথা বেল না?’’  

‘‘না। তারা গািল দয়, বকা দয়, কুম দয়, িক  কথা বেল না।’’  

ছেলটার মুখটা একটু কমন যন হেয় গল। একটু ঃখ- ঃখ গলায় িকছু বলেত যাি ল, 
তখন নারীনা বলল, ‘‘আিম অবশ  সব সময় িনেজর সে  কথা বিল। িনেজর সে  কথা বলেল 
কখেনা ঝগড়াঝাঁিট হয় না, রাগারািগ হয় না। সইটা খুব লাভ।’’ 

নারীনা তখন আকােশর িদেক তাকাল; তািকেয় বলল, ‘‘ বলা হেয় যাে ! তুিম যখন তামার 
জ ল থেক আমােক কাঠকুেটা িনেত দেব না, আিম দিখ অন  কাথা থেক নওয়া যায়।’’  

ছেলটা একটু ইত ত কের বলল, ‘‘নারীনা, তুিম ই া করেল আমার জ ল থেক িনেত 
পােরা।’’  

‘‘সিত ?’’  

‘‘হ াঁ। আিম যখন পুেরা জ েলর মািলক হেয় যাব, তখন তামােক আিম অেধকটা জ ল িদেয় 
দব।’’  

‘‘কারও সে  দখা হেলই তুিম যিদ তােক তামার অেধক জ ল িদেয় দাও তাহেল তা কিদন 
পর তামার কােনা জ লই থাকেব না!’’  

‘‘না থাকুক।’’ ছেলটা মাথা নেড় বলল, ‘‘কারও সে  দখা হেলই তােক আিম আমার 
জ েলর অেধক িদেয় িদই না। তামােক িদেয়িছ।’’ 



‘‘ কন আমােক িদেয়ছ?’’ 

‘‘তার কারণ তামােক আমার বশ পছ  হেয়েছ। তুিম অন েদর মেতা না।’’  

‘‘অন রা কমন হয়?’’  

ছেলটা মুখ শ  কের বলল, ‘‘অন রা খুবই পািজ হয়। তুিম দখেল অবাক হেয় যােব।’’  

নারীনা িকছু বলল না। ছেলটা তখন নারীনার জন  কেনা কাঠকুেটা জেড়া করেত লাগল। 
বাঝাই যাে , স জ েলর সব গাছ-লতাপাতা চেন। একটা গাছ দিখেয় বলল, ‘‘এই য গাছটা 
দখেছা, এর পাতার অেনক ণ।’’  

নারীনা জানেত চাইল, ‘‘কী ণ?’’ 

‘‘এর পাতা কেনা কের পুিড়েয় যিদ ধাঁয়া তির কেরা, সই ধাঁয়া যার নােক যােব সই 
ঘুিমেয় পড়েব?’’  

‘‘সিত ?’’  

‘‘হ াঁ।’’ 

‘‘এর নাম কী?’’  

‘‘আিম নাম িদেয়িছ ঘুমঘুমািল গাছ। আসল নাম জািন না।’’  

ছেলটা তখন আেরকটা গাছ দিখেয় বলল, ‘‘আর এই য গাছটা দখেছা, এর পাতারও 
অেনক ণ। যিদ কেট যায়, এই পাতা ছেঁচ রস িদেল সে  সে  ভােলা হেয় যােব। র  পড়া ব  
হেয় যােব। আিম এই গােছর নাম িদেয়িছ কাটুং জুড়ুং।’’ 

ছেলটা আেরকটা গাছ দিখেয় বলল, ‘‘আর এই য গাছটা দখেছা, এই গােছর পাতা যিদ 
ঘের রােখা, তাহেল তামার ঘের পাকামাকড়, মশা, তলােপাকা িকছু আসেব না।’’ 

নারীনা জানেত চাইল, ‘‘এই গােছর নাম কী িদেয়ছ?’’  

‘‘এটার নাম িদেয়িছ পুকাত !’’ 



নারীনা িফক কের হেস বলল, ‘‘তুিম খুব সু র নাম িদেত পােরা। ধু তামার িনেজর নামটা 
বিশ ল া কের ফেলছ। এত ল া নাম কউ মেন রাখেত পারেব না।’’ 

ছেলটা বলল, ‘‘আমার নামটা মােটও বিশ ল া না, জংেল জালা ডংেল ডালা টুগির টুরাং। 
রাজােদর নাম আরও অেনক বিশ ল া হয়, সই নাম সবাই মেন রােখ কমন কের?’’ 

নারীনা িহ িহ কের হেস বলল, ‘‘রাজােদর নাম মেন না রাখেল রাজারা গদান কেট ফেল। 
তুিম িক কারও গদান কাটেত পারেব?’’ 

‘‘িঠক আেছ, তামার জন  আিম নামটা ছাট কের িদি , আমার নাম হে  পরাগ!’’ 

‘‘পরাগ! কী সু র নাম। তুিম কাথায় থােকা, পরাগ?’’ 

‘‘এই জ েলর কােছ একটা াম আেছ, সইখােন।’’ 

‘‘ তামার আবব-ুআ ,ু ভাইেবােনর সে ?’’ 

‘‘উ ঁ! আমার নািনর সে । আমার আবব-ুআ ,ু ভাইেবান কউ নই। তামার মেতান।’’ 

‘‘ তামারও আবব-ুআ ,ু ভাইেবান নই! আহা র!’’ নারীনা একটা িনঃ াস ফেল বলল, 

‘‘আবব-ুআ ,ু ভাইেবান না থাকেল খুব ক । তাই না?’’ 

পরাগ মাথা নাড়ল; বলল, ‘‘হ াঁ, খুব ক । আমার অবিশ  একটা নািন আেছ। তেব নািন কােন 
শােন না, চােখও দেখ না। িদনরাত ধু আমােক ালাতন কের।’’ 

‘‘কীভােব ালাতন কের?’’ 

‘‘এই মেন কেরা একটু পের পের বেল, ‘‘এই পরাইগ া, শ  হইল কী? মেন হয় বাঘ আইেছ। 
লািঠটা লইয়া বাইর হ। শে  মাথায় ইটা বািড় দ’’।’’ 

পরােগর কথা েন নারীনা িহ িহ কের হেস বলল, ‘‘ তামার নািন খুব মজার মানুষ।’’ 

‘‘হ াঁ। আমার নািনর ধারণা, মাথায় তল িদেলই পৃিথবীর সব সমস া িমেট যায়। আমােক 
দখেলই বেল, ‘‘এই পরাইগ া, তার মুখটা এত কনা কন? শরীের র? মেন হয় বদ বাতাস 
লাগেছ। কােছ আয়, তার মাথাডায় একটু তল দই’’।’’ 



পরােগর কথার ভি  েন নারীনা আবার হাসেত থােক। হাসেত হাসেত তার চােখ পািন এেস 
যায়। স চাখ মেুছ বলল, ‘‘আিম অেনক িদন পর আজেক হাসিছ। হাসেত কমন লােগ আিম 
ভুেলই িগেয়িছলাম। আিম ভেবিছলাম আর কােনা িদন আিম হাসেত পারব না।’’ 

পরাগ মুখ গ ীর কের বলল, ‘‘মানুষ কােনা িদন হাসেত ভােল না।’’ 

নারীনা তার কাঠকুেটা আর কেনা পাতা-লতার বাঝাটা মাথায় তুেল বলল, ‘‘িঠক আেছ, 

পরাগ, আিম তাহেল যাই।’’ 

‘‘তুিম আবার কেব আসেব?’’ 

‘‘এ েলা শষ হেল আবার আসব।’’ 

‘‘িঠক আেছ, আিম িতিদন তামার জন  অেপ া করব।’’ 

পরােগর কথা েন নারীনার চােখ পািন এেস গল। তার জীবেন কউ তার সে  এত সু র 
কের কথা বেলেছ বেল মেন পেড় না। 

এর পর থেক নারীনা যখনই কেনা কােঠর জন  বেন আসত, স দখত কােনা একটা 
গােছর ডােল পরাগ বেস বেস তার জন  অেপ া করেছ। নারীনােক দেখই পরাগ লাফ িদেয় গাছ 
থেক নামত, তার কােছ ছুেট যত! নারীনার জন  স জ েলর নানা গাছ থেক নানা রকম ফল 
খুেঁজ রাখত, কােনা একটা গােছর িনেচ বেস বেস জেন গ  করেত করেত খত। তারপর জন 
বেনর ভতর ঘুের বড়াত। পরাগ তােক গাছ েলা চনাত- কান গােছর ডাল িদেয় কী হয়, পাতা 
িদেয় কী হয়, গােছর বাকল িদেয় কী হয়, িশকড় িদেয় কী হয়-সবিকছু স জানত! যখন বলা 
হেয় যত, তখন জেন িমেল কেনা কাঠকুেটা িদেয় একটা বাঝা তির করত, পরাগ সটা 
মাথায় কের অেনকখািন এিগেয় িদত যন নারীনার ক  কম হয়। 

এভােব বশ অেনক িদন কেট গেছ। নারীনা এখেনা সই সূয ওঠার আেগ থেক  কের 
এেকবাের িন িত রাত পয  কাজ কের, িক  তবু তােক দেখ অেনক হািসখুিশ মেন হয়। যখন 
আশপােশ কউ থােক না, তখন স ন ন কের িনেজর মেন গান গায়। একিদন স ছুটিন-
বুটিনর কাপড় ধুেয় রােদ শাকােনার জন  একটা দিড় থেক ঝুিলেয় িদেত িদেত ন ন কের 
গান গাইেছ। তার গান েন অেনক পািখ আশপােশ িভড় কেরেছ। কােনাটা তার ঘােড় বেসেছ, 

কােনাটা বেসেছ মাথায়, কােনাটা হােত। কােনাটা আবার তােক িঘের উড়েত উড়েত 



িকিচরিমিচর কের ডাকেছ। এ রকম সময় ছুটিন কন যন বাইের এেসেছ, এেস এই দৃশ  দেখ 
খুব রেগ গল; িচৎকার কের বলল, ‘‘এই নারীনা, এই! তুই গান গাইিছস কন?’’ 

নারীনা সে  সে  তার গান ব  কের বলল, ‘‘আিম তা জাের জাের গান গাইিছ না। ধু 
আে  আে  একটু ন ন করিছলাম।’’ 

‘‘খবরদার! তুই কােনা শ  করিব না। কােনা শ  করিব না।’’ 

নারীনা মাথা নেড় বলল, ‘‘িঠক আেছ।’’ 

ছুটিন বলল, ‘‘যিদ শ  কিরস, তাহেল আিম মােক বেল দব, আর মা এেস তার িজব টেন 
িছেঁড় দেব।’’ 

নারীনা বলল, ‘‘িঠক আেছ।’’ 

িঠক তখন একটা অ ুত ব াপার ঘটল; তার হােত-ঘােড়-মাথায় বেস থাকা পািখ েলা সাজা 
ছুটিনর িদেক উেড় িগেয় তার নােক-মুেখ ঠাকর িদেত  করল। ছুটিন কােনামেত িনেজেক 
বাঁিচেয় িচৎকার করেত করেত ঘেরর ভতের ঢুেক তার মােক নািলশ করল। 

নারীনা বুেঝ গল আজ তার আর র া নই। হেলাও তাই। ঘেরর ভতর থেক ছুটিন-বুটিনর 
মা বর হেয় এল। ছুটিন-বুটিনর মা এমিনেতই মাটা মানুষ, সব সময় হাঁসফাঁস কের, এখন রেগ 
িগেয় ছুেট আসেত আসেত আরও বিশ হাঁসফাঁস করেত লাগল, মুখ থেক কথাই বর হেত চায় 
না। ছুেট এেস খপ কের নারীনার চুল ধের িচৎকার কের বলল, ‘‘ তার এত বড় সাহস, আমার 
মেয়র মুেখ তুই খামিচ িদস!’’ 

নারীনা বলল, ‘‘আিম িদইিন!’’ 

‘‘তুই িদসিন তা তার পািখ িদেয়েছ। আিম িক দিখ না তুই এই পািখ েলােক জা  কের 
রেখিছস। তার কথায় পািখ েলা চেল?’’ 

নারীনা বলল, ‘‘আিম জা  কির নাই।’’ 

‘‘কেরিছস! তুই শয়তােনর বা া। আিম দেখিছ তুই িদনরাত পািখ েলােক ম পড়া খাবার 
খাওয়াস। আমােদর খাবার তুই পািখেক খাওয়াস?’’ 



‘‘ তামার খাবার পর য েলা মািটেত পেড় থােক, আিম স েলা খাওয়াই।’’ 

‘‘এখন থেক তুই খািব সই খাবার। পািজ হতভাগী মেয়-’’ 

ছুটিন-বুটিনর মা নারীনার চুল ধের ঝাঁকুিন িদেয় তােক টেনিহচঁেড় িনেয় বািড়র িনেচ য 
অ কার ঘর আেছ, সখােন ছুেড় ফেল িদেয় দরজা ব  কের বলল, ‘‘থাক তুই এখােন, 
পাকামাকড়, সাপ, ব াঙ, ইঁ েরর সে  থাক!’’ 

ভতের ঘুটঘুেট অ কার। নারীনা টর পায় ভতের ইঁ র েলা ছাটাছুিট করেছ। একটা ছাট 
ইঁ র তার হাত বেয় উঠল, নারীনা সটার িপেঠ হাত বুিলেয় িফসিফস কের বলল, ‘‘ভােলা 
আিছস তুই? বিশ ুিম করিব না িক ।’’ 

অন  ইঁ র েলা ছাটাছুিট কের সব পাকামাকড়েক দূের সিরেয় রাখল, যন নারীনার কােনা 
অসুিবধা না হয়। নারীনা দয়ােল হলান িদেয় বেস রইল, তখন সব ইঁ র তােক িঘের বসল। 
নারীনা তােদর িপেঠ হাত বুিলেয় একটু আদর কের িদেতই মাটা একটা ইঁ র িকচিমচ কের িকছু 
একটা বলল। নারীনা িফক কের হেস উেঠ বলল, ‘‘গান নিব?’’ 

সব ইঁ র একসে  মাথা নাড়ল। তখন নারীনা মৃ  গলায় গান গাইেত  করল...। 

  

বাইের ছুটিন-বুটিন আর তােদর মা একটু পেরই আিব ার করল নারীনােক িনেচর ঘের ব  কের 
রাখায় তােদর খাবার দওয়ার কউ নই, খাওয়ার পর থালাবাসন পির ার করার কউ নই, ঘর 
মাছার কউ নই, বাইের থেক কেনা কাপড় তালার কউ নই, কুয়া থেক পািন তালার 
কউ নই। তাই একটু পর ছুটিন-বুটিনর মা ঘর খুেল িদল। তারা ভেবিছল দখেব, নারীনা ভেয় 
কাঁচুমাচু হেয় আেছ। িক  স রকম িকছু দখা গল না। নারীনা বশ হািসখুিশই আেছ, তার মেধ  
ভয় পাওয়ার কােনা িচ  নই। 

রােতর খাওয়া শেষ নারীনা যখন থালাবাসন িনেয় ধুেয়-মুেছ পির ার করেছ, তখন ছুটিন-
বুটিনর মা ছুটিন-বুটিনর বাবােক বলল, ‘‘একটা িজিনস ল  কেরছ? নারীনা হতভাগীর মুখ থেক 
কখেনা হািস দূর হয় না।’’ 

ছুটিন-বুটিনর বাবা তার ব বসার কােজ বাইের বাইের ঘুের বড়ায়। তাই ঘেরর ভতের কী হয় 
তার খাঁজ রােখ না। স একটু অন মন ভােব বলল, ‘‘তাই নািক?’’ 



ছুটিন কথাটা লুেফ িনেয় বলল, ‘‘হ াঁ, বাবা। কী হেয়েছ আজকাল নারীনার, স সারা ণ হােস। 
বকা িদেল হােস, গািল িদেল হােস, মেন হয় লাহার িশক গরম কের ছ াঁকা িদেলও হাসেব।’’ 
ছুটিন এমন কের কথাটা বলল য মেন হেলা হাসা বুিঝ খুব বড় অপরাধ। 

বুটিন বলল, ‘‘আিম জািন কী হেয়েছ?’’ 

সবাই বুটিনর িদেক তাকাল; মা িজে স করল, ‘‘কী হেয়েছ?’’ 

‘‘আমােদর নারীনা িবিবর একজন ব ু হেয়েছ। 

‘‘ব ু?’’ 

‘‘ব ু?’’ 

এমনভােব সবাই কথা বলল য েন মেন হেলা নারীনা বুিঝ মানুষ খুন কের ফেলেছ। 

‘‘হ াঁ।’’ বুটিন বলল, ‘‘আিম দেখিছ নারীনা সারা স াহ অেপ া কের থােক বেন যাওয়ার 
জন ! সই বেন তার কােনা ব ুর সে  দখা হয়, সই ব ু তােক উপহার দয়। গােছর ফুল, 

ফল-এ রকম উপহার। স জন  তার মুেখ এত হািস।’’ 

ছুটিন-বুটিনর মােয়র মুখ রােগ টকটেক লাল হেয় গল। ফাঁস কের একটা িনঃ াস ফেল 
বলল, ‘‘এত বড় সাহস! আিম তার মাথার চুল কািমেয় লাহার িশক গরম কের তােক ছ াঁকা 
দব। জে র মেতা িসধা কের ছেড় দব।’’ 

ছুটিনর চাখ-মুখ আনে  ঝলমল কের উঠল। বলল, ‘‘কখন দেব, মা, ছ াঁকা? এখন?’’ 

‘‘হ াঁ, এখন। এই মুহূেত।’’ 

ছুটিন-বুটিনর বাবা বলল, ‘‘উ ।ঁ আেগই শাি  দওয়া িঠক হেব না। আেগ তােক হােতনােত 
ধরেত হেব। তারপর শাি । কিঠন শাি !’’ 

ছুটিনর চাখ ল ল করেত থােক; িজে স কের, ‘‘কখন হােতনােত ধরেব, আবব?ু কখন?’’ 

‘‘আেরক িদন যখন বেন যােব কাঠ কুড়ােত, তখন িপছু িপছু যািব, িগেয় দখিব কী কের, কার 
সে  মেশ।’’ 



ছুটিন তখন আনে  হাততািল িদেয় বলল, ‘‘আিম যাব, আবব,ু আিম যাব!’’ 

‘‘িঠক আেছ, তুই যাস।’’ 

ই িদন পর নারীনা যিদন বেন কাঠ কুড়ােত যাি ল, তখন স জানেতও পারল না ছুটিন 
তার িপছু িপছু আসেছ। নারীনা নাচেত নাচেত, কথা বলেত বলেত, গান গাইেত গাইেত যাে । স 
গােছর ফুেলর সে  কথা বেল, নদীর পািনর সে  কথা বেল, আকােশ পািখর সে  কথা বেল। আর 
পছেন পছেন হাঁটেত হাঁটেত ছুটিন অবাক হেয় দেখ, আে  আে  আকােশ সূয উেঠেছ, রােদ 
তাপ বেড়েছ, ছুটিন তখন দরদর কের ঘামেত  কেরেছ। তার এত হাঁটার অভ াস নই, স 
এেকবাের কািহল হেয় পড়ল। 

নারীনা তখন বড় একটা মাঠ পার হে , মােঠ বুেনা ফুল; নারীনা সই ফুল তুেল মাথায় 
পেরেছ। মােঠ অেনক গ  চরিছল, নারীনােক দেখ সব গ  এিগেয় এল। নারীনা গ েলার গলা 
জিড়েয় আদর করল, বাছুেরর সে  খলা করল, িবশাল একটা ষাঁেড়র িপেঠ উেঠ স অেনক দূর 
চেল গল। 

ছুটিন যখন ধুকঁেত ধুকঁেত, দরদর কের ঘামেত ঘামেত, মুখ হাঁ কের বড় বড় িনঃ াস িনেত 
িনেত মােঠর কােছ পৗেঁছেছ, তখন সব গ  ছুটিনর িদেক চাখ বড় বড় কের তাকাল। তারপর 
তারা িশং উিঁচেয় ছুটিনর িদেক তাড়া কের এল। ছুটিন তখন ােণর ভেয় ছুেট পালােত  
করল। ছুেট পালােত িগেয় স আছাড় খেয় পড়ল, গ র গাবের স মাখামািখ হেয় গল! 
কােনামেত উেঠ আবার স ছুেট পালােত লাগল। গ েলা তােক ধাওয়া কের এেকবাের তার 
বাসার কােছ িনেয় এল। ছুটিন কােনামেত বািড়েত ঢুেক দড়াম কের উঠােন পেড় গল। 

বুটিন আর তার মা ছুেট এেস িজে স করল, ‘‘কী হেয়েছ, ছুটিন, কী হেয়েছ তার?’’ 

ছুটিন তখন কাঁদেত কাঁদেত সবিকছু খুেল বলল। েন বুটিন বলল, ‘‘িঠক আেছ তাহেল, এর 
পেররবার আিম যাব। দিখ আমার চােখ ফাঁিক িদেয় নারীনা কমন কের যায়!’’ 

এর পেরর স ােহ আবার যিদন নারীনা বর হেয়েছ বেন যাওয়ার জন , তখন বুটিন তার 
িপছু িনল। নারীনা নাচেত নাচেত, গাইেত গাইেত যাে । হাঁটেত হাঁটেত স থেম িগেয় কখেনা 
গােছর সে  কথা বেল, কখেনা ফুেলর সে  কথা বেল, আবার কখেনা জাপিতর সে  কথা বেল। 
একটু পেরই দখেত দখেত আকােশ সূয উেঠ গল, ঝকঝেক রা ুের চারিদক ভেস গল। 



নারীনা হাঁটেত হাঁটেত যখন একটু া  হেয়েছ, তখন স নদীর ঘােট পািনেত পা ডুিবেয় 
বেসেছ। দখেত দখেত অেনক মাছ তার কােছ এিগেয় এল। বড় একটা ক নদীর পািন থেক 
ভুস কের ভেস উেঠ তােক িভিজেয় িদল! নারীনা িখলিখল কের হেস বলল, ‘‘সব সময় তুিম 

ুিম কেরা।’’ তখন কটা আরও কােছ এেস ভুস কের লাফ িদেয় পািন থেক উেঠ নারীনােক 
ায় পুেরাপুির িভিজেয় িদল। নারীনা তখন রেগ যাওয়ার ভি  কের পািনেত নেম বলল, 

‘‘ তামােক আিম মজা দখাব-’’ 

কটা তখন পািনর ভতর থেক এেস ধা া িদেয় থেম নারীনােক পািনেত ফেল িদল, 

তারপর পািনর ভতর থেক উেঠ নারীনােক ঘােড় িনেয় সাঁতার কেট নদীর ভতের যেত  
করল। নারীনা িখলিখল কের হাসেত হাসেত বলল, ‘‘ ু, তুিম ,ু ভীষণ ভীষণ ু!’’ 

বুটিন যখন নদীর তীের এেসেছ, তখন নারীনা েকর িপেঠ চেড় অেনক দূর চেল গেছ। স 
চাখ লাল কের সিদেক তািকেয় সাবধােন নদীর পািনেত একটু নেম এল। িঠক তখন কাথা 
থেক িবশাল একটা কাঁকড়া এেস তার পােয়র বুেড়া আঙুলটা কামেড় ধরল! ‘‘ও বাবা গা, ও মা 
গা’’ বেল বুটিন তার পা তুেল দেখ, কাঁকড়াটা তার শ  দাঁত িদেয় কামেড় ধের আেছ! ভয় 
পেয় কী করেব বুঝেত না পের এক পােয়ই লািফেয় পািন থেক উঠেত গল বুটিন, আর তখন 
তাল হািরেয় স ঝপাং কের নদীর পািনেত পেড় গল। 

িঠক তখন নদীর যত মাছ আেছ, সব যন ছুেট এল বুটিনর িদেক। কােনা মাছ খাবলা িদেয় 
তার কনুইেয়র ছাল তুেল িনল, কােনা মাছ কামড় িদেয় তার হােতর চামড়া তুেল িনল। য 
মােছর িশং আেছ, সই মাছ িশং িনেয় ছুেট এল তােক েঁতা দওয়ার জন । য মাছ সােপর মেতা 
ল া আর িকলিবেল, সই মাছ তার পা পঁিচেয় ধরল! কাঁকড়া েলা তার পােয়র আঙুল কামেড় 
ধরল। বুটিন ভেয় িচৎকার কের পািন থেক ওঠার চ া কের। যতবার ওপের ওেঠ, ততবার 
মাছ েলা তােক টেন পািনেত নািমেয় আেন। নাকািনচুবািন খেয়, নদীর পািন খেয় তার পটটা 
ঢােলর মেতা ফুেল উঠল। অেনক ক  কের বুটিন হামা িড় িদেয় কােনামেত পািন থেক ওেঠ; 
তারপর িচৎকার কের কাঁদেত কাঁদেত তােদর বাসার িদেক ছুটেত থােক। 

বাসার কাছাকািছ পৗেঁছ স গলা ফািটেয় িচৎকার কের ধড়াম কের উঠােন পেড় যায়। তার মা 
ছুেট এেস চাখ কপােল তুেল বলল, ‘‘সবনাশ! তার এ কী অব া!’’ 

বুটিন ইিনেয়-িবিনেয় কাঁদেত কাঁদেত বলল, ‘‘সব দাষ নারীনার! সব মাছেক পয  স জা  
কের রেখেছ। আমােক কামেড় শষ কের িদেয়েছ পািজ মাছ েলা আর শয়তান কাঁকড়া েলা।’’ 



ছুটিন আর বুটিনর মােয়র ফরসা মুখ রােগ টকটেক লাল হেয় গল। নাক িদেয় তার আ েনর 
মেতা িনঃ াস বর হেত থােক। দাঁত িকড়িমড় করেত করেত বলল, ‘‘কত বড় সাহস এই 
শয়তািনর! এর পেররবার আিম যাব তার িপছু িপছু, তারপর দখব কত ধােন কত চাল! কত 
গেম কত আটা! কত সিরষায় কত তল!’’ 

কােজই এর পেরর স ােহ যখন নারীনা আবার বর হেলা, তখন ছুটিন-বুটিনর মা িপছু িপছু 
বর হেলা। নারীনা আপন মেন হাসেত হাসেত, খলেত খলেত, িনেজর সে  কথা বলেত বলেত 
যাে । বশ খািনকটা দূের দূের থেক ছুটিন-বুটিনর মাও িপছু িপছু যাে । একটু পরই সূয ওপের 
উেঠ এল, রােদর আেলােত নারীনা ঝলমল করেত থােক, আর সই রােদ ছুটিন-বুটিনর মা গরেম 
হাঁসফাঁস করেত থােক। তার মাটা ফরসা মুখ লাল হেয় ওেঠ, স মুখ হাঁ কের বড় বড় িনঃ াস 
িনেত থােক। 

নারীনা বড় একটা মাঠ পার হেয় যখন বেনর কাছাকািছ চেল এেসেছ, তখন স িবশাল একটা 
জা লগােছর িনেচ দাঁিড়েয়েছ। সই গােছ িবশাল মৗচাক, নারীনােক দেখই মৗমািছ েলা তােক 
িঘের ঘুরেত থােক! নারীনা তার টুকটুেক লাল িজব বর কের মৗচােকর িনেচ দাঁড়ােতই মৗচাক 
থেক টপটপ কের তার মুেখ মধু পড়েত থােক। নারীনা পট পুের মধু খেয় মুখ মুেছ হাত নেড় 
বলল, ‘‘আর লাগেব না র! অেনক খেয়িছ!’’  

মৗমািছ েলা তখন তােক িঘের একবার পাক খেয় মৗচােক িফের গল। দূর থেক সই দৃশ  
দেখ ছুটিন-বুটিনর মা এেকবাের হাঁ হেয় গল। পা িটেপ িটেপ এেস সও জা লগােছর িনেচ 
দাঁড়াল। রােদ হেঁট হেঁট তার িখেদ পেয় গেছ; গােছর ডােল িবশাল মৗচাক দেখ লােভ তার 
িজেব পািন এেস গল। স তার কালেচ িজবটা মুখ থেক বর কের ঠাঁট েটা একবার চেট 
িনল, আর িঠক তখন মৗচাক থেক হাজার হাজার মৗমািছ ল উচঁু কের তার িদেক ধাওয়া কের 
এল। িকছু বাঝার আেগই মৗমািছ েলা ছুটিন-বুটিনর মােয়র হােত-পােয়-মুেখ-গলায় ল 
ফাটােত থােক। ছুটিন-বুটিনর মা িচৎকার কের ছুটেত থােক, আর তার িপছু িপছু মেঘর মেতা 
হাজার হাজার মৗমািছ ছুেট আসেত থােক। ছুটিন-বুটিনর মা কােনা উপায় না দেখ পেথর পােশ 
একটা এেঁদা ডাবার মেধ  ঝাঁিপেয় পড়ল, সখােন পচা কাদা আর ময়লা পািনর মেধ  পুেরা শরীর 
ডুিবেয় রাখল। মৗমািছ েলা এেঁদা ডাবার ওপের ভনভন শ  কের খািনক ণ ঘুের বড়াল; যখন 
দখল সখান থেক কউ বর হে  না, তখন মৗমািছ েলা আবার উেড় চেল গল।  

ছুটিন-বুটিনর মা তখন সই এেঁদা ডাবা থেক বর হেয় আেস। কাদা লেগ তার চহারা 
হেয়েছ ভূেতর মেতা। মাথার ওপর কচুিরপানা, পা কেট গেছ শামুেক, সখােন িকছু জাঁক 
ধেরেছ, কাপেড়র ভাঁেজ িকছু ব াঙ আর অেনক ব াঙািচ।  



ছুটিন-বুটিনর মা যখন বাসায় িফের এেসেছ, থেম তােক কউ িচনেত পাের না, ভেবেছ িবল 
থেক বুিঝ মাছেখেকা ভূত উেঠ এেসেছ। ছুটিন-বুটিনর বাবা একটা চ ালাকাঠ িনেয় তােক ধাওয়া 
করার জন  ত হি ল, িঠক তখন ছুটিন-বুটিনর মা হাউমাউ কের কাঁদেত কাঁদেত বলল, 

‘‘ শষ হেয় গলাম র-আিম এেকবাের শষ হেয় গলাম! রা ু সীটা আমার জীবনটােক শষ কের 
িদল-’’ 

ছুটিন-বুটিন আর তার বাবা তাড়াতািড় ছুটিন-বুটিনর মােক ধরাধির কের ঘেরর দাওয়ায় 
বিসেয় মাথায় পািন ঢেল পির ার করেত থােক, হাত-পা থেক টেন টেন জাঁক েলা সরায়; 

কােনর ভতর, নােকর ভতর থেক ব াঙািচ আর চুেলর ভতর থেক ব াঙ েলা টেন টেন বর 
কের। ছুটিন-বুটিনর মােয়র সারা মুখ মৗমািছর কামেড় ফুেল ঢাল হেয় আেছ। ছুটিন িজে স 
করল, ‘‘কী হেয়েছ, মা? তামার কী হেয়েছ?’’ 

ছুটিন-বুটিনর মা তখন হাউমাউ কের কাঁদেত কাঁদেত তার দশার কথা বলল। সবিকছু েন 
বুটিন চাখ পািকেয় বলল, ‘‘আজেক নারীনা আসুক, লাহার িশক গরম কের তােক ছ াঁকা দব।’’  

ছুটিন-বুটিনর বাবা মাথা নেড় বলল, ‘‘উঁ । আেগই না। আেগ তােক হােতনােত ধরেত হেব, 

তারপর দখা যােব কত ধােন কত চাল!’’  

ছুটিন বলল, ‘‘কত গেম কত আটা!’’ 

বুটিন বলল, ‘‘কত সিরষায় কত তল!’’ 

পেরর স ােহ যখন নারীনা আবার বর হেলা বেন যাওয়ার জন , তখন তার িপছু িনল ছুটিন-
বুটিনর বাবা। তেব অন েদর মেতা স হেঁট হেঁট রওনা িদল না, স একটা খ েরর িপেঠ বেস 
রওনা িদল। পেথ যিদ িখেদ লােগ স জন  সে  খাবােরর কৗটায় িনল পেরাটা আর মাংেসর 
কাবাব। তৃ া িনবারেণর জন  িনল পািনর কুেঁজা। রাদ থেক বাঁচার জন  িনল ঢাউস একটা 
ছাতা।  

নারীনা অন ান বােরর মেতা নাচেত নাচেত, হাসেত হাসেত, খলেত খলেত, িনেজর সে  কথা 
বলেত বলেত যেত থােক, আর অেনক দূর থেক ছুটিন-বুটিনর বাবা তার িপছু িপছু যেত থােক। 
ছুটিন-বুটিনর বাবা তার ই মেয়র মেতা িকংবা তােদর মােয়র মেতা বাকা নয়। তাই স 
গ েদর ঘাঁটাল না, নদীর কােছ গল না, আর মৗচাক থেকও দূের থাকল। স নারীনার িপছু িপছু 
সিত  সিত  বেন হািজর হেলা।  



বেন একটা গােছর ওপর পা ঝুিলেয় পরাগ বেস িছল, নারীনােক দেখ স গাছ থেক নেম 
ছুেট এল; বলল, ‘‘কী হেলা, নারীনা, তুিম এত দির কের এেসছ! আিম কত ণ থেক বেস 
আিছ!’’    

নারীনা বলল, ‘‘আিম মােটও দির কের আিসিন।’’  

পরাগ একটু হেস বলল, ‘‘আসেল অেপ া করেত থাকেল সময় আর কাটেত চায় না।’’ 

নারীনা বলল, ‘‘ তামার অেপ া করার দরকার কী? বেনর ভতর তুিম ঘুের বড়ােলই 
পােরা।’’ 

‘‘ঘুেরই তা বড়াই! আিম একটা নতুন ধরেনর গাছ খুেঁজ পেয়িছ; চেলা, তামােক দখাই।’’ 

নারীনার হাত ধের পরাগ তােক বেনর ভতর িনেয় গল, সখােন একটা েদর পােশ ল া 
ল া গাছ উেঠেছ। গাছ েলার হলুদ ফুল, লাল ফল। আর সই ফেল কােলা রেঙর িবিচ। সই িবিচ 
মািটেত পড়েল দখেত দখেত সখান থেক ল া ল া গাছ বর হেয় আেস। এক স ােহ সই 
গাছ মাথা সমান উচঁু হেয় যায়।  

পরাগ যখন সই িবিচ  গােছর ফুল, ফল আর কােলা িবিচ েলা নারীনােক িদে , তখন 
ছুটিন-বুটিনর বাবা তার খ ের কের বাসায় িফের যেত থােক। যখন স বাসায় এেসেছ, তখন 
ছুটিন-বুটিন আর তার মা ছুেট এল; িজে স করল, ‘‘কী হেয়েছ? কী দেখছ?’’ 

ছুটিন-বুটিনর বাবা বলল, ‘‘আিম সব দেখ এেসিছ। বেনর ভতর গােছর ওপর তার বয়সী 
একটা ছেল বেস থােক। তার সে  হাত ধরাধির কের স বেনর ভতর ঘুের বড়ায়। হাসাহািস 
কের। কথা বলাবিল কের।’’ 

ছুটিন বলল, ‘‘কত বড় সাহস!’’ 

বুটিন বলল, ‘‘িজব টেন িছেঁড় ফলেত হেব।’’ 

ছুটিন-বুটিনর মা বলল, ‘‘উঁ । লাহার িশক গরম কের গােল ছ াঁকা িদেত হেব। কপােল ছ াঁকা 
িদেত হেব।’’ 



ছুটিন-বুটিনর বাবা ধু বলল, ‘‘ যটাই কেরা, িচ া কের করেত হেব। অেনক পয়সা িদেয় 
আিম বাজার থেক নারীনােক িকেনিছ। খাইেয়-দাইেয় বড় কেরিছ, আবার তােক ভােলা দােম 
িবি  করেত হেব। এমন িকছু করা যােব না যন বাজাের ভােলা দাম পাওয়া না যায়।’’ 

ছুটিন মুখ কােলা কের বলল, ‘‘আমরা তা তােক কানা- খাঁড়া-লুলা বানাব না। আমরা ধু 
লাহার িশক গরম কের ছ াঁকা দব।’’ 

ছুটিন-বুটিনর বাবা বলল, ‘‘ যটাই কিরস, িচ া কের করেত হেব। খুব ঠা া মাথায় িচ া 
করেত হেব।’’  

তাই সবাই খুব ঠা া মাথায় িচ া করেত লাগল কমন কের নারীনােক শাি  দওয়া যায়।  

  

৩. 

ছুটিন-বুটিন আর তােদর মা নারীনােক বাসার সামেন একটা খুিঁটেত শ  কের বেঁধেছ। ছুটিন 
একটা বড় কাঁিচ এেনেছ, বুটিন এেনেছ এক গামলা আলকাতরা। উঠােন কয়লা িদেয় আ ন 

ািলেয় ছুটিন-বুটিনর মা একটা লাহার িশক গরম করেছ। একটু পর পর িশকটা তুেল দখেছ 
সটা টকটেক লাল হেয়েছ িক না।  

ছুটিন দাঁত বর কের হাসেত হাসেত বলল, ‘‘আ ু, আিম পািজ নারীনার সব চুল ঘ াচ ঘ াচ 
কের কেট দব।’’  

তার মা বলল, ‘‘িঠক আেছ।’’ 

বুটিন বলল, ‘‘আিম আলকাতরার গামলাটা তার মাথায় ঢেল দব। তখন এেকবাের ভূেতর 
মেতা চহারা হেয় যােব।’’ 

ছুটিন-বুটিনর মা নাক িদেয় ফাঁস কের িনঃ াস ফেল বলল, ‘‘ তােদর আববু এই 
আলকাতরা বড় বাজার থেক িকেন এেনেছ। পাকা রং। কােনা িদন রং উঠেব না। কুচকুেচ কােলা 
হেয় যােব সারা জীবেনর জন ।’’ 

ছুটিন বলল, ‘‘উিচত িশ া হেব।’’ 



বুটিন বলল, ‘‘আ ,ু আলকাতরাটা আ েন গরম কের িনই? তাহেল নারীনা হতভাগী েল 
পুেড় যােব।’’ 

ছুটিন হাততািল িদেয় বলল, ‘‘হ াঁ, আ ু, হ াঁ।’’ 

ছুটিন-বুটিনর মা বলল, ‘‘দাঁড়া, আেগ লাহার িশকটা গরম কের িনই।’’ 

ছুটিন িজে স করল, ‘‘ কাথায় ছ াঁকা দেব, আ ু?’’ 

‘‘ ই গােল আর কপােল।’’ 

বুটিন চাখ বড় বড় কের বলল, ‘‘আর িপেঠ।’’ 

‘‘িঠক আেছ।’’ 

ছুটিন বলল, ‘‘আর হােতর তালুেত।’’ 

ছুটিন-বুটিনর মা বলল, ‘‘হােতর তালুেত ছ াঁকা িদেল নারীনা তা রাঁধেত পারেব না। কাঠ 
কাটেত পারেব না। কাপড় ধুেত পারেব না। বাসন ধুেত পারেব না।’’ 

ছুটিন বলল, ‘‘হ াঁ, সইটা িঠক। হােতর তালুেত ছ াঁকা দওয়ার দরকার নাই। তার চেয় পেট 
ছ াঁকা দব। িঠক আেছ?’’ 

ছুটিন-বুটিনর মা বলল, ‘‘িঠক আেছ।’’ 

‘‘আর পােয়।’’ 

‘‘িঠক আেছ।’’ 

ছুটিন আনে  ঝলমল করেত করেত বলল, ‘‘কী মজা হেব! তাই না, আ ?ু’’ 

‘‘হ াঁ, অেনক মজা হেব।’’ 

‘‘আর অেপ া করেত পারিছ না, আ ু। চুল কাটেত  কির?’’ 

‘‘একটু দাঁড়া, িশকটা আেরকটু গরম কের িনই।’’ 



বুটিন দাঁত বর কের হাসেত হাসেত বলল, ‘‘নারীনা হতভাগী যখন এই ভূেতর মেতা চহারা 
িনেয় বেন যােব, তখন পেথঘােট যত গ -বাছুর আেছ সব তােক তাড়া করেব!’’ 

ছুটিন হাততািল িদেয় বলল, ‘‘আর বেন তার য একজন ব ু আেছ, সও ভয় পেয় িফট হেয় 
যােব, তাই না, আ ু?’’ 

ছুটিন-বুটিনর মা মাথা নাড়ল; বলল, ‘‘হ াঁ। তখন উিচত িশ া হেব।’’ 

নারীনা চুপ কের বেস বেস ছুটিন-বুটিন আর তােদর মােয়র কথা নিছল, আর অবাক হেয় 
ভাবিছল মানুষ কমন কের এ রকম কথা বলেত পাের। তােদর কথা েন তার খুব মন খারাপ 
হি ল, িক  তার একটুও ভয় করিছল না। স চােখর কানা িদেয় দেখেছ, বাসার পােশ য 
কদমগাছ আেছ, ওই গােছ ছাট-বড় শত শত পািখ এেস বেসেছ। যিদ স ডাক দয়, তাহেল 
পািখ েলা উেড় এেস ছুটিন-বুটিন, আর তােদর মােক ঠাকর িদেত িদেত শষ কের দেব। নারীনা 
দখেছ, বাসার ঘুলঘুিলেত মাটা মাটা ইঁ র এেস বেসেছ, স ডাক িদেলই স েলা লািফেয় 
পড়েব ছুটিন-বুটিন আর তােদর মােয়র ওপর। অ◌া◌চঁেড়-কামেড় তােদর শরীেরর চামড়া তুেল 
ফলেব। নারীনা মাথা তুেল দেখেছ, দূেরর িহজলগােছ বালতার চাক, দরকার হেল সই বালতা 
ল উচঁু কের ছুেট আসেব দেল দেল। ধু তা-ই নয়, আকােশ অেনক ওপের য িচল আর 

বাজপািখ উড়েছ, নারীনা জােন, স েলাও তী  চােখ তার িদেক তািকেয় আেছ। দরকার হেল 
স েলাও ঝেড়র মেতা ছুেট আসেব, ডানার ঝাপটায় ছুটিন-বুটিনেক ফেল দেব িনেচ, ধারােলা 
ঠাঁট িদেয় খাবেল নেব হাত-পা, চাখ-মুখ! তাই নারীনার িনেজর জন  একটুও ভয় কের না-তার 
ভয় ছুটিন-বুটিন আর তার মােয়র জন । এই বাকা মানুষ েলা বাকার মেতা িকছু করার চ া 
কের কী িবপেদ পড়েব, সটা িনেজরা ক নাও করেত পাের না।  

লাহার িশক যখন গনগেন লাল হেয়েছ, তখন ছুটিন তার কাঁিচটা হােত িনেয় নারীনার িদেক 
এিগেয় গল। নারীনার রশেমর মেতা কুচকুেচ কােলা চুল খামিচ মের ধের টেন যখন কাটেত 
যােব, িঠক তখন ড়মুড় কের ছুটেত ছুটেত ছুটিন-বুটিনর বাবা ছুেট এল। হাঁপােত হাঁপােত বলল, 

‘‘ছুটিন-বুটিন, দাঁড়া। িকছু কিরস না এখনই-একটুখািন দাঁড়া।’’ 

ছুটিন নারীনার চুল ছেড় িদেয় বলল, ‘‘কী হেয়েছ, আবব?ু’’ 

‘‘ তারা িক নারীনােক শাি  িদেয়িছস?’’ 

‘‘এখেনা  কিরিন। তুিমও দেব আমােদর সে ।’’ 



‘‘ সই কথাই তা বলেত এেসিছ।’’ 

‘‘বেলা, আববু।’’  

‘‘একটা ম  বড় িবপদ হেয়েছ।’’ 

‘‘কী িবপদ?’’ 

‘‘ সনাপিত রিগল রগান আেছ জািনস না?’’ ছুটিন-বুটিন মাথা নাড়ল; বলল, ‘‘জািন, 
বাবা। জািন। খুব বড় সনাপিত।’’ 

‘‘হ াঁ, খুব বড় সনাপিত। আমােদর রাজােক দেখ- েন রােখন। তার রাজে  বােঘ-গ েত 
এক টিবেল ভাত খায়। এক লাখ সন  তার কুেম ওেঠ-বেস। কী তােদর চহারা, কী তােদর 
পাশাক! কী তােদর অ ! দখেল চাখ চড়কগাছ হেয় যায়।’’ 

ছুটিন বলল, ‘‘আিম দখব, আববু। দখব তােদর।’’ 

ছুটিন-বুটিনর বাবা বলল, ‘‘সবাই এখন তােদর দখেব। তারাও দখিব।’’ 

ছুটিন হাততািল িদেয় বলল, ‘‘কী মজা হেব! তাই না, আবব?ু’’ 

ছুটিন-বুটিনর বাবা একটা ল া িনঃ াস ফেল বলল, ‘‘উঁ । যতটুকু মজা তার থেক বিশ 
িবপদ!’’ 

ছুটিন-বুটিনর মা বলল, ‘‘ কন? িবপদ কন?’’ 

‘‘আমােদর সনাপিত রিগল রগান নতুন একটা য  তির কেরেছ। দেশর যারা শ  
তােদর শাি  দওয়ার য । ১০ বছর গেবষণা কের ১০ লাখ সানার টাকা, ১০ লাখ পার টাকা, 
আর ১৪ কািট তামার টাকা খরচ কের সই য  তির হেয়েছ। সই যে র ভতের একজনেক 
ঢুিকেয় হাতেল চাপা িদেয় ভয় র শাি  দয়। সই শাি র য ণার মেতা য ণা এখন পয  
পৃিথবীেত আিব ার হয় নাই।’’ 

ছুটিন বলল, ‘‘ইস! সই য টা আমােদর এক িদেনর জন  ব বহার করেত িদেল কী মজাই না 
হেতা!’’ 

ছুটিন-বুটিনর বাবা ভু  কুচঁেক বলল, ‘‘ কন, মজা হেতা কন?’’ 



‘‘তাহেল আমরা নারীনােক সই যে র ভতর ঢুিকেয় এমন ছ াঁচা িদতাম, তার উিচত িশ া 
হেতা।’’  

ছুটিন-বুটিনর বাবা বলল, ‘‘ সটা িঠকই বেলিছস; িক  সই য  িনেয় একটা ম  বড় িবপদ 
হেয়েছ।’’ 

‘‘কী িবপদ?’’ 

‘‘য টা তির হেয়েছ িঠকই, িক  সই য টার ওপর যন কােনা নজর না লােগ সই জন  
একটা কুমারী মেয়েক বিল িদেত হেব।’’ 

ছুটিন-বুটিন িচৎকার কের বলল, ‘‘বিল িদেত হেব!’’ 

‘‘হ াঁ। যখনই বড় িকছু আিব ার কের, বড় িকছু তির কের, তখন মানুষ বিল িদেত হয়। 
পৃিথবীর সব বড় বড় দালান- কাঠায় মানুষ বিল দওয়া হেয়েছ। এইটা িনয়ম।’’ 

ছুটিন-বুটিনর মা বলল, ‘‘ সইটা তা সবাই জােন, িক  তুিম িবপেদর কথা কন বলছ?’’ 

‘‘ সনাপিত রিগল রগােনর সন রা সারা দেশ ঘুের বড়াে  িনখুতঁ একটা কুমারী মেয়র 
খাঁেজ। তােক ধের িনেয় যােব বিল দওয়ার জন ।’’ 

ছুটিন আর বুটিন চাখ কপােল তুেল বলল, ‘‘সবনাশ!’’ 

‘‘হ াঁ, সই জন  এই দেশ যত মেয় আেছ, তােদর বাবা-মােয়রা সবার িবেয় িদেয় িদে ! 
দেশ িবেয় দওয়ার জন  ছেল খুেঁজ পাওয়া যাে  না। বাজাের ইটা পাগল িছল, তােদর সে ও 
মেয় িবেয় িদেয় িদেয়েছ। আমার এক ব ু আেছ স তার মেয়র িবেয় িদেয়েছ গােছর সে । 
আমােদর ছুটিন-বুটিনরও িবেয় িদেত হেব।’’ 

ছুটিন িচৎকার কের বলল, ‘‘আিম িকছুেতই গাছেক িবেয় করব না। করব না।’’ 

‘‘তাহেল রিগল রগােনর লাকজন ধের িনেয় যােব বিল দওয়ার জন ।’’ বুটিন মুখ কােলা 
কের বলল, ‘‘কী হেব তখন?’’ 

ছুটিন-বুটিনর বাবা বলল, ‘‘আরও একটা উপায় আেছ।’’ 

ছুটিন-বুটিন চাখ বড় বড় কের বলল, ‘‘কী উপায়?’’ 



‘‘ রিগল রগােনর লাকজন খুজঁেছ িনখুতঁ কুমারী মেয়। যিদ কােনাভােব তােদর মেধ  
কােনা খুতঁ তির কের দওয়া যায়, তাহেল তােদর নেব না।’’ 

ছুটিন চমেক উেঠ বলল, ‘‘খুতঁ!’’ 

বুটিন অ◌া◌তঁেক উেঠ বলল, ‘‘খুতঁ!’’ 

ছুটিন-বুটিনর বাবা মাথা নেড় বলল, ‘‘হ াঁ। খুঁত।’’ 

‘‘কী রকম খুতঁ?’’ 

‘‘যিদ তােদর নাক কেট িদই, সটা হেব খুতঁ।’’ 

ছুটিন নােক হাত িদেয় কাঁেদা-কাঁেদা গলায় বলল, ‘‘আমার নাক কেট দেব?’’ 

‘‘িকংবা একটা চাখ কানা কের দওয়া যায়!’’ 

‘‘সবনাশ!’’ 

‘‘হাত ভেঙ দওয়া যায়, কােনর লিত কেট দওয়া যায়।’’ 

ছুটিন আর বুটিন ভ াঁ কের কেঁদ িদি ল, িঠক তখন বাইের ি ম ি ম কের ঢােকর শ  শানা 
গল। শ  েন সবাই বাইের ছুেট যায়, দেখ একজন মানুষ িবশাল একটা ঢাক বুেকর ওপর 
ঝুিলেয় দাঁিড়েয় আেছ। তার মাথায় লাল রেঙর পাগিড়, শরীের জির লাগােনা পাশাক। সই 
মানুষটা খুব জাের জাের ঢাক পটােত লাগল। শ  েন চারিদক থেক অেনক মানুষ এেস 
িভড় জমায়। একসময় মানুষটা ঢাক পটােনা ব  কের। তখন তার পােশ দাঁড়ােনা আেরকিট 
মানুষ এিগেয় আেস। মানুষটা ভীষণ মাটা। এত মাটা য মেন হয় তার পট বুিঝ জির লাগােনা 
পাশাক িছেঁড় বর হেয় আসেব। মানুষটার মাথায় গ ুেজর মেতা পাগিড়। ওই পাগিড় নেড় 
চারিদেক তাকাল। তারপর গাঁেফ তা িদেয় িপেঠ ঝালােনা একটা ব াগ খুেল গাল কের পাকােনা 
একটা কাগজ বর করল। কাগজটা খুেল স পড়েত  কের। তার গলার র মাটা, অেনক দূর 
থেক শানা যায়। গমগেম গলায় স পড়ল: 

‘‘একিট জ ির ঘাষণা। একিট জ ির ঘাষণা। জ ির হইেতও জ ির ঘাষণা। আজ সূয 
ডাবার আেগ এই ােমর সকল বািলকােক ামেকে  বটবৃে র িনেচ হািজর হইেত হইেব। 



বটবৃে র িনেচ হািজর হইেত হইেব। বািলকােদর পরী া-িনরী া কিরয়া একিট িনখুতঁ বািলকার 
অনুস ান করা হইেব। িনখুতঁ বািলকার অনুস ান করা হইেব। 

‘‘এই রােজ র সনাপিত রিগল রগান একিট নতুন য  তির করাইয়ােছন। য িটর 
অিভেষক উপলে  একিট িনখুতঁ বািলকােক বিল িদেত হইেব। বিল িদেত হইেব। 

‘‘জ িরভােব সকলেক জানােনা যাইেতেছ য যিদ কােনা বািলকা উপি ত হইেত ব থ হয়, 
তাহা হইেল তাহার বাবা ও মােয়র মাথা মু ন কিরয়া নাক ও কান কািটয়া দওয়া হইেব। নাক ও 
কান কািটয়া দওয়া হইেব। বািড় ালাইয়া দওয়া হইেব। বািড় ালাইয়া দওয়া হইেব। যাবতীয় 
সহায়-স ি  াক কিরয়া িনলাম কিরয়া দওয়া হইেব। িনলাম কিরয়া দওয়া হইেব। অতঃপর 
কামের দিড় বাঁিধয়া নগরেকে  নওয়া হইেব। নগরেকে  নওয়া হইেব। মাথায় আলকাতরা 
ঢািলয়া প াে েশ ব াঘাত করা হইেব। ব াঘাত করা হইেব। সবেশষ তাহােক নগরী হইেত 
বিহ ার কিরয়া দওয়া হইেব। বিহ ার কিরয়া দওয়া হইেব। কােজই এই অ েলর সকল 
বািলকােক ামেকে  বটবৃে র িনেচ উপি ত হইেত িনেদশ দওয়া যাইেতেছ। িনেদশ দওয়া 
যাইেতেছ।’’ 

ঘাষণা পড়া শষ হওয়ার পর অন  মানুষটা ি ম ি ম কের ঢাক পটােত  করল; তারপর 
হেঁট হেঁট রা া ধের অন িদেক যেত  করল। 

ছুটিন-বুটিন তখন ভেয় কাঁপেত  কেরেছ, ফ াঁসফ াঁস কের কাঁদেত কাঁদেত বলল, ‘‘এখন 
যিদ আমােদর ধের নয়, তাহেল কী হেব!’’ 

ছুটিন-বুটিনর মােয়র মুখ শ  হেয় গল; বলল, ‘‘ নেব না।’’  

‘‘ কন নেব না?’’ 

মােয়র সবুজ চাখ েলা লেত লাগল; বলল, ‘‘ তােদর মেধ  খুতঁ তির কের দব?’’ 

‘‘ কমন কের খুতঁ তির করেব?’’ 

‘‘এই য এইটা িদেয়’’ বেল ছুটিন-বুটিনর মা আ ন থেক গনগেন লাল লাহার িশক বর 
কের জনেক ছ াঁকা িদেয় িদল। একজেনর ছ াঁকা লাগল কনুইেয়র িনেচ, আেরকজেনর হােতর 
তালুেত। তারা গলা ফািটেয় িচৎকার কের সারা ঘের লাফােত লাগল। বাবা িবর  হেয় বলল, ‘‘ ন, 



অেনক হেয়েছ। একটু ছ াঁকা খেয়ই এত িচৎকার! এখন চল ামেকে  বটবৃে র িনেচ। দির 
হেল পের আবার আমার সব স ি  াক কের নেব।’’ 

ছুটিন-বুটিনর মা বলল, ‘‘হ াঁ। আমােদর আবার নাক-কান না কেট দয়! তাড়াতািড় চল।’’ 

ছুটিন-বুটিনর কনুইেয়র িনেচ আর হােতর তালুেত ফাসকা পেড় গেছ, সই অব ায় তােদর 
জনেক ধের টেনিহচঁেড় তােদর মা-বাবা িনেত থােক। তখন ছুটিন বলল, ‘‘নারীনােক নেব না?’’ 

তখন মা-বাবা জেনরই নারীনার কথাও মেন পড়ল। সও একজন বািলকা, তারও িবেয় 
হয়িন। তােকও তা ামেকে  িনেত হেব। ছুটিন-বুটিনর মা নারীনার হাত-পােয়র বাঁধন খুেল মুেখ 
একটা ঠালা িদেয় বলল, ‘‘আয় আমােদর সে ।’’ 

ামেকে  িগেয় দেখ, সখােন অেনক িভড়। সাত ােমর মেয়রা সখােন ল া লাইন ধের 
দাঁিড়েয়েছ। লাল-নীল পাশাক পরা সন রা হােত িবশাল তরবাির িনেয় এই মাথা থেক ওই 
মাথায় হাঁটেছ আর বলেছ, ‘‘বােজ লাক িভড় করেব না। তফাত যাও। তফাত যাও।’’ 

ছুটিন-বুটিনর মা ছুটিন-বুটিনেক কমন কের নািক-কা া কাঁদেত হয় িশিখেয় িদি ল, তখন 
পাহােড়র মেতা একটা সন  এেস বলল, ‘‘এইখােন জুর জুর কের কান গদভ?’’ তারপর 
তােক ধা া িদেয় ফেল িদেয় তরবাির উচঁু কের বলল, ‘‘এক কােপ গলা কেট ফলব।’’ ছুটিন-
বুটিনর মা তখন কােনামেত হাচড়পাচড় কের হামা িড় িদেয় পািলেয় এল। 

ল া লাইন ধের সব মেয় আে  আে  এিগেয় যাে । সামেন একটা তাঁবু, সই তাঁবুর সামেন 
একটা টিবল, টিবেলর পছেন মখমল দওয়া িট চয়ার, সই চয়াের জন মানুষ বেস বেস 
মেয় েলােক পরী া করেছ। একজন খুব মাটা, আেরকজন িচকন। যােদর শরীের খুতঁ আেছ 
তােদর বািতল কের িদে , যােদর খুঁত নই তােদর তাঁবুর ভতের আরও পরী া করার জন  
পাঠাে । 

ছুটিন-বুটিনর সামেন য মেয়টা িছল স খুব সেজ েজ এেসেছ, হােত ঝালর দওয়া একটা 
পাখা, সই পাখা িদেয় স িনেজেক বাতাস করিছল। বুটিন িজে স করল, ‘‘এই মেয়! তামার 
কী িবেয় হেয়েছ?’’ 

মেয়টা ঢং কের মুখটা বাঁকা কের বলল, ‘‘আমােক িবেয় করা এত সাজা! কত াব 
এেসেছ, সব বািতল কের িদেয়িছ।’’ 



‘‘তাহেল তামার শরীের িক খুতঁ আেছ?’’ 

‘‘খুতঁ?’’ মেয়টা আরও বিশ ঢং কের ঘাড়টা বাঁকা কের বলল, ‘‘আমার শরীের কন খুতঁ 
থাকেব? আমার ােম আিম সরা পসী। পর পর বার াম সু রী পুর ার পেয়িছ। একবার 
িপতেলর কলিস, আেরকবার কাঁসার িপকদান!’’ 

‘‘তাহেল তামােক যিদ বিল দবার জন  িনেয় যায়?’’ 

মেয়টা তার লাল ঠাঁটটা ফাঁক কের একটু হাসল, বলল, ‘‘ নেব না।’’ 

‘‘ কন নেব না?’’ 

‘‘এই য দখছ না নাকফুল? নাকফুল লাগােনার জন  নােক ফুেটা করেত হয়। নােক-কােন 
ফুেটা থাকেলই তারা বািতল কের দয়। তােদর কােছ এটাই হে  খুঁত। দেখছ, কী বাকা!’’ 

ছুটিন আর বুটিন একজন আেরকজেনর িদেক তাকাল। 

সবাই বুি  কের নােক নাকফুল, নাহয় কােন কােনর ল পের এেসেছ- ধু তারাই বাকার 
মেতা গনগেন লাহার িশেকর ছ াঁকা খেয় এেসেছ, যা লুিন হে , বলার মেতা না! 

শষ পয  ছুটিন আর বুটিনর ডাক পড়ল। মখমেলর চয়াের বসা থাকা মাটা মানুষটা স  
চােখ জেনর িদেক তািকেয় িজে স করল, ‘‘ তামােদর িক িবেয় হেয়েছ?’’ 

ছুটিন-বুটিনর জেনরই ভেয় বুক কাঁপেছ, কেনা গলায় মাথা নেড় বলল, ‘‘না, হয় নাই।’’ 

‘‘নােক নাকফুল আেছ?’’ 

‘‘না, নাই।’’ 

‘‘কােন কােনর ল?’’ 

‘‘না।’’ 

মাটা মানুষটা চাখ আরও স  কের একটু ঝুেঁক পেড় বলল, ‘‘তাহেল তামােদর শরীের 
কােনা খুতঁ নাই?’’ 



জনই তখন তাড়াতািড় কের বলল, ‘‘আেছ! আেছ!’’ 

‘‘কী খুতঁ আেছ?’’ 

‘‘এই য এইখােন।’’ বেল জনই তােদর ছ াঁকা খাওয়া জায়গা েলা দখাল- একজেনর 
কনুই, আেরকজেনর হােতর তাল;ু ফাসকা পেড় লাল হেয় আেছ। 

পােশ বেস থাকা িচকন মানুষটা ঝুেঁক পেড় ছ াঁকা খাওয়া জায়গাটা দেখ বলল, ‘‘এেকবাের 
টাটকা। এইমা  ছ াঁকা িদেয়েছ। কত বড় ধা াবাজ! আমােদর ফাঁিক দওয়ার জন  শরীের ছ াঁকা 
িদেয় এেসেছ!’’ 

মাটা মানুষটা বলল, ‘‘শাি  িদেত হেব। কিঠন শাি ।’’ 

ছুটিন-বুটিন ভয় পেয় ভ াঁ কের কেঁদ িদল। তখন িবর  হেয় মাটা মানুষটা বলল, 

‘‘খবরদার! ট াঁ ট াঁ করেল গদান িনেয় নব।’’ 

সে  সে  ছুটিন-বুটিনর কা া ব  হেয় যায়। পােশ বেস থাকা িচকন মানুষটা বলল, 

‘‘এবারকার মেতা মাপ কের িদই। পেররবার িক  গদান কেট ফলব।’’ 

ছুটিন-বুটিন তখন ফ াঁসফ াঁস কের কাঁদেত কাঁদেত ছুেট পািলেয় গল। বড় বাঁচা বেঁচ গেছ। 

মখমেলর চয়াের বেস থাকা মানুষ িট তখন নারীনােক ডাকল। নারীনার পরেন ছড়ঁা 
কাপড়, মাথায় চুল উ খু , হােত-পােয়-মুেখ তল, কািল। তােক দেখ মানুষ জন  কুচঁেক 
বলল, ‘‘তুিম আবার ক?’’ 

‘‘আমার নাম নারীনা।’’ 

‘‘ সনাবািহনীর একটা কােজ তামােদর ডাকা হেয়েছ, আর তুিম এই রকম ময়লা, ছড়ঁা 
কাপড় পের এেসছ, তামার তা সাহস কম না!’’ 

নারীনা কােনা কথা না বেল চুপ কের দাঁিড়েয় রইল। 

মাটা মানুষটা ধমক িদেয় বলল, ‘‘ তামার বাবা কী কের?’’ 

‘‘আমার মা-বাবা কউ নই।’’ 



‘‘তুিম কাথায় থাক?’’ 

‘‘আমার মািলেকর বাসায় থািক। আমার মািলক আমােক বাজার থেক িকেন এেনিছল।’’ 

‘‘ও, আ া।’’ মানুষটা ফাঁস কের একটা িনঃ াস ফেল বলল, ‘‘ তামার িবেয় হেয়েছ?’’ 

‘‘না।’’ 

‘‘ তামার নােক নাকফুল, কােন কােনর ল আেছ?’’ 

‘‘নাই।’’ 

‘‘শরীের কােনা খুতঁ আেছ?’’ 

‘‘ সটা তা জািন না।’’ 

‘‘কাটা, ছড়ঁা, পাড়া, খসখেস চামড়া, ফাঁড়া, ফালা-এ রকম িকছু?’’ 

নারীনা বলল, ‘‘কখেনা তা ল  কের দিখ নাই, বলেত পারব না।’’ 

মাটা মানুষটা বলল, ‘‘এ তা মহা মুশিকল হেলা, িকছুই জােন না।’’ 

িচকন মানুষটা বলল, ‘‘ ছেড় দাও। িবদায় কের দাও। য  সব য ণা!’’ 

‘‘উঁ । তাঁবুর ভতের পািঠেয় িদই। তারা পরী া কের দখুক।’’ 

মখমল চয়াের বেস থাকা মানুষ জন তখন নারীনােক তাঁবুর ভতের পািঠেয় িদল। 

তাঁবুর ভতরটা খুব সু র কের সাজােনা, সখােন পু েষর মেতা চহারার জন মিহলা বেস 
আেছ। একজন কােলা, আেরকজন ফরসা। নারীনােক দেখ কােলা মিহলাটা বাজখাঁই গলায় বলল, 

‘‘কােছ আেসা।’’ 

নারীনা কােছ গল। মিহলাটা তখন নারীনােক ঘুের ঘুের দখল; তারপর ফাঁস কের একটা 
িনঃ াস ফেল বলল, ‘‘সুল ণা বািলকা।’’ 



অন জন তখন নারীনােক আরও ভােলা কের পরী া করল, তার আঙুেলর নখ দখল, চুল 
টেন দখল, চােখর পািত দখল, তারপর আঙুেল থুতু লািগেয় নারীনার ঘােড়র চামড়া ডেল 
দেখ বলল, ‘‘পাওয়া গেছ।’’ 

কােলা মিহলা তখন গলা উচঁু কের ডাকল, ‘‘ ক আেছ এখােন?’’ 

সে  সে  চারজন ছাট মিহলা কাথা থেক যন ছুেট এল। িরনিরেন গলায় বলল, ‘‘আমােদর 
ডেকেছন, আপা?’’ 

‘‘এই মেয়েক গরম সুগি  পািনেত গাসল কিরেয় মসিলেনর পাশাক পিরেয় আেনা।’’ 

নারীনা কেনা গলায় বলল, ‘‘আিম গরম সুগি  পািনেত গাসল করেত চাই না। আিম 
বাসায় যেত চাই।’’ 

পু েষর মেতা দখেত কােলা রেঙর মিহলািট বলল, ‘‘তুিম বাসায় যেত চাইেলই তা হেব না! 
আমরা ছয় মাস থেক একটা িনখুতঁ কুমারী মেয় খুজঁিছ! এত িদেন পলাম- তামােক ছেড় 
িদেল কমন কের হেব?’’ 

‘‘আমােক কী করেব তামরা?’’ 

কােলা মিহলািট তরমুেজর িবিচর মেতা কােলা দাঁত বর কের হেস বলল, ‘‘ তামােক আমরা 
সনাপিত রিগল রগােনর হােত তুেল দব! রিগল রগান তামােক যে র ওপর বিসেয় 
কপাত কের মাথাটা কেট ফলেবন।’’ দৃশ টা ক না কের মিহলািটর িন য়ই খুব আন  হেলা। 
কারণ কথাটা শষ কের স েল েল হাসেত লাগল। 

অন  ফরসা মিহলািট বলল, ‘‘ তামার মন খারাপ করার কােনা কারণ নাই। এখন থেক 
তামােক অেনক য  কের রাখা হেব। িতন বলা খাবার। সু র পাশাক। মখমেলর িবছানা।’’ 

নারীনা বলল, ‘‘চাই না সু র পাশাক। চাই না মখমেলর িবছানা। চাই না...।’’ 

‘‘না চাইেলও তুিম পােব মেয়!  তুিম এখন সবিকছু পােব,’’ বেল মিহলািট ছাট 
মিহলা েলােক বলল নারীনােক িনেয় যেত। নারীনােক ধের িনেয় তারা একটা বড় কােঠর 
গামলায় সুগি  গরম পািনেত বিসেয় নানা রকম সাবান িদেয় রগেড় রগেড় গাসল করাল। 
তারপর তােক মসিলেনর কাপড় পিরেয় চুল অ◌া◌চঁেড় িদল। কপােল িটপ, ঠাঁেট রং, পােয় 
আলতা িদেয় সািজেয় তখন বাইের িনেয় এল। তত েণ বাইের খবর চেল গেছ য রিগল 



রগােনর যে  বিল দওয়ার জন  িনখুতঁ কুমারী বািলকা পাওয়া গেছ। তােক দখার জন  সবাই 
তখন িভড় কের দাঁিড়েয় আেছ। সন রা তােদর খালা তেলায়ার হােত িনেয় এ-মাথা থেক ও-
মাথা হেঁট িভড় সামলােনার চ া করেছ-একটু পর পর িচৎকার করেত করেত বলেছ, ‘‘তফাত 
যাও। তফাত যাও। তা না হেল গলা কেট ফলব।’’ 

বটগােছর িনেচ একটা ম  তির করা হেয়েছ, সখােন ঢাকওয়ালা মানুষটা তখন ি ম ি ম 
কের তার ঢাক পটােত লাগল। খািনক ণ ঢাক পটােনার পর সটা থামােতই সবাই চুপ কের 
গল। তখন জিরর পাশাক পরা মাটা মানুষটা গলা মাটা কের বলল, ‘‘ি য় ামবাসী, আমরা 
ছয় মাস ধের সারা দেশর নগর-ব র- ােম একিট সুল ণা িনখুতঁ িব ষী কুমারী মেয় খুজঁিছ। 
আপনারা েন খুিশ হেবন, আমরা শষ পয  এই ােম সই মেয়েক খুেঁজ পেয়িছ।’’ 

ােমর মানুেষরা অবিশ  খুিশ হেলা না, তােদর বুক ধকধক করেত লাগল। জিরর পাশাক পরা 
মাটা মানুষটা গমগেম গলায় বলল, ‘‘আমরা এ ু িন আপনােদর সামেন সই সুল ণা, িব ষী 
কুমারী মেয়েক উপি ত করিছ।’’ 

ঢাকওয়ালা ি ম ি ম কের ঢাক পটােত লাগল, আর তখন ছাট চারজন মিহলা ঠেল ঠেল 
নারীনােক মে  তুেল িদল। নারীনা তার জীবেন কখেনাই ভােলা কাপড় পের সু র কের সােজিন, 

তাই কউই কখেনা জানেত পােরিন তার চহারা কত সু র। স যখন মসিলেনর কাপড় আর 
সানার মুকুট পের মে  দাঁড়াল, তখন কউই তােক িচনেত পারল না। সবাই িব েয়র মেতা 
একটা শ  কের অবাক হেয় তািকেয় রইল। 

ছুটিন-বুটিনর মা বলল, ‘‘ওের বাবা! কী সু র চহারা, দেখছ? রশেমর মেতা চুল। গােয়র 
রংটা এেকবাের পাকা আেপেলর মেতা।’’ 

ছুটিন-বুটিনর বাবা বলল, ‘‘আমােদর ােম এত সু র মেয় আেছ! এই মেয় তা পিরর 
মেতা সু র! এেকবাের রাজকুমারী!’’ 

ধু ছুটিন-বুটিন কােনা কথা বলল না; এত সু র একটা মেয় দেখ িহংসায় তােদর বুেকর 
ভতর লেত থাকল। 

ঢােকর শ  থামার পর মাটা মানুষটা গমগেম গলায় বলল, ‘‘এই মেয়র মা-বাবা এিগেয় 
আেসা।’’ 



কউ এিগেয় এল না। মাটা মানুষটা তখন বলল, ‘‘যিদ মা-বাবা না থােক, তাহেল অিভভাবক 
এিগেয় আেসা।’’ 

তখেনা কউ এিগেয় এল না। মাটা মানুষটা অবাক হেয় বলল, ‘‘এর অিভভাবকও নাই 
এখােন!’’ 

িঠক তখন ছুটিন নারীনােক িচনেত পারল, স তার বাবার হাত ধের টেন বলল, ‘‘বাবা!’’ 

‘‘কী হেয়েছ?’’ 

‘‘এটা তা নারীনা!’’ 

‘‘নারীনা!’’ মা ও বাবা ভােলা কের তাকাল। তারপর অবাক হেয় বলল, ‘‘সিত ই তা! এটা 
তা আসেলই নারীনা!’’ 

মে র ওপর মাটা মানুষটা রাগ-রাগ গলায় বলল, ‘‘ কাথায় এর অিভভাবক?’’ 

ছুটিন-বুটিনর বাবা তখন হাত তুেল এিগেয় িগেয় বলল, ‘‘আিম! আিম এর মািলক!’’ 

‘‘তুিম?’’ 

‘‘হ াঁ। আিম বাজার থেক ওেক িকেন এেনিছলাম।’’ স হড়বড় কের তাড়াতািড় যাগ করল, 

‘‘আিম এর পছেন অেনক টাকা খরচ কেরিছ। আিম আমার িনেজর মেয় থেক এেক বিশ য  
কেরিছ। আিম িঠক কেরিছলাম সামেনর মলায় এেক িবি  কের িদব-এখন আপনারা যিদ এেক 
িনেয় যান, আমার িবশাল আিথক িত হেয় যােব।’’ 

মাটা মানুষটা বলল, ‘‘তুিম কী বলেত চাও? আমরা এেক নব না?’’ 

ছুটিন-বুটিনর বাবা তাড়াতািড় মাথা নেড় বলল, ‘‘না-না, না, আিম সইটা একবারও বিল 
নাই। আমােদর সনাপিত রিগল রগান এত বড় একটা য  তির কেরেছন, সইটা চালু করার 
জন  যিদ ই-চারটা মানুষ বিল িদেত হয়, সইটা তা িদেতই হেব। এই মেয়র চৗ পু েষর 
ভাগ  য তােক আপনারা বেছ িনে ন, তােক আপনারা বিল দেবন। িক  আমার ব াপারটা 
একটু দখেবন-’’ 

‘‘বুেঝিছ, বুেঝিছ!’’ মাটা মানুষটা হাত নেড় বলল, ‘‘বেলা তুিম কত চাও?’’ 



‘‘কমপে  যিদ এক শটা সানার টাকা না দন আমার বড় িত হেয় যােব!’’ 

মাটা মানুষটা হা হা কের হাসেত লাগল। ছুটিন-বুটিনর বাবা মাথা চুলেক বলল, ‘‘জনাব, 
আপিন হােসন কী জন ? িঠক আেছ, যিদ পুেরা এক শ িদেত না চান-দশটা কম দন, িক ...’’ 

মাটা মানুষটা হািস থািমেয় বলল, ‘‘আের গদভ, আিম হািস অন  কারেণ! এই মেয়েক 
আমার এক লাখ সানার টাকা িদেয় কনার কথা, আর তুিম গদেভর গদভ চেয়ছ মা  এক শ! 
আমােদর িনরানববই হাজার নয় শ সানার টাকা বেঁচ গল, হা হা হা-’’ 

ছুটিন-বুটিনর বাবা বলল, ‘‘এ-এ-এক লাখ?’’  

তারপর স মাথা ঘুের পেড় গল। 

ছুটিন-বুটিনর মা তখন তােক লািথ মের মাথা চাপেড় বলেত লাগল, ‘‘হায় হায় গা! আমার 
কী সবনাশ হেলা গা! আমার এক লাখ টাকার মেয়টাের মা  এক শ টাকায় বেঁচ িদল গা! 
এই বাকার হ  বাকাের িনেয় আিম কই যাই গা...।’’ 

বেল স আবার ছুটিন-বুটিনর বাবােক লািথ মারেত লাগল। 

ষােলা ঘাড়ার একটা গািড়েত কের নারীনােক িনেয় যখন সনাপিতর বািহনী রওনা িদল, 

তখন গভীর রাত। আকােশ তখন পূিণমার চাঁদ; পূিণমার নরম আেলােত সবিকছু অন  রকম 
দখাে । নারীনা বাইের তািকেয় তার ামটা দখল, িফসিফস কের বলল, ‘‘িবদায়! িবদায় আমার 
ােমর মানুষ। ােমর প পািখ, কুকুর, িবড়াল, ইঁ র। িচল, শকুন আর বাজপািখ। সবাইেক 

িবদায়!’’ 

ষােলা ঘাড়ার গািড়টা যখন নগেরর িদেক ছুেট যাে , তখন নারীনা তার কামের েঁজ রাখা 
একটা ছাট পুটুিল বর করল। এই পুটুিলেত আেছ পরােগর দওয়া কােলা কােলা গােছর িবিচ, 
এই িবিচ েলা মািটেত পড়েলই এক স ােহ মাথার সমান গাছ হেয় যায়, সই গােছ হলুদ আর 
লাল ফুল ফােট, দেখ মেন হয় গােছ বুিঝ আ ন লেগ গেছ। 

নারীনা ঘাড়ার গািড়র জানালার পােশ বেস একটা একটা িবিচ বাইের ছুেড় িদেত লাগল।’’ 

এই পয  বেল মামা থামেলন। িমতুল বলল, ‘‘তারপর?’’  

‘‘আজ এই পয । এখন ঘুমা, অেনক রাত হেয়েছ।’’ 



িমতুল মামার হাত ধের বলল, ‘‘আর একটু বেলা, মামা! আর একটু! ি জ ি জ ি জ!’’ 

‘‘উঁ ।’’ মামা মাথা নাড়েলন। বলেলন, ‘‘িচেকন প  হেল অেনক বিশ িব াম িনেত হয়। 
সারা রাত জেগ থাকেল অসুখ ভােলা হেব না।’’ 

‘‘িঠক আেছ, মামা, তাহেল একটু খািল বেলা এখন কী হেব। একটু আভাস দাও।’’ 

‘‘উঁ ।’’ 

‘‘আিম জািন কী হেব। িবিচ থেক গাছ উঠেব, আর সই গাছ দেখ দেখ পরাগ যােব তােক 
উ ার করেত। িঠক বেলিছ িক না?’’ 

মামা ঠাঁট ও ােলন; বলেলন, ‘‘আিম জািন না! এখন ঘুমা। বািকটা কালেক।’’ 

িমতুল হতাশ হেয় িবছানায় েয় পড়ল; ঘুিমেয় ঘুিমেয়  দখল নারীনােক িবশাল এক 
যে র সে  বেঁধ রেখেছ আর কােলা কাপড় পরা িকছু মানুষ ব ুক িনেয় তাক কেরেছ িল 
করার জন ! িমতুল তােদর িচৎকার কের বলেছ, ‘‘না-না-না, িল কােরা না। এটা পকথার গ , 

পকথার গে  কউ িল কের না!’’ 

কােলা কাপড় পরা মানুষ েলা সটা েন তার িদেক তািকেয় ভয় র ভি  কের হাসেত 
লাগল! িক িব ী সই হািস! 

  

৪. 

িমতুল রাি েবলা তাড়াতািড় খেয় িনেয় মামার জন  অেপ া করেছ। মামার কী হেলা ক জােন; 
থেম িবিবিসর খবর নেলন, তারপর িবিটিভর খবর নেলন, এরপর িতনটা াইেভট চ ােনেলর 

খবর নেলন। সবেশেষ যখন একিট টক শা নেত বেস গেলন, তখন িমতুল আর ধয ধরেত 
পারল না। মামার কােছ িগেয় কামের হাত িদেয় বলল, ‘‘মামা!’’ 

‘‘কী হেয়েছ?’’ 

‘‘তুিম বেস বেস কী করেছা?’’ 



‘‘কী করিছ মােন? টিলিভশন দখিছ। তািকেয় দ াখ, যখন টক শা হয়, তখন এই জন সব 
সময় ঝগড়া লািগেয় দয়। ভাির মজা হয় তখন।’’ 

িমতুল মুখ শ  কের বলল, ‘‘বুেড়া বুেড়া মানুেষর ঝগড়া শানার আমার কােনা ই া নাই। 
তুিম আেসা।’’ 

‘‘আিম? কাথায় আসব?’’ 

‘‘মেন নাই, তুিম য গ   কেরছ?’’ 

মামা  কুচঁেক বলেলন, ‘‘গ ? আিম? কখন?’’ 

িমতুল অৈধয হেয় বলল, ‘‘কাল রােত! নারীনা নােম একটা মেয়র গ ; রিগল রগােনর 
মানুষ ধের িনেয় যাে  বিল দওয়ার জন ? মেন নাই?’’ 

‘‘ও আ া!’’ মামার মেন পড়ল, ‘‘গ টা শষ হয় নাই? আিম তা মেন কেরিছলাম শষ 
হেয়েছ।’’ 

‘‘উঁ , মামা। মােটও শষ হয় নাই। আেসা, এ ু িন আেসা।’’ বেল িমতুল মামার হাত ধের 
টানেত লাগল। 

মামা তখন বাধ  হেয় িমতুেলর সে  উেঠ গেলন।  

িমতুল িবছানায় আধেশায়া হেয় বসল। মামাও হলান িদেয় 
বসেলন; তারপর খািনক ণ মাথা চুলকােলন। এরপর বলেলন, 

‘‘কতটুকু বেলিছলাম যন?’’ 

‘‘ওই য! নারীনা ষােলা ঘাড়ার গািড় কের যাে । জানালা 
িদেয় গােছর িবিচ ফলেত ফলেত যাে ।’’ 



‘‘ও হ াঁ, মেন পেড়েছ। যা-ই হাক, পেরর স ােহ টগর গােছর 
ডােল বেস আেছ। সকাল গল, পুর গল...’’ 

‘‘টগর?’’ িমতুল বলল, ‘‘টগরটা আবার ক? বেলা পরাগ। ওর 
নাম পরাগ!’’ 

‘‘ও আ া। পরাগ নাম িদেয়িছলাম নািক? ভুেলই 
িগেয়িছলাম।’’ মামা বলেত থােকন, ‘‘যা-ই হাক, পেরর স ােহ 
পরাগ গােছর ডােল বেস আেছ, সকাল গল, পুর গল, িবেকল 
হেয় গল, তবু নারীনা এল না।  

পরাগ ভাবল, কােনা জ ির কােজর জন  বুিঝ আসেত 
পােরিন। তাই স পেরর িদন আরও ভারেবলা িগেয় আরও উচঁু 
একটা গােছর ডােল বেস রইল যন আরও দূের দখেত পাের। 
সিদনও নারীনা এল না। পরােগর তখন মনটা খুবই খারাপ হেয় 
গল, তার মাথার মেধ  নানা রকম ি া খলা করেত থােক। 
তাহেল িক নারীনা তার ওপর রাগ কেরেছ? নািক নারীনার অসুখ 
কেরেছ? নািক অন  িকছু? 

রাি েবলা স ভােলা কের িকছু খেতও পারল না। তার নািন 
বলল, ‘‘কী র পরাইগ া! তুই খাস না কন? শরীল খারাপ 
নািক?’’ 



‘‘না, নািন, শরীর খারাপ না। শরীর িঠকই আেছ। খেত ই া 
করেছ না।’’ 

‘‘এইটা কী রকম ব াপার? শরীল িঠক থাকেল খািত ই া করিব না কন? আয়, কােছ আয় 
মাথাডায় একটু তল মািলশ কের িদই। তয় পেট িখদা হইব।’’ 

পরাগ মাথা নাড়ল; বলল, ‘‘না, নািন। মেন আেছ, তামােক নারীনার গ  কেরিছলাম।’’ 

‘‘মেন তা আেছই। কী হইেছ নারীনার?’’ 

‘‘পর পর ই িদন হেয় গল আেস না!’’ 

‘‘ও! এই ব াপার? এইটা কুেনা ব াপার নািক। এইটুক মাইয়ার হােত সংসােরর চাপ। সময় 
করিত পাের নাই, তাই আেস নাই!’’ 

পরাগ মাথা নাড়ল; বলল, ‘‘না, নািন। নারীনা িত স ােহ আেস। মেন হয় তার কােনা িবপদ 
হেয়েছ!’’ 

‘‘থুঃ থুঃ বালাই ষাট!’’ নািন মাথা নেড় বলল, ‘‘িবপেদর কথা মুেখ আিনস না। কালেকও যিদ 
না আেস গরােম িগয়া একটু খাঁজ ন।’’ 

‘‘হ াঁ, নািন। আিমও সইটা িঠক কেরিছ। কালেক তােদর ােম যাব খাঁজ িনেত।’’ 

পেরর িদন পরাগ খুব সকােল িগেয় একটা গােছর খুব উচঁু ডােল বেস রইল, যখন সকাল 
গিড়েয় পুর হেয় গল আর নারীনা এল না, তখন পরাগ গাছ থেক নেম রওনা িদল নারীনার 
ােমর িদেক। আেগ স কখেনা যায়িন সখােন, লাকজনেক িজে স কের কের স যখন সই 
ােম পৗেঁছেছ, তখন দেখ একটা জটলা। মানুেষর িভড় ঠেল স যখন ভতের ঢুেকেছ, তখন 
দেখ একজন মানুষেক শ  কের দিড়েত বেঁধ সবাই তার মাথায় কলিস কলিস পািন ঢালেছ। 
স একজনেক িজে স করল, ‘‘কী হেয়েছ এর?’’ 

মানুষটা পরােগর কথায় কােনা উ র না িদেয় চাখ পািকেয় তাকাল। পরাগ তখন তার বয়সী 
একটা ছেলেক িজে স করল, ‘‘এই ছেল! সবাই িমেল এর মাথায় পািন ঢালেছ কন?’’ 

ছেলটা দাঁত বর কের হেস বলল, ‘‘মাথা গরম হেয় গেছ তা, সই জন !’’ 



‘‘ কন মাথা গরম হেয়েছ?’’ 

‘‘এক লাখ সানার টাকার ঃেখ।’’ 

পরাগ চাখ কপােল তুেল বলল, ‘‘এক লাখ সানার টাকা!’’ 

‘‘এত টাকা কীভােব হারাল?’’ 

‘‘হারায় নাই!’’ 

‘‘তাহেল?’’ 

‘‘ ছেলটা হাত-পা নেড় বলল, এ হে  ছুটিন-বুটিনর বাবা। এর বািড়েত িছল নারীনা।’’ 

‘‘নারীনা!’’ পরাগ চমেক উেঠ বলল, ‘‘নারীনা!’’ 

‘‘হ াঁ। সনাপিতর লাকজন নারীনােক িনেয় গেছ। ছুটিন-বুটিনর বাবা এক লাখ সানার 
টাকায় িবি  করেত পারত-বুেঝ নাই! িবি  কেরেছ মা  এক শ টাকায়। সই জন  মাথা 
আউেল গেছ।’’ 

পরাগ ছেলটার কােনা কথাই ভােলা কের নিছল না! কােনামেত বলল, ‘‘নারীনােক িনেয় 
গেছ?’’ 

‘‘হ াঁ। কী কপাল মেয়টার, কউ তাের িচনত না। এখন দশ ােমর মানুষ চেন।’’ 

‘‘িনেয় গেছ? সিত  িনেয় গেছ?’’ 

‘‘সিত  না তা িমথ া নািক? আিম িনেজর চােখ দেখিছ। ষােলা ঘাড়ার একটা গািড়। সই 
গািড়র চাকা পয  সানা িদেয় তির। ঘাড়ার খুর সানা িদেয় বা ােনা!’’ 

পরাগ হাহাকােরর মেতা শ  কের বলল, ‘‘নারীনােক িনেয় গেছ?’’ 

এবার ছেলটা পরােগর িদেক তািকেয় বলল, ‘‘তুিম ক গা, ছেল? কান ােমর? নারীনােক 
িনেয় গেছ তা তুিম সটা িনেয় হা- তাশ করেছা কন? নারীনা তামার কী হয়?’’ 

পরাগ িবড়িবড় কের বলল, ‘‘িকছু হয় না।’’ 



‘‘তাহেল এত হা- তাশ করবা না বেল রাখলাম। নারীনার কথা এখন দশ াম জােন। কয় 
িদন পর সারা দশ জানেব। নারীনার সােথ সােথ আমােদর ােমর নাম হেব। দশ জায়গার 
লাকজন এই ােম আসেব...।’’ 

ছেলটা বকবক করেত লাগল। পরাগ তার িকছু নিছল, িকছু নিছল না। তার বুেকর 
ভতরটা কমন যন ফাঁকা হেয় গেছ, কী করেব স বুঝেত পারিছল না। স হেঁট হেঁট নদীর 
ঘােট বেস হাঁটুেত মাথা রেখ হাউমাউ কের কাঁদেত লাগল। 

তার কা া েন নদীর মাছ েলা তার কােছ িভড় কের এল। মােঠ য গ টা ঘাস খাি ল সটা 
ঘাস খাওয়া থািমেয় অবাক হেয় তার িদেক তাকাল, আর আকােশ অেনক ওপের একটা িচল 
িচৎকার করেত করেত উেড় গল। 

পরােগর মেতা এরাও নারীনােক খুব ভােলাবাসত। 

রাি েবলা পরাগ তার নািনেক বলল, ‘‘নািন, তামােক একটা কথা িজে স কির?’’ 

‘‘করিত চাইেল কর। কউ িক তার মুখ বাই া রাখেছ?’’ 

‘‘নািন, আিম যিদ চেল যাই তাহেল তুিম িক একলা একলা থাকেত পারেব?’’ 

নািন বলল, ‘‘ওমা! এই পরাইগ া কী কথা কয়! তুই যািব কুনখােন?’’ 

‘‘নািন, আিম িঠক কেরিছ নারীনােক উ ার করেত যাব।’’ 

 নািন িকছু ণ পরােগর িদেক তািকেয় রইল; তারপর ফাঁস কের একটা িনঃ াস ফেল বলল, 

‘‘ তার িন য়ই মাথা খারাপ হইেছ। হইেছ না?’’ 

পরাগ মাথা নাড়ল; বলল, ‘‘না, নািন। মাথা খারাপ হয় নাই।’’ 

‘‘হইেছ। আিম জািন। তারা পাগেলর বংশ। তার বােপরও পুরা মাথা খারাপ আিছল। পূিণমার 
চান উঠেল নদীর ঘােট বেস গান গাইত। তার ছেল তুই; তারও মাথা খারাপ হইব িবিচ  কী! 
কােছ আয়, মাথাডায় একটু তল মািলশ কের দই।’’ 

পরাগ মুখ শ  কের বলল, ‘‘না, নািন। আমার মােটও মাথা খারাপ হয় নাই। আিম অেনক 
িচ া কের দেখিছ আমার যেতই হেব।’’ 



নািন বলল, ‘‘তুই জানস নারীনাের ক িনেছ? তুই জানস তার কত সন সাম ? কত 
অ পািত? কত ামতা?’’ 

‘‘আিম সব জািন। িক  নািন, সই জন  তা আিম চুপ কের বেস থাকেত পাির না। আমােক 
যেতই হেব, নািন।’’ 

নািন ফাঁস কের একটা িনঃ াস ফেল বলল, ‘‘ তারা পাগেলর বংশ। 
তােদর মাথায় একটা িকছু ঢুকেল সইটা িক আর বাইর 

হয়? হয় না। যা, তুই যা।’’ 

‘‘তুিম িক একলা একলা থাকেত পারেব?’’ 

‘‘ শােনা ছেলর কথা! তুই িক আমাের দইখ া রাখস, 
নািক আিম তাের দইখ া রািখ?’’ 

পরাগ বলল, ‘‘তুিম কােনও ভােলা শােনা না, চােখও 
ভােলা দেখা না।’’ 

‘‘কী? তুই কী বলিল? আিম চইে  দিখ না? তার এত 
বড় সাহস, তুই বিলস আিম চইে  দিখ না। আিম 
এখেনা সুইেয়র িপছেন সুতা ঢুকাইেত পাির, তুই জানস-’’ 

‘‘িঠক আেছ, নািন।’’ 



‘‘পরাগ তার নািনর সামেন কেয়কটা আঙুল বর কের 
রেখ বলল, ‘‘বেলা দিখ, এইখােন কয়টা আঙুল?’’ 

নািন খ াচ কের উেঠ বলল, ‘‘পরাইগ ার বা া পরাইগ া, 
তার তা সাহস কম না! তুই আমার সামেন আঙুল 

তুইল া দাড়ঁাস-তুই মেন করছস আিম বলেত পারমু না? 

এক শ-বার বলেত পারম-ু’’ 

‘‘বলেত পারেল বেলা?’’ 

‘‘আমার িক এমুনই খারাপ অব া য তার আঙুল 
দেখ বলেত হেব? আমার িনেজর আঙুল নাই?’’ বেল নািন 

িনেজর একটা আঙুল দিখেয় বেল ‘‘এক’’, ইটা দিখেয় 
বেল ‘‘ ই’’, িতনটা দিখেয় বেল ‘‘িতন’’; তারপর 
পরােগর িদেক তািকেয় বলল, ‘‘ দখছস? এখন িব াস 
হইেছ?’’ 

পরাগ হাল ছেড় দওয়ার ভি  কের মাথা নেড় বলল, 

‘‘নািন, আিম যিদ চেল যাই তুিম একলা একলা থাকেত 
পারেব?’’ 

‘‘এক শ-বার থাকিত পা ম। পা ম না কন?’’ 



‘‘তাহেল নািন, আিম কাল সকােল বর হই। নারীনাের 
খুেঁজ বর কের তােক উ ার না কের আিম আর ফরত 
আসব না।’’ 

নািন িবড়িবড় কের বলল, ‘‘ তারা পাগেলর বংশ! 
পাগলািম করিব, এইটা আর নতুন কী!’’ 

‘‘এইটা পাগলািম না, নািন। এইটা মােটও পাগলািম 
না।’’  

নািন তখন ফাসঁ কের একটা িনঃ াস ফেল বলল, 

‘‘িঠক আেছ, এখন ঘুমা।’’ 

পরাগ তখন ছঁড়া কাথঁা গােয় িদেয় েয় থােক। 
িবছানায় এ-পাশ ও-পাশ কের; চােখ ঘুম আেস না। েন, 

নািন িবড়িবড় কের িনেজর মেন কথা বলেছ। 

ভারেবলা যখন পরাগ রওনা দেব তখন নািন পরােগর 
মাথায় হাত বুিলেয় তার হােত একটা তেলর িশিশ ধিরেয় 
িদেয় বলল, ‘‘ ন, এইটা রাখ।’’ 

‘‘এটা কী, নািন?’’ 



‘‘ তেলর িশিশ। এক শ বছেরর পুরাতন খািঁট সিরষার 
তল।’’ 

‘‘এটা িদেয় কী করব?’’ 

‘‘সে  রাখ। যখন িবপদ-আপদ আসেব তখন মাথায় 
এক ফাটঁা িদিব। দখিব িবপদ-আপদ ঠ াঙ তুইলা 
দৗড়াইব। এইটা আসল িজিনস।’’ 

পরাগ তেলর িশিশটা তার পাটঁলার ভতর রেখ রওনা 
িদল। যেত যেত স একবার িফের তাকাল; দখল 
লািঠেত ভর িদেয় নািন দািঁড়েয় আেছ, তার শেনর মেতা 
সাদা চুল বাতােস উড়েছ। 

নািন পরােগর িদেক তািকেয় থাকার চ া করিছল, িক  
চােখ ভােলা দেখ না, তাই ভুল িদেক তািকেয় রইল, তার 
চাখ থেক টপটপ কের পািন পড়েছ। 

পরাগ তার ছাট পুটুিলটা কাঁেধ িনেয় হাঁটেত  করল। নগেরর রা ার কােছ এেসই স 
অবাক হেয় দখেত পায় রা ার একপােশ হলুদ-লাল ফুেলর গাছ। পরােগর মেন আেছ, স 
নারীনােক এই গােছর ছাট ছাট িবিচ িদেয়িছল। নারীনা যাওয়ার সময় রা ার পােশ একটা 
একটা িবিচ ফেল গেছ, সখােন একটা একটা গাছ উেঠেছ। ধু য গাছ উেঠেছ তা নয়, সই 
গােছ হলুদ-লাল ফুল ফুেটেছ। হঠাৎ হঠাৎ বাতােস যখন সই ফুল নড়েত থােক তখন মেন হয় 
আ েনর িশখা দপদপ করেছ। 



পরাগ সই গােছ হাত বুিলেয় রা া ধের হাঁটেত থােক। সারা িদন হেঁট স রাি েবলা কােনা 
একটা সরাইখানােত িব াম নয়। রা ার ই পােশ নানা ধরেনর গাছ, সই গােছ অেনক রকম 
ফলমূল। কানটা খেত হয়, কানটা খেত হয় না স খুব ভােলা কের জােন; বেছ বেছ িকছু 
খেয় স পট ভের নয়। রাি েবলা সরাইখানােত অেনক রকম মানুেষর িভড়; স তার মেধ  
িট িট মের েয় েয় মানুেষর কথা শােন। মানুষ েলা অেনক রকম িবষয় িনেয় কথা বেল; 

কথা বলেত বলেত হঠাৎ কের নারীনার কথা চেল আেস। নারীনােক কমন কের ধের িনেয়েছ, 

তােক কমন কের রিগল রগান বিল দেব সই কথা বলেত বলেত সবাই গলার র িনচু কের 
এিদক- সিদক তাকায়। চারিদক িগজিগজ করেছ চের, হঠাৎ কের কউ ভুল কের িকছু বেল 
িবপেদ পেড় যােব, সটা িনেয় সবার মেধ  এক ধরেনর আত । 

খুব ভারেবলা ঘুম থেক উেঠ পরাগ আবার রা া ধের হাঁটেত থােক। হাঁটেত হাঁটেত শহর 
পার হেয় শহরতিল; তারপর বনজ ল না হয় ধু ধু মাঠ। স িঠক পেথ যাে  িক না সটা স 
বুঝেত পাের পেথর ধাের সই গাছ েলা দেখ। দখেত দখেত গাছ েলা বড় হেয় যাে ; এই 
গাছ েলা যমন তাড়াতািড় বড় হয়, িঠক স রকম তাড়াতািড় মের যায়। পরাগ তাই জােন, 

যমন কেরই হাক গাছ েলা বেঁচ থাকেত থাকেত তার রাজধানীেত পৗছঁােত হেব। হেঁট হেঁট 
রাজধানী পৗছঁােত তার কত িদন লাগেব ক জােন! 

ি তীয় িদন স যখন একটা সরাইখানায় পৗছঁাল, তখন অেনক রাত। সব মানুষ ঘুিমেয় 
পেড়েছ। পরাগ বারা ায় একটা ফাঁকা জায়গা বর কের তার পুটুিলটা মাথায় িদেয় েয় পড়ল। 
সারা িদন হেঁট হেঁট স া  হেয় িছল, মাথাটা পুটুিলেত ছাঁয়ােনা মা  স গভীর ঘুেম অেচতন 
হেয় পড়ল। 

গভীর রােত হঠাৎ ভীষণ হইচই েন স জেগ ওেঠ। মানুেষর ছাটাছুিট, হাঁকডাক, ভীষণ 
গালমাল। স িকছুই বুঝেত পাের না। আবছা অ কাের স দেখ, হােত ধারােলা তরবাির িনেয় 
িকছু মানুষ িচৎকার করেত করেত ছুেট যাে । সরাইখানায় যারা িছল, তারা িনেজেদর মালপ  
িনেয় এিদক- সিদক ছুটেত থােক, দেখ মেন হয় ভয়ানক িকছু িবপদ হেয়েছ। পরাগ বুঝেত 
পারিছল না কী হে । যখন স দখল, সবাই ছুেট পালাে , তখন সও তার ছাট পুটুিলটা িনেয় 
একিদেক ছুটেত লাগল। 

স এই এলাকার িকছুই চেন না, অ কাের ছুটেত ছুটেত হঠাৎ স একদল মানুেষর সামেন 
পেড় গল; একজন বাজখাঁই গলায় িচৎকার কের বলল, ‘‘ ক? ক যায়?’’ 

পরাগ কী করেব বুঝেত না পের িচিঁচ ঁকের বলল, ‘‘আিম।’’ 



আেরকজন বলল, ‘‘ চার! িন য়ই চার। ধর চােরর বা ােক!’’ 

পরাগ িকছু বলার আেগই কেয়কজন মানুষ তােক খপ কের ধের ফলল। িকছু বাঝার আেগই 
দিড়েত বেঁধ ফলল। তারপর দিড় ধের টানেত টানেত িনেয় যেত যেত বলল, ‘‘চল, ব াটা 
চােরর বা া! বুঝিব আজেক কত মজা!’’ 

পরাগ বলার চ া করল, ‘‘আিম চার না! আমার নাম পরাগ,’’ িক  কউ তার কথা নেত 
চাইল না। 

পরাগ টর পল, তার মেতান আরও কেয়কজনেক দিড় িদেয় বেঁধ আনা হেয়েছ; সবাইেক 
টেন টেন পুেরােনা একটা দালােন এেন ঘুপিচ একটা ঘের ধা া মের ফেল িদল। ঘুটঘুেট 
অ কার; তার পরও পরাগ টর পল সখােন আরও িকছু মানুষ। 

পরাগ িফসিফস কের িজে স করল, ‘‘এইটা কান জায়গা?’’ 

অ কােরর ভতর একজন িটটিকির মের বলল, ‘‘এই নবােবর বা াটা ক? জােন না এইটা 
কান জায়গা?’’ 

পরাগ িফসিফস কের বলল, ‘‘আিম িবেদিশ মানুষ। এইখােন থািক না। এইটা কান জায়গা?’’ 

‘‘এইটা হে  কেয়দখানা। চার, ডাকাত, বদমাশেদর এইখােন ধের আেন।’’ 

পরাগ বলল, ‘‘িক  আিম তা চার-ডাকাত-বদমাশ না!’’ 

অ কােরর ভতর ক একজন খিকেয় উঠল, ‘‘আমরা িক চার-ডাকাত-বদমাশ নািক?’’ 

‘‘তাহেল ধের এেনেছ কন?’’ 

‘‘ সইটা একটু পেরই টর পােব, বাছাধন। সানার টাকা আেছ তা?’’ 

পরাগ বলল, ‘‘নাই।’’ 

অ কাের ক যন খ াক খ াক কের হাসেত লাগল। হাসেত হাসেত বলল, ‘‘যিদ না থােক 
তাহেল মািটেত শষবার চুেমা খেয় নাও, বাছাধন! কাল সূয ওঠার আেগ তামাের বাজােরর 
রা ায় ঝুলােয় দেব। কাক ঠুকের ঠুকের তামার চাখ খােব-তুিম টরও পাবা না।’’ তার পের 
মানুষটা আবার খ াক খ াক কের হাসেত লাগল। 



অ কাের মানুষটার ভয় র কথা েন ভেয় পরােগর শরীর িহম হেয় গল। 

অ কাের তারা কত ণ বেস িছল জােন না, একসময় বাইের িকছু মানুেষর গলার আওয়াজ 
নেত পল। 

দরজার ফাঁক িদেয় মশােলর আেলা ভতের উিঁক দয়; সই আেলােত পরাগ দেখ ঘুপিচ 
ঘেরর ভতের নানা ধরেনর মানুষ পাং  মুেখ বেস আেছ। 

ঘটাং কের তালা খালার শ  হেলা; তারপর ক াঁচ ক াঁচ কের ভারী কােঠর দরজাটা খুেল যায়। 
পরাগ দখেত পায়, বাইের দরজার কােছ একটা টিবল আর ইটা কােঠর চয়ার রাখা হেয়েছ। 
টিবেল একটা বড় মামবািত, কােছই কেয়কজন মানুষ হােত মশাল িনেয় দাঁিড়েয় আেছ। 

মশাল হােতর মানুষ েলা হঠাৎ একটু তট  হেয় মাথা িনচু কের কুিনশ করল, তখন দখা 
গল আধবুেড়া একটা মানুষ পা টানেত টানেত আসেছ। মশােলর আেলােত দখা যায়, িনেচর 
ঠাঁটটা ঝুেল আেছ, শকুেনর ঠাঁেটর মেতা নাক, কাঠরাগত েটা চাখ িধিকিধিক লেছ। 
মানুষটা একটা চয়াের বেস বলল, ‘‘আজেক কয়টাের ধেরিছস?’’ 

সামেন দাঁিড়েয় থাকা কুচকুেচ কােলা একজন বলল, ‘‘একুশজন ধেরিছ, সুেবদার সােহব।’’  

সুেবদার খিকেয় উঠল, ‘‘মা  একুশজন!’’  

‘‘কী করব, জুর? চ া কেরিছ িক  ধরা দয় না-সবাই পািলেয় যায়।’’  

‘‘আজেক ছেড় িদলাম, িক  মেন থােক যন, কাল থেক িতিরশজেনর একটা কম হেল িক  
তার...’’ আধবুেড়া সুেবদার মুেখ কথা না বেল হাত িদেয় গলা কেট ফলার ভি  করল। 

কুচকুেচ কােলা মানুষটা বলল, ‘‘মেন থাকেব, জুর।’’  

‘‘িঠক আেছ, এখন বর কর একটা একটা কের।’’ 

ঘেরর ভতর থেক ধা া িদেয় একজনেক বর কের আনা হয়; কম বয়সী ভােলা ঘেরর যুবক, 
চােখ-মুেখ একটা ভ াবােচকার ভাব, দেখ মেন হয় কী হে  বুঝেত পারেছ না। 

আধবুেড়া সুেবদার ঠাঁট িদেয় লাল টানার একটা ভি  কের বলল, ‘‘কী কেরিছস তুই? খুন?’’  

‘‘িকছুই কির নাই, জুর।’’ 



 সুেবদার হা হা কের হাসেত হাসেত বলল, ‘‘যিদ িকছুই কিরস নাই, তাহেল এই রাত- পুের 
কােয়দখানায় কন বেস আিছস?’’ 

‘‘িব াস কেরন, জুর, আিম িকছুই কির নাই-’’ 

সুেবদার টিবেল থাবা িদেয় িচৎকার কের বলল, ‘‘খােমাশ! মুখ সামেল কথা বলিব, 
জােনায়ােরর বা া! তুই বলেত চাস আমার সপাইরা িমিছিমিছ তােক ধের এেনেছ? আমার 
সপাইেদর দািয় ান নাই? ক চার-ডাকাত-বদমাশ, আর ক ভােলা মানুষ তারা িচেন না?’’ 

যুবক মানুষটা এবার আরও ভ াবােচকা খেয় গল। আমতা আমতা কের বলল, ‘‘আিম 
সইটা বিল নাই, জুর। আিম আসেল, আসেল...’’ স কী বলেত িগেয় কী বলেব বুঝেতই পাের 
না। 

সুেবদার তার চয়াের হলান িদেয় চাখ ছাট ছাট কের তার িদেক তািকেয় বলল, ‘‘বল, 
তােক িক একটা সুেযাগ দব, নািক ঝুিলেয় দব?’’ 

‘‘একটা সুেযাগ দন, জুর।’’ 

‘‘আিম এই শহেরর সুেবদার। এই শহের কােনা চুির-ডাকািত নাই কন জািনস? আমার 
জন ! আিম সব চার, ডাকাত, বদমাশেক িসেধ কের রেখিছ। তােক িসেধ করেত আমার 
বিশ ণ লাগেব না।’’ 

‘‘মাপ চাই, জুর। আর করব না।’’ 

‘‘খািল মুেখ মাপ চাইেল হেব না। এক শটা সানার টাকা েন েন রাখ; তারপর একটা 
মুচেলকা িলেখ যা।’’ 

‘‘এক শটা সানার টাকা নাই।’’ 

‘‘কতটা আেছ?’’ 

‘‘চি শটার মেতান।’’ 



‘‘িঠক আেছ, এখন চি শটা দ। কাল সকােল িদিব বািক ষাটটা। আর এই কাগেজ লখ-আিম 
খুিন। আিম অপরাধী। আিম সুেবদার সােহেবর পা ধিরয়া িত া কিরেতিছ, এই জে  আর 
কােনা অপরাধ কিরব না।-িলেখ িনেচ সাইন কর।’’ 

মানুষটা পেকট থেক সানার টাকা বর কের েন েন িদেয় মুচেলখা িলেখ মাথা িনচু কের 
বর হেয় গল। 

এভােব একজন একজন কের মানুষ বর কের তােদর কাছ থেক টাকা-পয়সা িনেয় সুেবদার 
ছেড় িদেত লাগল। পরােগর কােছ কােনা টাকা-পয়সা নই, স কমন কের ছাড়া পােব বুঝেত 
পারিছল না। যখন এটা িনেয় স উথাল-পাথাল িচ া করেছ, িঠক তখন একজন সপাই তােক 
ধা া িদেয় বর কের এেন সুেবদােরর সামেন দাঁড় কিরেয় িদল। সুেবদার তার কুতকুেত চাখ িদেয় 
পরােগর িদেক তািকেয় মুখ িদেয় লাল টেন বলল, ‘‘আের! এই পুচঁেক ছাঁড়া কাথা থেক 
এেসেছ? এত অ  বয়েস এই ছাঁড়া চুির-ডাকািত লাইেন এেসেছ? নািক অন  িকছু? মাদক 
ব বসা?’’  

পরাগ ঢাঁক িগেল বলল, ‘‘ওসব িকছুই না। আমােক ভুল কের ধের ফেলেছ। আিম আসেল 
িবেদিশ মানুষ। এই শহেরই থািক না-এিদক িদেয় যাি লাম। রাে  সরাইখানায় ঘুমাি লাম-’’ 

‘‘ও আ া, রা ে াহী কাজকম? রাজার িব ে  ষড়য ? সনাপিতর িব ে  ষড়য ?’’ 

‘‘িজ না। আিম কােনা ষড়য  কির না।’’ 

সুেবদার ধমক িদেয় বলল, ‘‘ চাপ কর, ব াটা বদমাশ। তার মুখ দখেল আিম বুঝেত পাির 
তুই কত বড় ধুর র। কত টাকা আেছ বর কর।’’ 

‘‘আমার কােছ কােনা টাকা নাই।’’ 

সুেবদার সামেন ঝুেঁক পেড় বলল, ‘‘আমার সােথ রং-তামাশা? এক দশ থেক আেরক দেশ 
যাও খািল হােত? তার বাপেক খবর দ।’’ 

‘‘ জ, আমার বাবা-মা কউ নাই।’’ 

‘‘চাচা মামা খালা ভাই?’’ 



পরাগ মাথা নাড়ল, ‘‘ কউ নাই। খািল একজন নািন আেছ, স চােখও দেখ না, কােনও 
শােন না।’’ 

সুেবদার চ  রেগ টিবেল থাবা িদেয় বলল, ‘‘টাকা নাই, পয়সা নাই, ক এই ফিকরিনর 
বা ােক ধের এেনেছ?’’ 

কুচকুেচ কােলা মানুষটা ভেয় ভেয় বলল, ‘‘অ কাের বুঝেত পাির নাই।’’ 

‘‘ পাঁটলার ভতের কী আেছ?’’ 

একজন সপাই পাঁটলা খুেল দখল সখােন িকছু নই। কেয়কটা ময়লা কাপড়, িকছু গােছর 
পাতা আর একটা ছাট িশিশেত তল। সুেবদার তখন আরও রেগ গল; টিবেল থাবা িদেয় বলল, 

‘‘ফাঁিসেত ঝালাও এইটােক!’’ 

‘‘ফা-ফাঁিসেত ঝালাব?’’ 

‘‘হ াঁ। মােঝমেধ  ই-চারটােক ফাঁিসেত ঝালােত হয়, তা না হেল মানুষ ভয় পায় না।’’ 

কুচকুেচ কােলা মানুষটা বলল, ‘‘িক , বয়স কম। ফাঁিসেত ঝুলােল মানুষজন যিদ  কের-’’ 

সুেবদার টিবেল থাবা িদেয় বলল, ‘‘আের গাধা! এর গলা থেক একটা নািটশ ঝালািব, 
সখােন িলখিব এই ত ণ মাদক ব বসায়ীেক মাদক ও অ সহ হােতনােত ার করা 
হইয়ািছল। স গভীর রাি েত তাহার মাদেকর ভা ার দখােনার সময় তাহার দেলর লােকরা 
আমােদর বািহনীেক আ মণ কিরয়া বেস। তখন একিট খ যুে  অতিকত তীেরর আঘােত 
মৃতু বরণ কের।’’ 

কুচকুেচ কােলা মানুষটা মাথা চুলেক বলল, ‘‘গত স ােহ আমরা য মানুষটােক 
ঝুিলেয়িছলাম, সখােনও এই একই কািহনী িলেখিছলাম।’’ 

সুেবদার শকুেনর মেতা মাথা ঝুিঁকেয় বলল, ‘‘আগামী স ােহও যখন আরও একজনেক 
ঝালাব তখেনা আমরা এই একই কািহনী িলখব। বুেঝিছস? আিম হি  এই শহেরর সুেবদার। 
আিম যই কথা বলব এই শহেরর মানুষেক সই কথা িব াস করেত হেব। বুেঝিছস?’’ 

কুচকুেচ কােলা মানুষটা মাথা নেড় বলল য স বুেঝেছ। 



পরােগর সে  সে  আরও জন মানুষেক ফাঁিসেত ঝালােনার জন  িনেয় যাওয়া হেলা। 
তােদর জেনর কােছও কােনা টাকা-পয়সা নই। একজন কেনা িলকিলেক, অন জন য রকম 
ল া স রকম মাটা, দেখ মেন হয় একটা ছাটখােটা পাহাড়। মাটা মানুষটােক দেখ মেন হয় 
তার চারপােশ কী হে  স বুঝেতই পারেছ না। সই তুলনায় িলকিলেক মানুষটা বশ চালাক-
চতুর, িক  তােক দেখ মেন হেলা তােক য ফাঁিস দেব সটা িনেয় তার খুব একটা িচ া নই। 
পরাগ তােক িজে স করল, ‘‘ভাই, তামার ভয় করেছ না?’’ 

‘‘ভয়? কীেসর ভয়?’’ 

‘‘এই য একটু পের ফাঁিস দেব।’’ 

‘‘ভয় পাওয়ার কী আেছ? আমােক আেগ কতবার ফাঁিস িদেয়েছ!’’ 

পরাগ অবাক হেয় বলল, ‘‘আেগ ফাঁিস িদেয়েছ?’’ 

‘‘হ াঁ।’’ 

‘‘তুিম মেরা নাই!’’ 

‘‘না ! দখেত পা  না?’’ 

পরাগ অবাক হেয় বলল, ‘‘ সইটা কমন কের হয়?’’ 

‘‘ ছেলেবলা থেক াকিটস করিছ। আমার ও াদ বেলিছল, বাবা িটিটং...’’ 

‘‘ তামার নাম িটিটং?’’ 

‘‘বাবা-মা অন  নাম িদেয়িছল, ও াদ নাম িদেয়েছ িটিটং। কেনা িছলাম তা সই জন । যা-
ই হাক, ও াদ বেলিছল-বাবা িটিটং, যিদ এই লাইেন কাজ করেত হয় তাহেল ইটা িজিনস 
ভােলা কের াকিটস কােরা। এক. মার খাওয়া, যােক বেল গণেধালাই সইটা। আর ই হে , 
ফাঁিসেত ঝালা- াকিটস কের কের এখন আিম সইটাও িশেখিছ। ই-চার ঘ া ফাঁিসেত 
ঝালােল আমার িকছু হয় না।’’ 

পরাগ চাখ কপােল তুেল বলল, ‘‘িকছুই হয় না?’’ 



‘‘কিদন গলাটা একটু ল া থােক, কেনা িজিনস খেত সময় লােগ, তার বিশ িকছু না। আিম 
য লাইেন কাজ কির সই লাইেন এইটা সমস া না।’’ 

‘‘তুিম কান লাইেন কাজ কেরা।’’ 

‘‘চুিরচামাির কির।’’ 

‘‘চুির?’’ 

‘‘হ াঁ।’’ 

‘‘কী চুির কেরা?’’ 

িটিটং একটা উদাস ভি  কের বলল, ‘‘যখন যটা পাই- সানাদানা, িপতেলর বদনা। তেব 
িদনকাল ভােলা না, আেগ স ােহ এক িদন কাজ করেলই িদন চেল যত। এখন কমপে  ই 
িদন যেত হয়।’’ কথা শষ কের িটিটং একটা ল া িনঃ াস ফলল। 

পরাগ তখন পাহােড়র মেতা মাটা মানুষটার কােছ িগেয় িজে স করল, ‘‘এই য ভাই, 
তামােক য ধু ধু ফাঁিস িদে  তামার রাগ হে  না?’’ 

মানুষটা ভােলা মানুেষর মেতা বলল, ‘‘নাহ! রাগ হওয়া ভােলা না। হজেমর গালমাল হয়।’’ 

‘‘হজেমর গালমাল?’’ 

‘‘হ াঁ। আমার বাবা মের যাওয়ার আেগ ইটা উপেদশ িদেয়িছল। বেলিছল-বাবা ভুটু...’’ 

‘‘ভুটু?’’ 

‘‘হ াঁ, মাটা িছলাম তা, তাই বাবা আদর কের ডাকত ভুটু।’’ 

‘‘বাবা কী বেলিছল তামােক?’’ 

‘‘বেলিছল-বাবা ভুটু, ইটা িজিনস সব সময় মেন রাখবা। এক. খুব ভােলা কের িচিবেয় 
িচিবেয় খােব। ই. কােনািদন রাগ হবা না। এই ইটা কাজ করেল হজেমর গালমাল হেব না।-
সত  কথা, আিম বাবার কথা মেন রেখিছ, আর আমার কখেনা হজেমর গালমাল হয় নাই। 
আিম লাহা-পাথর খেয় হজম কের ফিল।’’ 



পরাগ বলল, ‘‘িক  এখন য তামােক ফাঁিস িদেয় দেব?’’ 

ভুটু একটা িনঃ াস ফেল বলল, ‘‘িদেল আর কী করা যােব, তেব-’’ 

‘‘তেব কী?’’ 

‘‘শহের নানা রকম সমস া। মানুষজন ফাঁিকবাজ, ভােলা কের কাজকম কের না। দিড়র মান 
খুব খারাপ।’’ 

‘‘দিড়র মান খারাপ?’’  

‘‘হ াঁ। টান িদেলই িছঁেড় যায়। মেন হয় আমাের টেন তুলেত পারেব না।’’ 

‘‘যিদ তুেল ফেল?’’ 

‘‘কপােল যিদ থােক, তাহেল আর কী করা!’’ 

‘‘ভুটু, তামার এই আলীশান শরীর। এক হােত যত গাশত ইটা সপাইেয়র শরীের তত 
গাশত নাই। সপাই েলা যখন কােছ আসেব তখন একটা ঘুিষ িদেল তারা উেড় চেল যােব।’’ 

ভুটু মাথা নেড় বলল, ‘‘না, না, িছঃ! এইটা কী বেলা!’’ 

‘‘ কন, কী হেয়েছ?’’ 

‘‘ঘুিষ মারেল ব থা পােব না?’’ 

পরাগ রেগেমেগ বলল, ‘‘ তামােক ফাঁিস িদেত পাের আর তুিম একটা ঘুিষ িদেত পারেব না! 
মা  একটা!’’ 

ভুটু মাথা নাড়ল, বলল, ‘‘না। কাজটা িঠক হেব না।’’  

‘‘ তামার বাবা তা এটা না কের নাই। কেরেছ?’’ 

‘‘ সইটা অবিশ  না কের নাই, িক  তাই বেল িক মারিপট করা িঠক?’’ 

পরাগ তখন হাল ছেড় িদেয় মািটেত বেস িচ া করেত লাগল কী করা যায়। িঠক তখন তার 
নািনর কথা মেন পড়ল। নািন বেলিছল, যখন িবপেদ পড়েব তখন মাথায় তার তেলর িশিশ থেক 



এক ফাঁটা তল িদেত। এক ফাঁটা তল িদেল কী হেব ক জােন, িক  চ া করেত তা দাষ 
নই। পরাগ তখন তার পাঁটলা থেক তেলর িশিশটা বর কের সখান থেক এক ফাঁটা তল 
িনেয় তার মাথায় িদল। 

তেলর ফাঁটাটা িঠক যখন তার চাঁিদেত লাগল, তখন খুব িবিচ  একটা ব াপার ঘটল। 
পরােগর মেন হেলা হঠাৎ যন চ  ্কের শরীেরর সব র  তার মাথায় চেল এেসেছ। তার চাখ, 

মুখ, কপাল গরম হেয় উঠল আর কান েটা থেক তখন ভাপ বর হেত লাগল। ধু তাই না, 
হঠাৎ কের তার মাথাটা এেকবাের পির ার হেয় গল। তার মাথায় এক শ একটা আইিডয়া 
িকলিবল িকলিবল করেত লাগল।  স হােত িকল িদেয় বলল, ‘‘ পেয়িছ!’’ 

কােছই িটিটং বেস তার গলাটা মািলশ করিছল। স পরােগর িদেক তািকেয় বলল, ‘‘কী 
পেয়ছ?’’  

‘‘বুি ।’’ 

‘‘িকেসর বুি ?’’  

‘‘ কমন কের এই ফাঁিসর দিড় থেক বাঁচা যায়।’’ 

‘‘ কমন কের?’’  

‘‘আিম যখন রওনা িদই তখন এই পাঁটলায় কের ঘুমঘুমািল গােছর পাতা িনেয় 
এেসিছলাম।’’ 

িটিটং বলল, ‘‘কী গােছর পাতা?’’  

‘‘ঘুমঘুমািল। এই গােছর পাতার ধাঁয়া নােক লাগেলই মানুষ ঘুিমেয় কাদা হেয় যায়।’’ 

িটিটং চাখ বড় বড় কের বলল, ‘‘সিত ?’’ 

‘‘সিত ।’’  

িটিটং চাখ বড় বড় কের বলল, ‘‘এই গােছর পাতা পেল তা আমার কােনা িচ া নাই। যখন 
চুির করার জন  গৃহে র বািড়েত যাই, সারা ণ টনশন কখন গৃহে র ঘুম ভেঙ যায়। ঘুমঘুমািল 
গােছর পাতা থাকেল তার ধাঁয়া িদেয় সবাইেক ঘুম পািড়েয় রাখেত পারব।’’ 



পরাগ বলল, ‘‘িঠক আেছ, তামােক আিম এই গােছর পাতা দব, িক  এক শেত।’’ 

‘‘কী শত?’’ 

‘‘তার আেগ বেলা, তুিম িক িবিড়-িসগােরট খাও?’’ 

‘‘আের, আিম চার মানুষ, িবিড়-িসগােরট না খেল চেল? মাঘ মােসর শীেত যখন বর হেত 
হয়, শরীের সিরষার তল মেখ িবিড়েত ইটা টান িদেত হয়-’’  

‘‘িঠক আেছ। তাহেল আিম তামােক ঘুমঘুমািল পাতা িদেয় একটা িবিড় তির কের দই। তুিম 
সই িবিড় ধিরেয় ধাঁয়াটা সপাইেদর নােক ছাড়েব। পারেব না?’’ 

িটিটংেয়র চাখমুখ আনে  ঝলমল কের উঠল; বলল, ‘‘আের, এইটা না পারার কী আেছ! 
বানাও িবিড়।’’ 

পরাগ তাড়াতািড় তার পাঁটলা থেক ঘুমঘুমািল গােছর পাতা বর কের সটা পািকেয় একটা 
িবিড়র মেতা তির কের িটিটংেয়র হােত িদেয় বলল, ‘‘িক , িটিটং, সাবধান! ঘুমঘুমািলর ধাঁয়া 
যন তামার িনেজর নােক না যায়।’’ 

িটিটং মাথা নেড় বলল, ‘‘যােব না। তামার কােনা িচ া নাই। তুিম ধু একটা কাজ কেরা।’’  

‘‘কী কাজ?’’ 

‘‘ভুটুেক িনেয় একটু দূের থােকা।’’ 

‘‘িঠক আেছ।’’ বেল পরাগ ভুটুেক ডেক একটু দূের িনেয় গল, তােক ব  রাখার জন  কান 
িজিনসটা কীভােব িচিবেয় খেত হয় সটা িনেয় ভুটুর সে  আেলাচনা  করল। 

িটিটং িবিড়টা তার কােন রেখ সপাইেদর িদেক তািকেয় বলল, ‘‘এই য, সপাই সােহেবরা।’’ 

একজন সপাই বলল, ‘‘কী হেলা?’’ 

‘‘আমােদর কখন ঝালােবন?’’ 

‘‘এত ব  হি স কন! দিড়েত মাখন লাগাি ; মাখন লাগােনা শষ হেলই ঝালাব।’’ 



িটিটং বলল, ‘‘ সপাই সােহব!’’ 

‘‘কী হেলা?’’ 

‘‘মরার আেগ একটা শখ িছল।’’ 

‘‘কী শখ?’’ 

‘‘ বায়াল মােছর পিট িদয়া এক পট ভাত খেত চাি লাম।’’ সপাইটা খিকেয় উেঠ বলল, 

‘‘শখ দেখা হতভাগার!’’ 

‘‘তাহেল কই মাছ িদেয়?’’ 

‘‘না। না।’’ সপাই মাথা নেড় বলল, ‘‘এই মাঝরােত কােনা খানািপনা নাই।’’ 

‘‘তাহেল এক াস ঘােলর শরবত?’’ 

সপাইটা ইত ত কের বলল, ‘‘এত রােত ঘােলর শরবত কাথায় পাব!’’ 

িটিটং তখন িবশাল একটা দীঘ াস ফেল বলল, ‘‘তাহেল িক একটা িবিড় খেত পাির?’’ 

‘‘িবিড়? িবিড় খািব?’’ 

‘‘ জ।’’ 

‘‘খা।’’ 

িটিটং বলল, ‘‘ সপাই সােহব, িবিড় আমার কােছই আেছ, ধু যিদ আ নটা িদেতন-’’ 

তখন সপাই জন হােতর মশাল িনেয় এিগেয় এল। পরাগ চােখর কানা িদেয় দখল িটিটং 
মশােলর আ েন িবিড়টা ধিরেয় একটা টান িদেয় ধাঁয়া ছেড়েছ সপাইেদর িদেক, আর সে  সে  
কাটা কলাগােছর মেতান থেম একজন সপাই তারপর আেরকজন ধড়াস কের পেড় গল। ধু 
য পেড় গল তাই না, মািটেত উপুড় হেয় পেড় তারা রীিতমেতা নাক ডাকেত লাগল! 

িটিটং তখেনা িনেজর চাখেক িব াস করেত পাের না। মাথা নেড় বলল, ‘‘কী আচানক 
দৃশ !’’ 



পরাগ বলল, ‘‘চেলা, আমরা পালাই।’’ 

ভুটু বলল, ‘‘পালাব?’’ 

পরাগ বলল, ‘‘তুিম যিদ পালােত না চাও পািলেয়া না, আিম পালাি ।’’ 

িটিটং বলল, ‘‘আেগই যেয়া না। আমােক তামার ঘুমঘুমািল গােছর পাতা িদেয় যাও!’’ 

‘‘আেগ এখান থেক সের পিড়! এেদর যিদ ঘুম ভেঙ যায়, িবপদ হেব।’’ 

‘‘ সইটা িঠক বেলছ।’’ 

পরাগ আর িটিটং যখন চেল যাে  তখন ভুটু বলল, ‘‘দাঁড়াও দাঁড়াও, আিমও যাব।’’ 

‘‘ কাথায় যােব?’’ 

‘‘ তামােদর সােথ। একা একা আমার ভয় কের।’’ 

পরাগ একবার ভাবল িজে স কের, িকেসর ভয়, কার ভয়; িক  শষ পয  িজে স করল 
না। 

রাত পাহােনার আেগই িতনজন শহর থেক অেনক দূের চেল গল। 

  

৫. 

রা ার পােশ একটা ঝােপর আড়ােল িতনজন ঘুিমেয় রাত কাটাল। খুব ভারেবলা পরােগর ঘুম 
ভেঙ গল একটা গজন েন। ঘুম ভাঙার পর বুঝেত পারল গজনটা আসেছ ভুটুর নাক থেক। 
একজন মানুষ এত জাের নাক ডাকেত পাের পরাগ িনেজর চােখ না দখেল এবং িনেজর কােন 
না নেল কােনা িদনই িব াস করত না। পরাগ উেঠ বেস একটা গােছ হলান িদেয় দেখ িটিটং 
বেস আেছ, স জেগ আেছ না ঘুিমেয় আেছ বাঝা যাে  না। পরাগ ডাকল, ‘‘িটিটং!’’ 

িটিটং বলল, ‘‘উ।ঁ’’ 

‘‘তুিম ঘুমাওিন?’’ 



‘‘ঘুিমেয়িছলাম, িক  ভুটুর নাক ডাকার শে  জেগ বেস আিছ।’’ 

পরাগ তার ব াগটা খুেল িকছু গােছর পাতা বর কের িটিটংেয়র িদেক এিগেয় িদেয় বলল, 

‘‘এই নাও ঘুমঘুমািল পাতা। আমার এখন রওনা িদেত হেব।’’ 

িটিটং পাতা েলা হােত িনেয় বলল, ‘‘এখনই? কাথায় যােব? এত তাড়া িকেসর?’’ 

‘‘রাজধানীেত যাব। আসেল তাড়া আেছ।’’ পরাগ পাঁটলাটা হােত িনেয় উেঠ দাঁিড়েয় বলল, 

‘‘ভুটু ঘুম থেক উঠেল তােক বেল িদেয়া।’’ 

িটিটং বলল, ‘‘দাঁড়াও! দাঁড়াও। আেগই রওনা িদেয়া না। আমার কিদেনর জন  গা ঢাকা িদেত 
হেব-আিমও যেত পাির তামার সােথ।’’ 

পরাগ আ হ িনেয় বলল, ‘‘ যেত চাইেল চেলা। িক  তামােক একটা কথা িদেত হেব।’’ 

‘‘কী কথা?’’ 

‘‘তুিম পেথঘােট চুির করেত পারেব না।’’ 

িটিটং চাখ কপােল তুেল বলল, ‘‘ সিক! আিম যিদ আমার জাত ব বসা না কির বেঁচ থাকব 
কীভােব?’’ 

পরাগ বলল, ‘‘ সটা আিম জািন না। িক  তুিম যিদ চুির কেরা তাহেল আিম তামার সােথ 
যাব না। চুির করেব তুিম আর আমােকও ধের ফলেব তামার দেলর লাক মেন কের! তখন কী 
হেব? তুিম গণিপটুিন খাওয়া াকিটস কেরছ, ফাঁিসেত ঝালা াকিটস কেরছ, তামার িকছু হেব 
না; আিম মের ভূত হেয় যাব।’’ 

িটিটং মাথা চুলেক বলল, ‘‘ সটা অবশ  ভুল বেলা নাই। িক  চুির না করেল খাব কী?’’ 

‘‘আিম চুিরচামাির কির না-আমার কী খাওয়ার সমস া হে ?’’ পরাগ তার পাঁটলাটা কাঁেধ 
ঝুিলেয় বলল, ‘‘যা-ই হাক, আমার দির হেয় যাে । আিম গলাম।’’  

এ রকম সমেয় ভুটুর নাক ডাকার শ  একটু কেম গল, স চাখ িপটিপট কের তািকেয় 
বলল, ‘‘কী হেয়েছ?’’ 

‘‘িকছু হয় নাই।’’ পরাগ বলল, ‘‘আিম যাি ।’’ 



‘‘অ।’’ বেল আবার ভুটু ঘুিমেয় গল। আবার তার বােসর গজেনর মেতা নাক ডাকার শ  
শানা যত লাগল। 

িটিটংেয়র চাখ হঠাৎ বড় বড় হেয় ওেঠ, স পরােগর মুেখর িদেক তািকেয় বলল, ‘‘আমার 
মাথায় একটা আইিডয়া এেসেছ!’’ 

‘‘কী আইিডয়া?’’ 

‘‘িক  সই আইিডয়া কােজ লাগােত হেল ভুটুেক সােথ িনেত হেব।’’ 

পরাগ ভুটুর িদেক তািকেয় বলল, ‘‘ভুটুেক কমন কের নেব? দখেছা না ঘুমাে ।’’ 

‘‘ওেক ডেক তুিল।’’ 

িটিটং অেনক কে  ভুটুেক ডেক তুলল। ভুটু চাখ কচেল বলল, ‘‘কী হেয়েছ?’’  

‘‘চেলা। কাজ আেছ।’’ 

‘‘ কাথায় যাব?’’ 

‘‘রাজধানী।’’ 

‘‘অ।’’ বেল ভুটু আবার ঘুিমেয় যাি ল, িটিটং অেনক কে  তােক জািগেয় রাখল; বলল, 

‘‘এখন উেঠ যাও, ভুটু, কাজ আেছ।’’ 

‘‘কাজ?’’ 

‘‘হ াঁ।’’ 

‘‘িক  আিম তা কােনা কাজ পাির না।’’ 

িটিটং বলল, ‘‘পারেব না কন? এক শ-বার পারেব। কী করেত হেব আিম বেল দব।’’ 

‘‘িঠক আেছ তাহেল।’’ 

ভুটু শরীর মাচড় িদেয় উেঠ দাঁড়াল। হাই তুেল বলল, ‘‘বেলা কী করেত হেব।’’  



িটিটং জ েলর ভতর খাঁজাখুঁিজ কের একটা মাটা গােছর লািঠ িনেয় এেস ভুটুর হােত িদেয় 
বলল, ‘‘এইটা হােত নাও।’’ 

ভুটু লািঠটা হােত নয়। এমিনেতই পাহােড়র মেতা মানুষ, এই িবশাল লািঠ হােত তােক 
রীিতমেতা ভয় র দখায়। িটিটং মাথা ঘুিরেয় কেয়কবার দেখ স ি র শ  করল। বলল, ‘‘এখন 
চেলা।’’ 

পরাগ এত ণ কােনা শ  কেরিন, এবার িজে স করল, ‘‘ কাথায় যা ।’’ 

‘‘রাজধানীর রা ায়।’’ 

‘‘ কন?’’ 

‘‘রা ার পােশ লুিকেয় থাকব। যখন দখব একটা ঘাড়ার গািড় আসেছ তখন ভুটু এই লািঠ 
িনেয় পথ আগেল দাঁড়ােব। গািড় যখন থামেব তখন আিম বলব- এইটা হে  িবখ াত 
ডাকাতসদার ভুট ভাটং! যা িকছু আেছ দাও।-সব মালপ  িনেয় গািড় থেক সবাইেক নািমেয় 
িদেয় সই ঘাড়ার গািড় কের রাজধানী চেল যাব!’’ 

পরাগ চাখ কপােল তুেল বলল, ‘‘কী বলেল, কী বলেল তুিম? তুিম ডাকািত করেব?’’ 

‘‘সমস াটা কাথায়?’’ তুিম বেলছ চুির করেত পারব না। ডাকািত করেত পারব না তা 
বেলািন? বেলছ?’’ 

পরাগ হতবাক হেয় িটিটংেয়র িদেক তািকেয় রইল, স এখেনা িব াস করেত পারেছ না য 
সিত  সিত  িটিটং এ রকম একটা কথা বেলেছ। িকছু একটা বলার চ া করল, িক  মুখ থেক 
কােনা শ ই বর হেলা না। 

িটিটং কাঁধ ঝাঁকুিন িদেয় ভুটুেক বলল, ‘‘ভুটু, চেলা আমার সােথ। তামার িকছুই করেত হেব 
না। ধু লািঠটা হােত িনেয় দাঁিড়েয় থাকেব।’’ 

ভুটু ঘুম-ঘুম চােখ বলল, ‘‘ ধু দাঁিড়েয় থাকব?’’ 

‘‘হ াঁ। কথাবাতা যা বলার আিমই বলব।’’ বেল িটিটং ভুটুর হাত ধের রা ার িদেক হাঁটেত 
থােক। 



পরাগ বলল, ‘‘আিম তামােদর সােথ নাই। আিম আমার মেতা কের যাি । আিম কােনা 
চােরর দেলও থাকব না, ডাকােতর দেলও থাকব না।’’ 

িটিটং বলল, ‘‘তুিম চাও আর না-ই চাও তুিম চােরর দেলর সােথ আছ। ডাকােতর দেলর 
সােথও আছ!’’ 

পরাগ বলল, ‘‘না, আিম নাই।’’ 

িটিটং বলল, ‘‘হ াঁ। তুিম আছ।’’ 

পরাগ বলল, ‘‘আিম আমার মেতান আিছ! তামরা তামােদর মেতা কের থােকা।’’ 

িটিটং বলল, ‘‘ হেঁট হেঁট রাজধানীেত পৗছঁােত তামার এক মাস লেগ যােব। এভােব আমরা 
িতন িদেন পৗেঁছ যাব। আেসা আমােদর সােথ।’’ 

‘‘না, আিম আসব না।’’ 

কথা বলেত বলেত তারা রা ার কােছ পৗেঁছ গল। পরাগ দখল, দূের একটা ঘাড়ার গািড় 
দখা যাে । পেথ ধুলা উিড়েয় গািড়টা এিদেক আসেছ। িটিটং বলল, ‘‘ওই দেখা একটা গািড় 
আসেছ! আমােদর বিশ সময় অেপ া করেত হেলা না। ভুটু, তুিম তাড়াতািড় রা ার মাঝখােন 
লািঠ হােত দাঁড়াও। মুখটা ভয় র কের রােখা, এেকবাের হাসেব না।’’ 

ভুটু মুখটা ভয় র কের লািঠ হােত রা ার মাঝখােন দাঁড়াল। িটিটং পরােগর িদেক তািকেয় 
বলল, ‘‘ ঘাড়ার গািড়েত যারা আেছ তারা এখন আমােদর িতনজনেকই একসে  দেখেছ! তুিম 
এখন আমােদর দেলর হেয় গছ!’’ 

‘‘হই নাই।’’ 

‘‘হেয়ছ।’’ 

পরাগ রেগেমেগ রা া ধের হাঁটেত  কের বুঝেত পারল আসেল িটিটং সিত  কথাই বলেছ! 
ঘাড়ার গািড়েত যারা আেছ তারা সবাই তােক িটিটং আর ভুটুর সে  দেখ ফেলেছ! ধেরই 
িনেয়েছ িতনজন এক দেলর। স আসেলই চােরর দল আর ডাকােতর দেলর মানুষ হেয় গল। এ 
রকম িবপেদ িক মানুষ পেড়! তার ইে  করল গলা ছেড় কাঁেদ। 



িঠক তখন তার পাঁটলার ভতর নািনর তেলর িশিশর কথা মেন পড়ল। স তাড়াতািড় 
িশিশটা বর কের সখান থেক এক ফাঁটা তল িনেয় তার মাথায় িদল। তেলর ফাঁটাটা যখন 
তার চাঁিদেত শ করল তখন মেন হেলা চ  ্কের মাথায় র  উেঠ গেছ। তার চাখ-নাক-মুখ 
গরম হেয় ঝাঁ ঝাঁ করেত থােক। কান েটা লাল হেয় সখান থেক ভাপ বর হেত থােক। হঠাৎ 
কের তার মাথাটা পির ার হেয় যায়। সবিকছু তার কােছ  হেয় যায়। এখন কী করেত হেব 
স পির ার বুেঝ ফেল। 

পরাগ তেলর িশিশটা পাঁটলায় রেখ িটিটং আর ভুটুর িদেক এিগেয় গল। 

ঘাড়ার গািড়টা তখন কাছাকািছ চেল এেসেছ। ভুটু রা া দখল কের দাঁিড়েয় আেছ, তাই 
গািড়র সিহস রাশ টেন গািড় থামাল। গািড়েত বেস থাকা মানুষজন উি  মুেখ জানালা িদেয় 
বাইের তাকাল। িটিটং এিগেয় িগেয় বলল, ‘‘ তামরা িক িবখ াত ডাকাতসদার ভুট ভাটংেয়র নাম 

েনছ?’’ 

একজন মানুষ কেনা মুেখ বলল, ‘‘ কন, কী হেয়েছ?’’ 

পরাগ তখন লািফেয় সামেন িগেয় বলল, ‘‘ তামরা যিদ চাও তাহেল আমােদর িতনজনেক 
তামােদর গািড়েত তুেল নাও। আমােদর ভুটুেক দখেল ভুট ভাটং িকংবা অন  কােনা ডাকােতর 
দল তামােদর গািড় ডাকািত করেত আসেব না।’’ 

গািড়র জানালা িদেয় মাথা বর কের থাকা মানুষটার মুখ খুিশেত উ ল হেয় উঠল; বলল, 

‘‘এক শ-বার! এক শ-বার তামােদর তুেল নব। সই দি ণ থেক রশিম কাপড় আর মু ার 
চালান িনেয় যাি , মেনর মেধ  ভয়, কখন ডাকাত পেড়!’’ 

গািড়র ওপের বেস থাকা সিহস বলল, ‘‘ তামােদর দেখ ভেবিছলাম তামরা বুিঝ ডাকািত 
করার জন  আমােদর গািড় থামা । যা ভয় পেয়িছলাম!’’ 

িটিটং এত েণ িনেজেক সামেল িনেয়েছ, মুখ গ ীর কের বলল, ‘‘ তামরা আমােদর ডাকাত 
ভেবছ? িছঃ িছঃ! আমােদর দেখ ডাকাত মেন হয়?’’ তারপর পরাগেক দিখেয় বলল, ‘‘এ রকম 
মাসুম বা ােক িনেয় কউ কখেনা ডাকািত কের? েনছ কখেনা?’’ 

গািড়র জানালা িদেয় মাথা বর কের থাকা সওদাগর বলল, ‘‘আের ভাই, রাগ কেরা কন! 
তামরা িতনজন উেঠ আেসা গািড়েত।’’ 



িটিটং বলল, ‘‘আেগই িঠক কের িনই। তামােদর গািড়িট িনরাপেদ রাজধানী পৗেঁছ দব, তার 
জন  দেব চার শ সানার টাকা। আমার দেলর জন এক শ টাকা কের ই শ। আিম দেলর 
নতা, আমােক ই শ।’’ 

সওদাগর মুখ কাঁচুমাচু কের বলল, ‘‘ভাই, আেরকটু কমাও, প াশ কের িতন জন দড় শ। 
তামােক আরও কুিড় টাকা বিশ।’’ 

‘‘প াশ টাকা!’’ 

‘‘িতিরশ টাকা।’’ 

‘‘চি শ টাকা।’’ 

‘‘পঁয়ি শ টাকা।’’ 

পরাগ বলল, ‘‘িঠক আেছ, িঠক আেছ, আর দরদাম করেত হেব না। িটিটং, আমার ভাগ থেক 
আিম বািকটা িদেয় দব। চেলা, রওনা িদেয় িদই।’’ 

সওদাগর বলল, ‘‘চেলা।’’ 

িটিটং বলল, ‘‘আরও একটা কথা।’’ 

‘‘কী কথা?’’ 

‘‘রাজধানীেত না পৗছঁােনা পয  খাওয়া-দাওয়ার দািয়  িক  তামােদর।’’ 

‘‘ সটা িক আর বলেত হয়? এক গািড়েত যাব, খাওয়া-দাওয়া িক আলাদা হেব?’’ 

িটিটং বলল, ‘‘তবু বেল রাখলাম। আমােদর ভুটুর িক  অেনক খেত হয়। িখেদ লাগেল স 
তামার ঘাড়ার গািড় খেয় ফলেব। স লাহা খেয় হজম কের ফেল, পাথর খেয় হজম কের 
ফেল!’’ 

সওদাগর বলল, ‘‘ তামােদর কােনা িচ া নাই। িখেদ লাগেল বেলা, ভােলা সরাইখানােত থেম 
ভােলামেতা খেয় নব। খােনওয়ালা মানুষেক খাওয়ােতও আন ! তােদর খাওয়া দখাও একটা 
আন !’’ 



ভুটুেক গািড়র ওপের সিহেসর পােশ বসােনা হেলা। িটিটং বসল সওদাগেরর পােশ। পরাগ 
বসল জানালার পােশ। স রা ার পােশ আ েনর িশখার মেতা লেত থাকা হলুদ-লাল ফুেলর 
গাছ দখেত দখেত যেত চায়। 

চার ঘাড়ার গািড়টা যখন আবার ছুটেত থােক তখন পরাগ বুঝেত পারল, িটিটংেয়র একটা 
কথা সিত , হেঁট হেঁট রাজধানীেত পৗছঁােত সিত  সিত  তার এক মাস লেগ যত। এই গািড়েত 
কের এখন ই-িতন িদেন পৗেঁছ যােব। ভািগ স স তার মাথায় নািনর দওয়া তেলর িশিশ 
থেক এক ফাঁটা তল িদেয়িছল! তা না হেল কী সবনাশ য হেতা! 

সারা িদন গািড় ছুিটেয় িবেকেলর িদেক তারা যখন একটা গিহন জ েলর ভতর িদেয় যাে , 

তখন তােদর থমবার ডাকােতর দল আ মণ করল। রা ার মেধ  একটা গােছর িঁড় ফেল 
ডাকােতরা অেপ া করিছল; গািড়টা থামেতই জ েলর ভতর থেক হইহই করেত করেত 
লািঠেসাটা তেলায়ার দা চাকু িকিরচ ব ম কাচ িনেয় অেনক েলা ডাকত গািড়টা িঘের ফলল। 
তারা লািঠেসাটা িদেয় গািড়েত বািড় মারেত থােক, টানাটািন কের দরজা খুেল ফলার চ া করেত 
থােক। 

সওদাগর জানালা িদেয় মুখ বর কের বলল, ‘‘ ক? তামরা ক?’’ 

ডাকােতর দল হইহই কের বলল, ‘‘আমােদর দেখ বাঝ না আমরা ক? এক কাপ িদেয় গলা 
ফেল দব।’’ 

সওদাগর গজন কের বলল, ‘‘চুপ কর, ব াটা বদমােশর দল। তারা জািনস, এই গািড়েত ক 
আেছ?’’ 

ডাকােতর দল ভেয় ভেয় বলল, ‘‘ ক আেছ?’’ 

‘‘একবার তািকেয় দখ সিহেসর পােশ ক বেস আেছ। দেখ যিদ ভেয়র চােট তােদর কাপড় 
ন  হেয় যায় আমােক দাষ িদিব না।’’ 

গািড়র ছােদ সিহেসর পােশ বেস থাকেত থাকেত ভুটুর চােখ ঘুম নেম এেসিছল। িনেজর 
অজাে ই স একটা হাই তুলল, আর ভুটুর সই খালা মুখ দেখ ডাকােতর দল লািফেয় ই পা 
পছেন সের গল। সওদাগর গজন কের বলল, ‘‘আিম এক থেক দশ পয  নব, তার মেধ  
যিদ গােছর িঁড় সিরেয় রা া পির ার কের না িদস তাহেল আিম চাবেক তােদর েত েকর 
পছেনর চামড়া তুেল দব।’’ 



ডাকাতদেলর সদার আমতা আমতা কের বলল, ‘‘ইেয়, মােন, গােছর িঁড়টা আনেত কােলা 
ঘাম বর হেয় গেছ! এত তাড়াতািড় িক সরােত পারব?’’ 

সওদাগর গজন কের বলল, ‘‘আবার মুেখর ওপর কথা! এ ু িন রা া পির ার  কর 
বলিছ।’’ 

ডাকােতর দলটা ায় ছুেট রা ার সামেন গল গােছর িঁড়টা সরােত। ডাকােতর সদার মুখ 
কাঁচুমাচু কের বলল, ‘‘ জুর, ভুল িট মাপ কের দেবন। আমরা গােছর িঁড় সিরেয় িদি , 
আপিন ধু বড় ও াদেক শা  রােখন।’’ 

বড় ও াদ বলেত ভুটুেক বাঝাি ল-ডাকােতর দল একবারও বুঝেত পােরিন তােদর বড় 
ও াদ শা ই আেছ এবং স সব সময়ই শা  থােক! গািড়র ছােদ সিহেসর পােশ িবশাল একটা 
হাই তুেল আবার য স ঘুিমেয় পেড়েছ ডাকােতর দল সটাও অনুমান কেরিন। 

টানা িতন িদন ঘাড়ার গািড় ছুিটেয় তারা শষ পয  যখন রাজধানীেত পৗছঁাল, তখন 
অ কার নেম এেসেছ। রাজধানীেত ঢাকার জন  িবশাল গট। সটা ব , তাই কউ ঢুকেতও 
পারেছ না, বরও হেত পারেছ না। গেটর সামেন অেনক গািড় দাঁিড়েয় আেছ, ভারেবলা গট 
খালা হেল ভতের ঢুকেব। 

পরাগ, িটিটং আর ভুটু গািড় থেক নেম সওদাগেরর কাছ থেক িবদায় িনল। সওদাগর 
তােদর বুেক জিড়েয় বলল, ‘‘ভাই, তামরা িছেল বেল আিম আমার মালসামান িনেয় অেনক 
শাি েত চেল এেসিছ। চার-ডাকাত কােনা উৎপাত করেত পাের নাই।’’ 

িটিটং মুখ গ ীর কের বলল, ‘‘আমরা যখন দািয়  িনেয়িছ, সই দািয়  পালন তা করেতই 
হেব।’’ 

সওদাগর বলল, ‘‘মহাজনপি েত আমার একটা দাকান আেছ। তামােদর দাওয়াত থাকল। 
যখন সময় হেব চেল এেসা।’’ 

িটিটং বলল, ‘‘আসব! িন য়ই আসব।’’ তারপর স িনঃশে  দাঁত বর কের হাসল- যই 
হািসটা পরােগর এেকবােরই পছ  হেলা না! িটিটংেক ঘুমঘুমািল গােছর পাতা দওয়াটা মেন হয় 
এেকবােরই িঠক হয়িন। 



সওদাগেরর কাছ থেক িবদায় িনেয় িতনজন িবশাল গেটর সামেন দাঁড়াল। গটটা ব । তারা 
কী করেব- সটা িনেয় যখন িচ াভাবনা করেছ, তখন ভুটু অেনকটা না বুেঝই গেট একটা ধা া 
িদেয়েছ এবং সই ধা ায় গেটর িছটকািন ভেঙ গটটা খুেল গল। গেটর অন  পােশ হরীরা 
তােদর অ পািত িনেয় হইহই কের ছুেট এল। িচৎকার কের বলল, ‘‘ ক, ক িছটকািন ভেঙেছ?’’ 

িটিটং মাথা চুলেক বলল, ‘‘আসেল বুঝেত পাির নাই! আমার ব ু গটটা একটু ধা া 
িদেয়েছ।’’ 

হরীেদর দলপিত ধমক িদেয় িকছু একটা বলেত যাি ল, িক  ভুটুর িবশাল শরীর দেখ শষ 
পয  ধমক দওয়ার সাহস পল না। িমনিমন কের বলল, ‘‘ তামরা কী চাও?’’ 

পরাগ বলল, ‘‘আমরা আসেল অেনক দূর থেক এেসিছ। রাজধানীেত ঢুকেত চাই।’’ 

‘‘কাগজপ  আেছ?’’ 

পরাগ অবাক হেয় বলল, ‘‘কাগজপ ? িকেসর কাগজপ ?’’ 

‘‘রাজধানীেত ঢুকেত কাগজপ  লােগ জােনা না? রাজধানীেত রাজা থােক, রািন থােক, 
আমােদর সনাপিত থােক, ম ীরা থােক-এখানকার একটা িনরাপ া আেছ না? আমরা িক 
যেকােনা মানুষেক ঢুকেত িদেত পাির? যিদ চার-ডাকাত ঢুেক যায়!’’ 

িটিটং গরম হেয় বলল, ‘‘ চার? আমােদর দেখ িক চার মেন হে ?’’ 

হরীেদর দলপিত বলল, ‘‘আমরা এত তকিবতেক যেত চাই না। কাগজপ  ছাড়া এই 
গেটর ভতর িদেয় একটা মািছও যেত পারেব না।’’ 

পরাগ বলল, ‘‘আমরা কাগজপ  কাথায় পাব? কী লখা থােক সই কাগজপে ?’’ 

হরীর দলপিত মাথা চুলেক বলল, ‘‘অেনক িকছু লখা থােক।’’ 

‘‘ ক দয় সই কাগজ?’’ 

‘‘আমােদর সনাপিত রিগল রগান।’’ 

‘‘িক  সটা নওয়ার জন  আমােদর রাজধানীেত যেত হেব?’’ 



‘‘হ াঁ।’’ 

‘‘িক  সটা না থাকেল আমরা রাজধানীেত ঢুকেত পারব না?’’ 

‘‘না।’’ 

‘‘তাহেল আমরা কমন কের সটা পাব?’’ 

হরীেদর দলপিত ব াপারটা একটু িচ া করার চ া করল, িক  যেহতু তার মােটও কােনা 
িকছু িনেয় িচ া করার অভ াস নই তাই তার মাথা গরম হেয় গল। স সবাইেক ধা া মের 
বর কের িদেয় বলল, ‘‘আিম এত িকছু জািন না। আিম আজ সাত বছর থেক এই গেট পাহারা 
িদি , কাগজপ  ছাড়া একজনেকও ঢুকেত দই নাই।’’ 

পরাগ খুবই মন খারাপ কের বর হেয় এল। রাজধানীেত এেস স যিদ ভতের ঢুকেতই না 
পাের তাহেল কমন কের হেব? কােনা একটা বুি  বর করার জন  স তার পাঁটলা থেক 
নািনর দওয়া তেলর িশিশটা বর করেত যাি ল। হঠাৎ স দেখ িবশাল গেটর ই পােশ 
কােনা দয়াল নই, সখােন পুেরাপুির ফাঁকা এবং সিদক িদেয় লাকজন যাে -আসেছ। 

মাথায় কের কাপেড়র একটা বাঝা িনেয় একজন মানুষ ভতের ঢুকিছল, পরাগ তােক 
থামাল, িজে স করল, ‘‘ভাই! আপিন িক রাজধানীেত ঢুকেছন?’’ 

মানুষটা িবর  হেয় বলল, ‘‘তা না হেল কাথায় ঢুকিছ?’’ 

‘‘িক  এই গট িদেয় না ঢাকার িনয়ম?’’ 

মানুষটা মুখ-ঝামটা িদেয় বলল, ‘‘আমরা এত িনয়ম-কানুন জািন না! জে র আেগ থেক 
আমরা এিদক িদেয় ঢুিক, এিদক িদেয় বর হই?’’ 

‘‘আমরা িক ঢুকেত পারব?’’ 

‘‘পারেব না কন? তামরা িক লুলা না কানা য এিদক িদেয় যেত পারেব না?’’ 

পরাগ আর কােনা তক করল না। িটিটং আর ভুটুেক ডেক আেন; ইটা ছাগল টানেত 
টানেত একটা মিহলা ভতের যাি ল, তার পছেন পছেন তারা রাজধানীেত ঢুেক গল। 



রাজধানীেত ঢুেক পরাগ বশ অবাক হেলা; বশ রাত হেয়েছ িক  তােদর ােমর মেতা 
মানুষজন ঘুিমেয় পেড়িন, দাকানপাট খালা, রা াঘােট অেনক লাকজন হাঁটাহাঁিট করেছ। পরাগ 
এত ণ রা ার পােশ হলুদ-লাল ফুেলর গাছ দেখ দেখ এেসেছ, িক  রাজধানীেত ঢাকার পর 
সই গাছ গেছ হািরেয়। অ কার হেয় যাওয়ার কারেণ স ভােলা কের দখেতই পাি ল না। 
ইিতউিত কের স এিদক- সিদক তাকাে । তাই দেখ িটিটং িজে স করল, ‘‘তুিম কী খাঁেজা?’’ 

পরাগ বলল, ‘‘না, িকছু না।’’ 

‘‘িমেছ কথা বেলা না। তুিম িকছু একটা খুজঁেছা।’’ 

পরাগ ইত ত কের বলল, ‘‘ইেয়, আিম হলুদ-লাল ফুেলর এক রকম গাছ খুজঁিছলাম।’’ 

‘‘গাছ!’’ িটিটং চাখ কপােল তুেল বলল, ‘‘তুিম একটা গােছর খাঁেজ সই এত দূর থেক এই 
রাজধানী এেসছ? গাছ িক শহের পাওয়া যায়, নািক জ েল পাওয়া যায়?’’ 

‘‘জ েল পাওয়া যায়।’’ 

‘‘তাহেল শহেরর এই রা াঘাট, দাকানপােটর মেধ  গাছ খুেঁজ বড়া  কন?’’ 

পরাগ মাথা চুলেক বলল, ‘‘ সটা অেনক বড় কািহনী।’’ 

ভুটু এত ণ িকছু বেলিন। এবার চাখ বড় বড় কের বলল, ‘‘কািহনী? আমার কািহনী নেত 
খুব ভােলা লােগ। আমােক বলেব তামার কািহনীটা? কািহনীটা িক ঃেখর? নািক আনে র? 
ঃেখর কািহনী নেল আমার চােখ পািন এেস যায়!’’ 

িটিটং বলল, ‘‘কািহনীটা আমােদর বেলা। দিখ আমরা তামােক সাহায  করেত পাির িক না।’’ 

পরাগ বলল, ‘‘িঠক আেছ, তামােদর বলব। িক  আেগ আমােক সই হলুদ-লাল ফুেলর গাছ 
খুেঁজ বর কের দাও।’’ 

‘‘িঠক আেছ। কালেক তামােক হলুদ-লাল ফুেলর গাছ খুেঁজ বর কের দব।’’ িটিটং বলল, 

‘‘এখন চেলা, কােনা একটা সরাইখানায় িগেয় খাই। খেয় ঘুমাই।’’ 

খাওয়ার কথা েন ভুটু বলল, ‘‘হ াঁ। চেলা, খাই। এই কিদন শাি মেতা িচিবেয় িচিবেয় খেত 
পাির নাই।’’ 



রাি েবলা যখন িতনজন খেয় েত গেছ, তখন িকছু েণর ভতেরই ভুটু মেঘর গজেনর 
মেতা আর িটিটং বাঁিশর মেতা নাক ডাকেত লাগল। ধু পরােগর চােখ ঘুম আসিছল না। এই 
শহের কােনা একটা জায়গায় নারীনােক আটেক রেখেছ। কমন আেছ নারীনা? 

িঠক এই রকম সমেয় নারীনা তার ঘেরর জানালার সামেন দাঁিড়েয় আকােশর িদেক তািকেয় 
িছল। নারীনােক দখেল এখন আর কউ িচনেত পারেব না। িতিদন সকােল তােক ধ িদেয় 
গাসল করােনা হয়। তারপর চারজন মিহলা তার ই হাত আর ই পােয়র নখ পািলশ কের। 
একজন মিহলা তার চুল অ◌া◌চঁেড় দয়, আেরকজন মিহলা তার মুেখ হলুদবাটা, েধর সর-
এ েলা মািখেয় রােখ। পুরেবলা হালকা গরম সুগি  পািনেত তােক আরও একবার গাসল 
কিরেয় তােক নরম মখমেলর কাপড় পিরেয় রােখ। পুের তােক কােনা িদন কবুতেরর মাংস 
িদেয় যেবর িট, কােনা িদন হিরেণর মাংস িদেয় বাসমতী চােলর ভাত, কােনা িদন গলদা িচংিড় 
িদেয় পালাও খেত দয়। িবেকেল তােক ঘুম পািড়েয় রােখ, তখন চামেড়র পাখা িদেয় জন বড় 
বড় মিহলা বাতাস করেত থােক। িবেকেল আঙুেরর রস িদেয় সাত রকম িপঠা খেত দয়। তখন 
ছয়জন মিহলা তােক নানা গয়না িদেয় সািজেয় দয়। রােত তােক হাঁেসর মাংস না হয় স ামন 
মাছ, না হয় পাহািড় ছাগেলর কাবাব আর তার সে  সুগি  চােলর পালাও খেত হয়। রাি েবলা 
তােক রশেমর কাপড় পিরেয় ঘুম পািড়েয় দয়। 

ই িদেনর ভতরই নারীনার মাথা খারাপ হওয়ার অব া, িতন িদেনর িদন সকালেবলা তােক 
যখন ধ িদেয় গাসল করােত িনেয় যাি ল তখন স েধর বড় ঘিটটা হােত িনেয় বলল, 

‘‘খবরদার! কউ কােছ আসেব না। যিদ আমার কােছ আেসা, তাহেল এই িপতেলর ঘিট আিম 
তামােদর মাথায় ছুেড় মারব।’’ 

য মিহলা েলা তােক ধ িদেয় গাসল করােত িনেয় যাি ল, তারা ভয় পেয় পছেন সের 
িগেয় বলল, ‘‘সবনাশ! এই ঘিটটা ছুেড় মেরা না। এটা িপতেলর ঘিট না, এটা সানার ঘিট!’’ 

‘‘ হাক এটা সানার ঘিট! এটা িদেয়ই আিম তামােদর মাথা ফাটাব।’’ 

য মিহলাটার সাহস একটু বিশ স বলল, ‘‘ কন তুিম আমােদর মাথা ফাটােত চাইছ?’’ 

‘‘ কন চাইব না? কােনা িদন েনছ কাউেক ধ িদেয় গাসল করেত? তামােদর ধের দব 
জার কের ধ িদেয় গাসল কিরেয়? তুিম জােনা, ধ িদেয় গাসল করেল শরীর কী রকম আঠা-
আঠা হেয় যায়? শরীর থেক কমন িবদঘুেট গ  বর হয়?’’ 

মিহলাটা মাথা নাড়ল; বলল, ‘‘জািন না।’’ 



‘‘িঠক আেছ, তাহেল জেন রােখা।’’ নারীনা সানার ঘিটটা তাক কের ধের রেখ বলল, ‘‘আর 
আমােক রা স পেয়ছ! িতিদন হয় কবুতেরর মাংস, তা না হয় হিরেণর কাবাব, তা না হয় 
সুগি  চােলর পালাও! আর যিদ এসব খাবার দাও, তাহেল খাবার ট আিম তামােদর মাথায় 
ছুেড় মারব।’’ 

মিহলা েলা কাঁেদা-কাঁেদা হেয় বলল, ‘‘সবনাশ! তাহেল আমােদর সবার চাকির চেল যােব!’’ 

‘‘চেল যাক চাকির।’’ 

‘‘ ধু চাকির চেল যােব না, আমােদর গদানও চেল যােব।’’ 

নারীনা বলেত গল, চেল যাক গদান, িক  শষ পয  বলল না, ভু  কুচঁেক িজে স করল, 

‘‘ কন তামােদর গদান চেল যােব?’’ 

‘‘ সনাপিত রিগল রগান িনেজ তামােক আদর-য  কের রাখার জন  বেলেছন!’’ 

নারীনা দাঁত-মুখ িখঁিচেয় বলল, ‘‘এইটা তামােদর আদর-যে র নমুনা!’’ 

অন  একজন মিহলা বলল, ‘‘আমরা তা তা-ই জানতাম। আমােদর সব রাজকন া তা 
এভােবই থােক।’’ 

নারীনা বলল, ‘‘আিম রাজকন ােদর খ াতা পুিড়। আমােক আমার মেতা থাকেত দাও, তা না 
হেল আিম িক  তুলকালাম কা  কের ফলব।’’ 

‘‘িক  তামােক িঠক িঠক য  না করেল য আমােদর সনাপিত রিগল রগান খুব রাগ 
করেবন।’’ 

‘‘রাগ করেল করেব। আিম িক তামােদর সনাপিতর খাই নািক পির? দরকার হেল খবর দাও 
তামার সনাপিতেক। আিম কাউেক ভয় পাই না।’’ 

মিহলা েলা দৗেড় িদেয় হরীেদর খবর িদল, হরীরা খবর িদল সন েদর, তারা খবর িদল 
সনাপিতেক। িকছু েণর মেধ ই সনাপিত রিগল রগান হািজর হেলা নারীনােক দখেত। 



নারীনা তখন েধর বালিতেত সানার ঘিটটা রেখ বাইের বর হেয় এল। রিগল রগান 
অেনক সন সাম  িনেয় এেসেছ সটা দেখ নারীনা িফক কের হেস বলল, ‘‘ও বাবা! আমােক 
তামার এত ভয়? এত সন সাম  িনেয় চেল এেসছ?’’ 

রিগল রগােনর তখন মেন হয় একটু ল া লাগল। স তার সন েদর কুম িদেয় বলল, 

‘‘ তামরা বাইের অেপ া কেরা।’’ 

একজন বলল, ‘‘ জুর, আপনার িনরাপ া-’’ 

রিগল রগান গজন কের বলল, ‘‘আমার িনরাপ া িনেয় তামােদর িচ া করেত হেব না।’’ 

নারীনা আবার িফক কের হেস বলল, ‘‘ তামােদর কােনা িচ া নই। আিম তামােদর 
সনাপিতর কােনা িত করব না।’’ 

রিগল রগােনর সে  যসব সন সাম  এেসিছল এখন তারা ঘর থেক বর হেয় এল। 

রিগল রগান তখন খুব কায়দা কের ঘেরর এিদক- সিদক কেয়কবার হাঁটল, তার পাকােনা 
গাঁফটা আরও একটু পািকেয় িনল। তারপর মাথার িবশাল একটা জমকােলা টুিপ খুেল টিবেলর 
ওপর রাখল। রিগল রগােনর পাশাকও তার টুিপর মেতা জমকােলা, গলা থেক অেনক েলা 
মেডল ঝুলেছ। কামের িবশাল একটা তরবাির, তার হাতেল নানা রকম সানাদানা আর দািম 
পাথর লাগােনা। রিগল রগান ভু  কুচঁেক নারীনার িদেক তাকাল আর তখন নারীনা আিব ার 
করল একটু পের পের তার ওপেরর ঠাঁেটর বাম িদকটা একটু হ াঁচকা টােন ওপেরর িদেক ওেঠ 
যায়, মেন হয় মুেখর এই জায়গাটার ওপর তার কােনা িনয় ণ নই। রিগল রগান বলল, 

‘‘এই মেয়! তুিম নািক অেনক ালাতন করছ? সবাই তামােক এত আদর-য  করেছ আর 
তুিম তােদর সে  বয়াদিব করছ? অকৃত  মেয়!’’ 

নারীনা চাখ বড় বড় কের রিগল রগােনর িদেক তািকেয় বলল, ‘‘কী বলেল? কী বলেল 
তুিম? আিম অকৃত ?’’ 

‘‘অকৃত  নয় তা কী? একজন রাজকন ােক যত খািতর-য  করা হয়, তামােক তার থেক 
বিশ আদর-য  করা হে , আর তুিম মজাজ গরম কেরা! তুিম কী িছেল, একজন ফালতু 
মানুেষর বাসায় বাঁিদ-মেন আেছ?’’ 



নারীনার মাথায় আ ন ধের গল। স বলল, ‘‘কী বলেল তুিম? কী বলেল? আিম ফালতু 
মানুেষর বাসার বাঁিদ িছলাম? আমােক এখন রাজকন ার মেতা য  করেছা? কন করেছা সটা 
একবার বেলা দিখ?’’ 

রিগল রগান িকছু বলল না, িক  তার ঠাঁেটর ওপেরর অংশটা এেকবাের িনয় েণর বাইের 
হ াঁচকা টান িদেয় নড়েত লাগল!  

নারীনা কামের তার পাশাকটা শ  কের পঁিচেয় বলল, ‘‘ সনাপিত সােহব! আমােক তুিম 
ধের এেনছ তামার যে র সে  বেঁধ জবাই করার জন ? এেনছ িক না?’’ 

‘‘এেনিছ তা কী হেয়েছ? বড় িকছু তির করেল মানুষ বিল দওয়া হয় সইটা তুিম জােনা 
না? সব সময় মানুষ বিল িদেত হয়। এইটা হে  ব ািনক ব াপার।’’ 

‘‘ ব ািনক ব াপার?’’ 

‘‘হ াঁ। যখন একজনেক বিল দওয়া হয় তখন তার আ া সইটা দেখ- েন রােখ। তামােক 
যখন বিল দব তখন তুিম আমার সই য টা দেখ- েন রাখেব! বুেঝছ?’’ 

‘‘আিম?’’ 

‘‘হ াঁ, তুিম। তামার ভূত। তামার আ া। তামার তা া!’’ 

 নারীনা ভু  কুচঁেক বলল, ‘‘আমার তা া?’’ 

‘‘হ াঁ, তামার তা া।’’ 

‘‘তুিম তাই ভাবেছা? আিম মের যাওয়ার পর আমার তা া কী করেব জােনা?’’ 

‘‘কী করেব?’’ রিগল রগােনর ঠাঁট হঠাৎ অিনয়ি তভােব নড়েত থােক। 

‘‘আিম ভূত হেয় িতরােত এেস তামার ঘােড়র ওপর বসব। তামার গলায় দাঁত বিসেয় 
তামার র  চুেষ খাব। তামার শরীেরর চামড়া িদেয় ডুগডুিগ বানাব।’’ 

রিগল রগান ফ াকােস মুেখ িপিছেয় িগেয় িবকট গলায় আতনাদ কের উঠল, ‘‘বাঁচাও। ক 
কাথায় আেছা-’’ 



নারীনা ই হাত সামেন এেন চাখ ঘুিরেয় বলল, ‘‘আিম তামােক রাে  ঘুমােত িদব না। 
যখনই তামার চাখ ব  হেব, আিম তামার চুেলর মুিঠ ধের হ াঁচকা টান িদেয় কােনর কােছ মুখ 
রেখ িহ িহ িহ িহ কের হাসব-’’ 

রিগল রগােনর িচৎকার েন তার সব সন সাম  হােত খালা তরবাির িনেয় ঢুেক 
পেড়েছ। তােদর দেখ নারীনা িহ িহ কের হাসেত হাসেত বলল, ‘‘ তামরা তামােদর সনাপিত 
সােহবেক িনেয় যাও। বচারা অেনক ভয় পেয়েছ-’’ 

রিগল রগােনর ঠাঁেটর বাম পােশর সে  সে  এবার ডান পাশটাও হ াঁচকা টান িদেয় 
নড়েত লাগল। স কাঁপা-কাঁপা গলায় বলল, ‘‘আ-আমার টুিপ!’’ 

একজন িগেয় তার টুিপটা এেন তার হােত দয়। স টুিপটা মাথায় িদেয় বর হেত িগেয় 
দরজার কােছ থেম িগেয় বলল, ‘‘তুিম যতই ভয় দখােনার চ া কেরা, আমরা তামােক িঠকই 
বিল দব! আজ থেক এক স াহ পের! যা িকছু করার ই া আেছ, এই এক স াহ কের নাও। 
বুেঝছ?’’ 

নারীনা িকছু একটা বলেত যাি ল, রিগল রগান সটা না েনই ায় দৗেড় ঘর থেক 
বর হেয় এল। 

রিগল রগােনর সে  নারীনার ওই কথা বলাটায় অবিশ  তার একটা লাভ হেয়িছল-তােক 
আর েধ গাসল করেত হেতা না, কউ তােক দলাই-মলাই কের গাসল করাত না, তােক িত 
বলা গলদা িচংিড় আর স ামন মাছ িদেয় সুগি  পালাও খেত হেতা না। নারীনার যখন যটা 
খেত ইে  করত, সটা খেত পারত, যখন ইে  ঘুমােত পারত, যখন ই া ছােদ একা বেস 
থাকেত পারত। 

যখন স ছােদ একা বেস থাকত তখন রােজ র যত পািখ এেস তােক িঘের বেস থাকত। স 
পািখেদর মাথায় হাত বুিলেয় িদেয় তােদর সে  িফসিফস কের কথা বলত। দেখ মেন হেতা 
সিত ই বুিঝ পািখ েলা তার সব কথা বুঝেত পারত। 

যখন রাত হেতা তখন স তার ঘের খালা জানালার সামেন আকােশর িদেক তািকেয় থাকত। 
আকােশ হাজার হাজার তারা, মানুষ মের গেল স নািক আকােশর তারা হেয় যায়-এক স াহ 
পের সও একজন তারা হেয় যােব। 



নারীনা িঠক কের রেখেছ মের যাওয়ার পর স আকােশর তারা হেব, িকছুেতই তা া হেয় 
রিগল রগােনর ভয় র সই য েক র া করেব না। 

  

৬. 

ভারেবলা পরােগর ঘুম ভেঙ গল একটা ভয় র গজেনর শ  েন, চাখ না খুেলই বুঝেত 
পারল এই শ টা আসেছ ভুটুর নাক থেক। িকছু ণ চ া কের পরাগ হাল ছেড় িদেয় উেঠ 
বেস, ভেবিছল দখেব িটিটংও বেস আেছ। িক  স িটিটংেক খুেঁজ পল না। 

পরাগ ঘর থেক বর হেয় যখন বারা ায় রাখা বড় গামলা থেক পািন িনেয় িনেজর হাত-মুখ 
ধুইেছ তখন সরাইখানার মািলক তার িদেক এিগেয় এল। বলল, ‘‘ খাকা, তামার সে র ওই 
মানুষিট ক?’’ 

‘‘ কান মানুষিট?’’ 

‘‘ওই য ঘেরর ভতের নাক ডাকেছ।’’ 

‘‘ওর নাম হে  ভুটু।’’ 

‘‘ভুটু তামার কী হয়? 

‘‘আমার িকছু হয় না, আমরা একসে  রাজধানীেত বড়ােত এেসিছ।’’ 

সরাইখানার মািলক গ ীর মুেখ বলল, ‘‘রাজধানীেত বড়ােত এেসছ, তামার িন য়ই িকছু 
খরচপািত আেছ। এখােন কত রং-তামাশা হয় স েলা দখেব, কত কী িকনেত পাওয়া যায় 
স েলা িকনেব, কত মজার খাবার আেছ স েলা খােব, তাই না?’’ 

পরােগর কােনা িকছু কনাকাটা করার ই া নই, কােনা রং-তামাশা দখার ই া নই, 

কােনা িকছু খাবারও ই া নই-তবুও স সরাইখানার মানুষটার কথায় মাথা নেড় সায় িদল। 
সরাইখানার মািলক তখন চাখ িটেপ বলল, ‘‘তুিম যিদ চাও আিম তামার িকছু রাজগারপািতর 
ব ব া কের িদই।’’ 

‘‘ রাজগারপািত? আমার?’’ 



‘‘হ াঁ। করেত চাও?’’ 

পরাগ ইত ত কের বলল, ‘‘কী করেত হেব?’’ 

সরাইখানার মািলক বলল, ‘‘িকছু করেত হেব না, ধু তামার ওই ভুটু ব ুেক এই 
সরাইখানায় আনেব না! যিদ তােক অন  সরাইখানায় রােখা তাহেল তামােক িতরােত একটা 
কের সানার টাকা দব!’’ 

পরাগ অবাক হেয় বলল, ‘‘ কন?’’ 

‘‘তার নাক ডাকার শে  আমার সব অিতিথ রাি েবলােতই পািলেয় গেছ! এক রােতই 
আমার ব বসার লালবািত েল গেছ। তামরা যিদ আরও কিদন থাক, তাহেল আমার 
সরাইখানার বােরাটা বেজ যােব!’’ 

পরাগ মাথা নেড় বলল, ‘‘হ াঁ। আমােদর ভুটুর নাকটা একটু বিশ ডােক।’’ 

সরাইখানার মািলক বলল, ‘‘ ধু য বিশ নাক ডােক তা না, তার খাওয়াটাও অেনক বিশ। 
কাল রাে  একা সবার খাওয়া খেয় ফেলেছ। অিতিথেদর জন  মাঝরাে  আমার আবার রাঁধেত 
হেয়েছ।’’ 

পরাগ মাথা নাড়ল; বলল, ‘‘িঠকই বেলছ। আমােদর ভুটু মানুষটা য রকম পাহােড়র মেতা 
বড়, তার খাওয়াও স রকম।’’ 

সরাইখানার মািলক তার পেকট থেক একটা সানার টাকা বর কের পরােগর হােত িদেয় 
বলল, ‘‘এই নাও, আজ রােতর টাকা।’’ 

পরাগ বলল, ‘‘না, না। তামােক টাকা িদেত হেব না-আিম এমিনেতই ভুটুেক িনেয় অন  
জায়গায় চেল যাব!’’ 

সরাইখানার মািলক জার কের তার হােত টাকা িদেয় বলল, ‘‘আের ছেল, তুিম ল া করছ 
কন? টাকাটা রােখা।’’ 

কােজই িদেনর েতই পরাগ একটা সানার টাকা আয় কের ফলল। 

একটু বলা হওয়ার পর িটিটং সরাইখানায় িফের এল। 



পরাগ িজে স করল, ‘‘এত সকােল তুিম কাথায় িগেয়িছেল?’’ 

‘‘ভুটুর নাক ডাকার শে  ঘুম ভেঙ গল, তাই ভাবলাম রাজধানীটা একটু ঘুের দিখ।’’ 

‘‘ দেখছ?’’ 

‘‘হ াঁ। খািনকটা দেখিছ। আিলশান ব াপার। ভােলা কের এক রােত যিদ একটা দাঁও মারেত 
পাির, তাহেল সারা জীবেনর জন  িনি ! দেশ িফের িগেয় দালান তুেল সারা জীবন পােয়র 
ওপর পা তুেল থাকেত পারব!’’ 

পরাগ মাথা নাড়ল; বলল, ‘‘উঁ , িটিটং। তুিম যত ণ আমােদর সে  আছ, তত ণ তুিম 
চুিরচামাির করেত পারেব না।’’ 

‘‘আমার বাপ-দাদা চৗ পু েষর ব বসা, তামার এককথায় ছেড় িদেল চলেব নািক!’’ 

একটা িনঃ াস ফেল বলল, ‘‘আিম রাজধানীেত খুব জ ির একটা কােজ এেসিছ। আমার এই 
কােজর জন  তামার সাহায  দরকার, ভুটুর সাহায  দরকার। িক  তুিম যিদ চুিরচামাির কেরা, 
ডাকািত কেরা, মানুষেক ঠকাও; তাহেল আিম তামার সাহায  িনেত পারব না!’’ 

িটিটং একটু িবর  হেয় বলল, ‘‘পরাগ, তুিম এইটুকুন একটা মানুষ, িক  তুিম এেকবাের বড় 
মানুেষর মেতা ধানাইপানাই করা িশেখ গছ! সই তখন থেক আমরা জানেত চাি  ব াপারটা 
কী, িক  তুিম আমােদর িকছুই বলেছা না! ব াপারটা কী?’’ 

‘‘বলব, িন য়ই বলব।’’ 

‘‘তাহেল আর ধানাইপানাই না কের এ ু িন বেলা।’’ 

পরাগ বলল, ‘‘বলিছ। িক  আেগ ভুটুেক ডেক তুিল। আমরা যেহতু একসে  আিছ, 
কািহনীটা সবারই জানা দরকার।’’ 

ভুটুেক ঘুম থেক তালা কাজটা খুব সহজ হেলা না, িক  শষ পয  স চাখ খুেল তাকাল, 
িজে স করল, ‘‘কী হেয়েছ?’’ 

পরাগ বলল, ‘‘িকছু হয়িন।’’ 



ভুটু আবার তার চাখ ব  কের ফলিছল, পরাগ তাড়াতািড় বলল, ‘‘আিম আমার কািহনীটা 
বলব। তুিম ওেঠা।’’ 

ভুটু তখন উেঠ বসল। ভুটু খেত য রকম পছ  কের, কািহনী নেতও স রকম পছ  
কের। চাখ কচেল একটা বড় হাই তুেল স বলল, ‘‘বেলা, পরাগ।’’ 

পরাগ তার কািহনী বলেত  করিছল, তখন িটিটং বলল, ‘‘আজ সকােল আিম যখন বর 
হেয়িছলাম তখন আিমও শহের একটা সাংঘািতক কািহনী েন এেসিছ।’’ 

‘‘সিত ?’’ 

‘‘হ াঁ।’’ 

ভুটু বলল, ‘‘তাহেল তামারটা আেগ িন।’’ 

িটিটং বলল, ‘‘এই রাজধানী খুবই মজার জায়গা। এখােন সব সময়ই িকছু না িকছু হয়। 
নােচর অনু‘‘◌ান, তা না হেল গােনর অনু‘‘◌ান িকংবা কােনা রকম খলাধুলা, তা না হেল মলা-
একটা না একটা িকছু লেগই আেছ। এই স ােহও একটা বড় অন‘ু‘◌ান আেছ। সিত  কথা 
বলেত িক, এই রকম অন‘ু‘◌ান আেগ কখেনা হয়িন!’’ 

পরাগ জানেত চাইল, ‘‘িকেসর অন‘ু‘◌ান?’’ 

‘‘ সনাপিত রিগল রগান একটা য  তির কেরেছ ল  ল  টাকা িদেয়। সই য টার 
অিভেষক করার জন  একটা মেয়েক বিল দওয়া হেব!’’ 

পরাগ এবার ভীষণভােব চমেক উঠল, সটা িটিটং িকংবা ভুটু কউই ল  করল না। ভুটু চাখ 
বড় বড় কের বলল, ‘‘কীভােব বিল িদেব?’’ 

‘‘মেন হয় যে র সে  বেঁধ পুিড়েয় মারেব, তা না হেল তীর িদেয় মারেব, তা না হেল মাথা 
কেট ফলেব।’’ 

ভুটুর মনটা খুবই নরম। স মাথা নেড় বলল, ‘‘আহা র! কাথা থেক এেনেছ মেয়টােক?’’ 

িটিটং বলল, ‘‘সারা দশ খুেঁজ এই মেয়টােক বর কেরেছ। এেকবাের িনখুতঁ একটা মেয়, 

মেয়টার নাম হে  নারীনা।’’ 



ভুটু বলল, ‘‘নামটা কী সু র! নারীনা!’’ 

িটিটং বলল, ‘‘নামটা থেকও মেয়টা নািক হাজার ণ সু র। এেকবাের পিরর মেতা সু র। 
ধু য সু র তা না- মেয়টা নািক খুব ভােলা একটা মেয়! য রকম পবতী, স রকম 
ণবতী।’’ 

ভুটু বলল, ‘‘এই রকম সু র আর ভােলা একটা মেয়েক মের ফলেব, কাজটা মােটও িঠক 
হে  না।’’ 

িটিটং বলল, ‘‘হ াঁ। কাজটা মােটও িঠক হে  না-িক  কী করেব বেলা? সনাপিত রিগল 
রগান এই দেশর সবেচেয় শি শালী মানুষ! তার কুেম বােঘ-গ েত এক ঘােট পািন খায়-
দেশর রাজাও নািক তার কথায় উেঠ-বেস, তার ই ার িব ে  কথা বলেব ক?’’ 

ভুটু আবার একটা িনঃ াস ফেল বলল, ‘‘নারীনা নােমর মেয়টােক মেরই ফলেব?’’ 

িটিটং বলল, ‘‘হ াঁ।’’ 

ভুটু বলল, ‘‘ কাথা থেক এেনেছ মেয়টােক? কার মেয়?’’ 

‘‘অেনক দূেরর এক ােমর একটা মেয়। তার সাতকুেল কউ নই।’’  

িটিটং একটা িনঃ াস ফেল বলল, ‘‘যা হাক, আমরা তা আর নারীনার কািহনী শানার জন  
বিসিন, আমরা বেসিছ পরােগর কািহনী শানার জন -তার কািহনীটাই এখন িন। বেলা পরাগ, 

বেলা।’’ 

পরাগ একটা িনঃ াস ফেল বলল, ‘‘আিম আর কী বলব? আমার কািহনীটাই তা তুিম বেল 
িদেল।’’ 

িটিটং অবাক হেয় বলল, ‘‘আিম বেল িদেয়িছ?’’ 

‘‘হ াঁ। আিম এেসিছ নারীনােক উ ার করেত।’’ 

‘‘নারীনােক? মােন না-না-নারীনােক?’’ 



পরাগ মাথা নাড়ল। বলল, ‘‘হ াঁ। নারীনােক। তুিম িঠকই বেলছ-নারীনার সাতকুেল কউ নই। 
সারা িনয়ােত তার একটাই ব ু িছল- সটা হি  আিম। আিম যখন খবর পেয়িছ নারীনােক 
রিগল রগােনর লাকজন ধের এেনেছ তখন আিমও িপছু িপছু চেল এেসিছ।’’ 

ভুটু আর িটিটং মুখ হাঁ কের িকছু ণ পরােগর িদেক তািকেয় রইল, তােদর দেখ মেন হেলা 
ব াপারটা এখেনা তারা িব াস করেত পারেছ না। িটিটং কেয়কবার চ া কের বলল, ‘‘িক  তুিম 
য সই কখন থেক কী একটা হলুদ-লাল গােছর কথা বলছ?’’ 

‘‘হ াঁ, বলিছ। আিম নারীনােক এই গােছর িবিচ িদেয়িছলাম, ছাট ছাট িতেলর মেতা িবিচ। 
নারীনােক যখন ধের এেনেছ স তখন জানালা িদেয় একটা একটা িবিচ ফেল এেসেছ। সই িবিচ 
থেক এক স ােহ গাছ উেঠেছ- সই গােছ ফুল ফুেটেছ, সই ফুল দেখ দেখ আিম আসিছ।’’ 

িটিটং বলল, ‘‘বুঝেত পেরিছ। এখন য জায়গায় এই গাছ দখেব বুঝেত হেব সখােন নারীনা 
আেছ!’’ 

‘‘হ াঁ। সই জন  আেগ আমােক খুেঁজ দখেত হেব কাথায় এই গােছ ফুল ফুেট আেছ। এই 
গাছ বিশ িদন বাঁেচ না-তাই তাড়াতািড় খুজঁেত হেব।’’ 

িটিটং মাথা নাড়ল; বলল, ‘‘গাছ বেঁচ থাকেলও লাভ কী? যা করার সটা এই এক স ােহর 
িভতেরই করেত হেব। নারীনােক এক স াহ পের য টার সে  বিল দেব। মেন নই?’’ 

পরাগ মাথা নাড়ল; বলল, ‘‘মেন আেছ।’’ 

ভুটু বলল, ‘‘তার মােন আমােদর হােত কােনা সময় নই।’’ 

িটিটং বলল, ‘‘না। কােনা সময় নই।’’ 

পরাগ বলল, ‘‘নারীনা আমার ব ,ু তাই আিম এেসিছ তােক উ ার করেত। আিম তামােদর 
কউ না, নারীনাও তামােদর কউ না। তাই তামােদর তা আিম সাহায  করার কথা বলেত পাির 
না। কাজটা খুবই ভেয়র, যিদ সনাপিত রিগল রগান জানেত পাের, তাহেল আমােদর আ  
রাখেব না।’’ 

িটিটং বলল, ‘‘সিত  কথা। আমােদর টুকেরা টুকেরা কের ফলেব।’’  



পরাগ বলল, ‘‘তবু আিম তামােদর সবিকছু খুেল বললাম। তামরা যিদ আমােক সাহায  
করেত চাও, ভােলা। আর যিদ না করেত চাও, তাহেল সটাও আিম বুঝব।’’ 

িটিটং চাখ কটমট কের পরােগর িদেক তািকেয় বলল, ‘‘পরাগ, আমােদর দেখ িক মেন হয় 
আমরা াথপর, দয়ামায়াহীন িন‘‘◌ুর িনমকহারাম ছাটেলাক?’’ 

ভুটু কােনা কথা না বেল িটিটংেয়র কথার সে  সে  জাের জাের মাথা নাড়ল। পরাগ 
ইত ত কের বলল, ‘‘না, সটা অবশ  মেন হয় না।’’ 

‘‘আমরা িক িবপেদ-আপেদ তামার সে  থািকিন?’’ 

‘‘ থেকছ।’’ 

‘‘তাহেল কন আমােদর িজে স করছ, আমরা তামার সে  থাকব িক না? আমরা অবশ ই 
থাকব।’’ 

ভুটু মাথা নেড় উ েত থাবা িদেয় বলল, ‘‘অবশ ই থাকব।’’ 

পরাগ একটা িনঃ াস ফেল বলল, ‘‘আমার ি া অেনকখািন কেম গল। একা একা আিম 
কী করব সটা িচ া কের কােনা কূল-িকনারা পাি লাম না।’’ 

িটিটং বলল, ‘‘পরাগ, তুিম বা া একটা ছেল, তামার এটা িনেয় কােনা িচ া করেত হেব 
না। সব আমােদর ওপর ছেড় দাও। আিম আর ভুটু িমেল তামার নারীনােক উ ার কের িনেয় 
আসব। তাই না, ভুটু?’’ 

ভুটু িঠক কী করেব বুঝেত পারিছল না, িক  িটিটংেয়র কথায় সায় িদেয় বলল, ‘‘এক শ-
বার।’’ 

পরাগ বলল, ‘‘কাজটা খুবই গাপন আর ভয় র। কােনাভােবই যন রিগল রগান িকংবা 
তার চরেদর কােন না যায়।’’ 

ভুটু মেঝেত থাবা িদেয় গজন কের বলল, ‘‘ রিগল রগান দূের থাকুক তার বাবার কােনও 
যােব না।’’ 



ভুটু কথাটা একটু জােরই বেল ফেলিছল, সটা েন সরাইখানার মািলক ায় ছুেট এেস 
চাখ কপােল তুেল বলল, ‘‘ তামরা কী িনেয় জুর- জুর, ফুসুর-ফুসুর করছ? কান কথা 
সনাপিত রিগল রগােনর কােন দূের থাকুক তার বাবার কােনও যােব না?’’ 

পরাগ তাড়াতািড় বলল, ‘‘না, না। স রকম িকছু না। আমরা মশার কথা বলিছলাম।’’ 

‘‘মশা?’’ 

‘‘হ াঁ। যখন মশার খুব উৎপাত হয়, তখন মােঝমেধ  সটা িপনিপন শ  করেত করেত 
কােনর মেধ  ঢুেক যায় না?’’ 

সরাইখানার মািলক অবাক হেয় বলল, ‘‘কােনর মেধ  ঢুেক যায়?’’ 

পরাগ মাথা নেড় বলল, ‘‘হ াঁ। আমরা বলিছলাম সনাপিত রিগল রগান এত মতাশালী 
য মশারা পয  তার কােন ঢাকার সাহস পায় না। তার কান দূের থাকুক তার বাবার কােনও 
ঢাকার সাহস পায় না। তাই বলিছেল না, ভুটু?’’ 

ভুটু মাথা চুলেক বলল, ‘‘বেলিছলাম নািক?’’ 

পরাগ বলল, ‘‘হ াঁ, হ াঁ, বেলিছেল।’’ 

িটিটংও মাথা নাড়ল; বলল, ‘‘বেলিছেল।’’ 

সরাইখানার মািলক তােদর কথা িব াস করল িক না বাঝা গল না, িক  স  চােখ তােদর 
িদেক িকছু ণ তািকেয় ঘর থেক বর হেয় গল। িটিটং তখন হতাশ হেয় ভুটুর িদেক তািকেয় 
মাথা নেড় বলল, ‘‘ভুটু, আমরা এখেনা িকছু ই করেত পারলাম না, তার মেধ ই তুিম সবিকছু 
বেলট কের িদেল!’’ 

ভুটু মাথা চুলেক বলল, ‘‘আমার বাবা বেলিছেলন-বাবা ভুটু, তুিম কখেনাই গলা উচঁু কের কথা 
বলেব না!-যখনই আিম উে িজত হেয় যাই, তখনই বাবার কথা ভুেল যাই!’’ 

‘‘ভুলেল হেব না, ভুটু।’’ 

পরাগ বলল, ‘‘পুেরা রাজধানী রিগল রগােনর চের িগজিগজ করেছ। আমার মেন হয় 
এ ু িন তার কােছ খবর চেল যােব। তাড়াতািড় চেলা, এখান থেক চেল যাই।’’ 



িটিটং বলল, ‘‘হ াঁ, চেলা।’’ 

পরাগ বলল, ‘‘িনিরিবিল কাথাও বেস পিরক না কির। মাথায় আমার নািনর দওয়া এক 
ফাঁটা তল িদেয় িচ া করেলই একটা িকছু পিরক না বর হেয় যােব।’’ 

িতনজন সরাইখানা থেক বর হেয় যায়, রা া ধের হেঁট হেঁট একটা বাগােন এেস ঢুকল। 
বাগােনর ভতর একটা বড় পুকুর, সই পুকুেরর ঘােট িতনজন পিরক না করেত বেস।  

ভুটু বলল, ‘‘নারীনােক আিম ঘােড় িনেয় ছুেট পালােত পাির। কউ তাহেল আমােদর ধরেত 
পারেব না।’’ 

পরাগ বলল, ‘‘নারীনােক ঘােড় িনেয় ছাটার আেগ তােক তা উ ার করেত হেব।’’ 

িটিটং বলল, ‘‘উ ার করা এেকবােরই সাজা! তােক যখােন ব ী কের রেখেছ, সখােন িগেয় 
ঘুমঘুমািল পাতার িবিড় থেক ধাঁয়া িদেত হেব। যখন সব হরী ঘুিমেয় যােব তখন নারীনােক 
বগলদাবা কের পািলেয় যাব।’’ 

পরাগ বলল, ‘‘িক  সটা করার আেগ তা আমােদর জানেত হেব নারীনােক কাথায় ব ী 
কের রেখেছ!’’ 

িটিটং মাথা চুলেক বলল, ‘‘ সটা িঠক।’’ 

‘‘ সটা আমরা কমন কের করব?’’ 

ভুটু বলল, ‘‘আমরা যিদ রা া ধের হাঁিট আর জাের জাের নারীনা নারীনা বেল ডািক, তাহেল 
হয় না? আমােদর গলার র েন নারীনা যখন উ র দেব-’’ 

পরাগ বলল, ‘‘তুিম যখন থমবার ডাকেব, তখনই রিগল রগােনর লাক তামােক ক াক 
কের ধের ফলেব।’’ 

ভুটু বলল, ‘‘তাহেল তা মুশিকল হেয় গল।’’ 

পরাগ বলল, ‘‘ তামরা এক িমিনট দাঁড়াও, আিম একটু িচ া কির। িচ া করার আেগ মাথায় 
আমার নািনর দওয়া এক ফাঁটা তল িদেয় িনই।’’ বেল পরাগ তার পাঁটলা খুেল সখান থেক 
এক ফাঁটা তল তার মাথায় িদল। চাঁিদ শ করার সে  সে  আবার তার মেন হেলা সারা 



শরীেরর র  বুিঝ হঠাৎ তার মাথায় উেঠ এেসেছ। তার নাক- চাখ-মুখ টকটেক লাল হেয় গল, 

কান েটা আ েনর মেতা গরম হেয় সখান থেক ভাপ বর হেত থােক। তােক দেখ িটিটং ভয় 
পেয় বলল, ‘‘পরাগ, তুিম িঠক আছ তা?’’ 

পরাগ বলল, ‘‘িঠক আিছ! আিম এখন িচ া করিছ। কী করেত হেব আিম এখন পির ার 
দখেত পাি ।’’ 

‘‘কী করেত হেব?’’ 

‘‘আমােদর িতনজেনর িতন িদেক বর হেয় যেত হেব। ভুেলও কাউেক নারীনার কথা িজে স 
করা যােব না। িজে স করেত হেব হলুদ-লাল ফুেলর কথা। নারীনােক িন য়ই ছাটখােটা বাসায় 
আটেক রােখিন-তাই ছাটখােটা জায়গায় খাঁজার দরকার নই। বড় াসাদ েলােত খুজঁেত হেব। 
রিগল রগােনর িনজ  কােনা বািড়র সামেন যিদ হলুদ-লাল ফুল পাওয়া যায়, বুঝেত হেব 
সখােনই আেছ নারীনা।’’  

পরাগ বলল, ‘‘নারীনা প পািখ খুব ভােলাবােস। তাই যিদ দখা যায় কােনা বািড়র ছােদ 
অেনক পািখ উড়েছ, তাহেল বািড়টােক একটু ভােলা কের পরী া করা দরকার।’’ 

িটিটং আর ভুটু মাথা নাড়ল, তারপর তারা িঠক করল সারা িদন শহের ঘুের ঘুের দেখ 
স ােবলা তারা িতনজনই এখােন এেস দখা করেব। তখন তারা িঠক করেব রােত কাথায় 
ঘুমােব, কী খােব। িটিটং গল উ ের, ভুটু গল দি েণ আর পরাগ গল পি েম। 

স ােবলা পরাগ তােদর িঠক কের রাখা জায়গায় িফের এেস দখল এখেনা িটিটং িকংবা ভুটু 
আেসিন। সারা িদন ঘুের ঘুের খুব া  পরাগ পুকুেরর পািনেত হাত-মুখ ধুেয় পুকুেরর বাঁধােনা 
ঘােট ল া হেয় েয় পড়ল। স পি েম রাজধানীর এেকবাের শষ মাথা পয  িগেয়েছ ছাট-বড় 
িতটা বাসার সামেন- পছেন দেখেছ, কাথাও তার সই হলুদ-লাল গাছ দেখিন। এত বড় 

রাজধানী ঘুের ঘুের দখা খুব সহজ ব াপার না। 

থেম ভুটু তারপর িটিটং িফের এল, পরাগ খুব আশা িনেয় তােদর িজে স করল, ‘‘ তামরা 
িক খাঁজ পেয়ছ?’’ 

ভুটু মাথা চুলেক বলল, ‘‘উঁ । খাঁজ পাইিন।’’ 

‘‘কত দূর িগেয়ছ তুিম?’’ 



ভুটু বলল, ‘‘অেনক দূর পয  িগেয়িছ। িক ...’’ 

‘‘িক  কী?’’ 

‘‘আমার যাওয়াটা বৃথা িগেয়েছ।’’ 

পরাগ অবাক হেয় বলল, ‘‘ কন? তামার যাওয়াটা বৃথা গল কন?’’ 

ভুটু বলল, ‘‘তুিম বেলিছেল নারীনা প পািখ খুব পছ  কের, তার বাসার ওপের অেনক পািখ 
উড়েত থাকেব। আিম তাই খুজঁেত বর হেয়ই একজনেক িজে স করলাম, এখােন কােনা 
জায়গা িক আেছ, যার ওপের সব সময় পািখ উেড়। একজন বলল, আেছ। আিম বললাম, 

কাথায়? মানুষটা বলল নাক বরাবর হেঁট যেত। আিম তাই নাক বরাবর হেঁট গলাম। হাঁটেত 
হাঁটেত যখন ায় আশা ছেড় িদেয়িছ, তখন দিখ সিত  সিত  একটা জায়গার ওপের অেনক 
পািখ গাল হেয় উড়েছ।’’ 

পরাগ চাখ বড় বড় কের বলল, ‘‘সিত ? সিত ?’’ 

‘‘হ াঁ। িক  কােছ িগেয় দিখ-’’ 

‘‘কী দেখা?’’ 

‘‘িগেয় দিখ, পািখ েলা হে  কাক, িচল আর শকুন। স েলা উড়েছ একটা ভাগােড়র ওপর। 
রাজধানীর যত ময়লা-আবজনা আর মরা প পািখ-সব সখােন িনেয় ফেলেছ। পচা গে  কােছ 
যাওয়া যায় না!’’  

ভুটু অপরাধীর মেতা মুখ কের বলল, ‘‘শহেরর এেকবাের সই ভাগাড়, সখান থেক 
কােনামেত িফের এেসিছ।’’ 

‘‘তার মােন তুিম কােনা বাসা, কােনা বািড় খুেঁজ দখিন?’’ 

ভুটু বলল, ‘‘সময় পলাম কই? ভাগােড় িগেয় আবার িফের আসেত আসেতই তা সব সময় 
চেল গল!’’ 

পরােগর বশ আশাভ  হেলা, স সটা আর কাশ করল না। 

িটিটংেক িজে স করল, ‘‘িটিটং তামার কী অব া? তুিম িক কােনা খাঁজ পেয়ছ?’’ 



িটিটং মাথা নেড় হতাশ ভি  কের বলল, ‘‘নাহ! আমার অব া ভুটু থেকও খারাপ।’’ 

‘‘ কন? কী হেয়েছ?’’ 

িটিটং বলল, ‘‘ তামােদর মেন নই, আমরা আেলাচনা কেরিছলাম, য বাসায় নারীনােক 
আটেক রাখেব সই বাসাটা হেব আিলশান? বাসাটার মািলক হেব রিগল রগান।’’ 

ভুটু আর পরাগ মাথা নাড়ল, বলল, ‘‘হ াঁ। মেন আেছ।’’ 

িটিটং বলল, ‘‘আিম তাই এখান থেক বর হেয়ই একজনেক িজে স করলাম, এখােন 
রিগল রগােনর বাসা েলা কাথায়! মানুষটা আমার কথা েন িহ িহ কের হেস বলল, তুিম 

কী বলছ? এই শহেরর বিশর ভাগ বাসার মািলক হে  রিগল রগান। ধু িক বাসা, এখােন 
আেছ রিগল রগান বাজার, রিগল রগান নাট শালা, রিগল রগান খলার মাঠ, রিগল 
রগান ব ায়ামাগার। জলখানায় যারা আেছ তােদর ায় বিশর ভাগই ধের এেনেছ রিগল 
রগােনর মানুেষরা, তাই এটার নামও হেয় গেছ রিগল রগােনর জলখানা। যারা রিগল 
রগানেক দখেত পাের না তারা টাি খানার নামও িদেয় িদেয়েছ রিগল রগান টাি খানা। 
সইটা অবিশ  গাপন, কউ কােশ  বলার সাহস পায় না। িটিটং হতাশার ভি  কের বলল, এমন 
িকছু িক আেছ যটা রিগল রগােনর নােম নই? সই মানুষটা তখন চাখ িটেপ বলল, থাকেব 
না কন, আেছ। আিম িজে স করলাম, কী? মানুষটা বলল, ুল, ম ব আর লাইে ির। আিম 
িজে স করলাম, কন? ুল, ম ব, লাইে ির রিগল রগােনর নােম নাই কন? তখন লাকটা 
কী বলল, জােনা?’’ 

পরাগ িজে স করল, ‘‘কী বলল?’’ 

বলল, ‘‘তার কারণ এই রাজধানীেত কােনা ুল, ম ব আর লাইে ির নই। য েলা িছল স েলা 
উিঠেয় িদেয় সখােন ব ায়ামাগার বািনেয়েছ। দেশর ছেলিপেল লখাপড়া না কের ধু ব ায়াম কের!’’ 

পরাগ িজে স করল, ‘‘িক  তুিম নারীনার বাসার খাজঁ কন িনেত পারেল না?’’ 

‘‘ সইটাই তা বলিছ।’’ িটিটং একটা িনঃ াস িনেয় বলল, ‘‘আিম তখন বললাম, এই রাজধানী শহের 
রিগল রগােনর বািড়, বাগানবািড় েলা কাথায় আমােক বলেব? আিম িবেদিশ মানুষ দখেত এেসিছ। 

মানুষটা তখন আমােক বলল সাজা হঁেট যেত, সামেন নদী, সই নদীর তীের সনাপিত রিগল 
রগােনর িবশাল াসােদর মেতা বাগানবািড়। আিম ভাবলাম সটা িদেয়ই ধু কির। কােছ িগেয় দিখ-’’ 

িটিটং কথা শষ কের আবার হতাশার ভি  কের িবশাল একটা িনঃ াস ফলল। 



ভুটু িজে স করল, ‘‘কী দেখা?’’ 

‘‘িগেয় দিখ সই বাগানবািড়েত কাজ হে । ঘরবািড় পির ার হে । মেঝ মাছা হে । দয়াল রং 
করা হে । আমােক দেখই ধের কােজ লািগেয় িদল। বাগানবািড়র ভতর জানালার কাচ মাছার কাজ। 
আিম যত বিল আিম কাজ করেত আিস নাই-আিম দখেত এেসিছ, আমার কথা কউ নেত চায় না। 
সারাটা িদন আমার সই বাগানবািড় পির ার করেত করেতই গল!’’ কথা শষ কের িটিটং িবশাল একটা 
িনঃ াস ফলল। 

ভুটু ভেয় ভেয় বলল, ‘‘তাহেল তামার িদনটা পুেরাপুির ন  হেয়েছ?’’ 

িটিটং বলল, ‘‘না । ন  হয় নাই।’’ 

‘‘ কন ন  হয় নাই?’’ 

‘‘বাগানবািড়র ঘের ঘের কত রকম মূল বান িজিনস-তার কেয়কটা তুেল এেনিছ!’’ 

পরাগ চাখ কপােল তুেল বলল, ‘‘তুিম চুির কেরছ?’’ 

‘‘এইটা মােটও চুির না।’’ িটিটং তার পেকট থেক সানার একটা ছাট মূিত, ইটা পার কাপ আর 
দািম পাথর লাগােনা একটা ছাট ছারা বর কের বলল, ‘‘বাগানবািড়েত এই িল পেড় পেড় ন  হি ল, 

আিম এই িল তুেল এেন কােজ লাগাি ।’’ 

পরাগ মুখ শ  কের বলল, ‘‘চুির, চুির। এ েলা চুির। তামার সে  আিম থাকব না। আিম চােরর দেল 
থাকব না। নারীনা যিদ কােনা িদন জানেত পাের আিম চােরর সে  থািক তাহেল স আর কােনা িদন 
আমার সে  কথা বলেব না।’’ 

িটিটং বলল, ‘‘না-মােন-ইেয়-এইটা হে -’’ 

পরাগ বলল, ‘‘আিম তামার কােনা কথা নেত চাই না। তুিম বেলিছেল তুিম কােনা িদন চুির করেব 
না। তুিম আমােক কথা িদেয়িছেল-’’ 

িটিটং অপরাধীর মেতা বলল, ‘‘আের! এটা িক চুির নািক! ফ পেড় পেড় ধুলা জমিছল, আিম তুেল 
এেনিছ!’’ 

পরাগ বলল, ‘‘না। আিম তামার সে  থাকব না। আিম এখনই আলাদা চেল যাব।’’ 



িটিটং বলল, ‘‘এত ব  হেয়া না, পরাগ। আমার কথা শােনা-তুিম আলাদা হেয় গেল িবপেদ পেড় 
যােব। এইটুকুন মানুষ এই রাজধানী শহের তুিম কােনা কূলিকনারা খুেঁজ পােব না। আমােদর সােথ 
থােকা-’’ 

পরাগ বলল, ‘‘থাকেত পাির এক শেত।’’ 

‘‘কী শত?’’ 

‘‘তুিম কালেক িগেয় এ েলা ফরত িদেয় আসেব।’’ 

‘‘ ফরত িদেয় আসব?’’ িটিটং চাখ কপােল তুেল বলল, ‘‘ ফরত িদেয় আসব? তুিম কােনা িদন এ 
রকম কথা েনছ? এত ক  কের জােনর ঝুিঁক িনেয় আিম িকছু মালসামান চুির কের আনলাম, এখন 
জােনর ডাবল ঝুিঁক িনেয় স েলা ফরত িদেত যাব? আমােক িক তুিম গাধা পেয়ছ?’’ 

পরাগ উেঠ দািঁড়েয় বলল, ‘‘িঠক আেছ তাহেল তামরা থােকা তামােদর মেতান-আিম গলাম। আমার 
কারও কােনা সাহােয র দরকার নাই-আিম একাই নারীনােক উ ার করেত যাব।’’ 

পরাগ যখন হেঁট চেল যেত  কেরেছ তখন ভুটুও উেঠ দাড়ঁাল, বলল, ‘‘দাড়ঁাও, পরাগ, দাড়ঁাও। 
আিমও যাব তামার সােথ।’’ 

পরাগ আর ভুটু যখন হেঁট হঁেট অেনক দূর চেল গেছ তখন হঠাৎ িটিটংও উেঠ পছেন পছেন এেস 
বলল, ‘‘দাড়ঁাও, তামরা দাঁড়াও।’’ 

পরাগ আর ভুটু দাঁড়াল। পরাগ িজে স করল, ‘‘কী হেয়েছ?’’ 

‘‘িঠক আেছ, িঠক আেছ। আিম িজিনস েলা ফরত িদেয় আসব।’’ 

‘‘সিত ?’’ 

‘‘সিত ।’’ 

‘‘িতন সিত ?’’ 

‘‘িতন সিত ।’’ 

‘‘িঠক আেছ তাহেল চেলা।’’ 

ভুটু বলল, ‘‘ কােনা একটা সরাইখানায় িগেয় ভােলা কের খেয় ঘুমােত হেব।’’ 



পরাগ বলল, ‘‘নতুন কােনা সরাইখানায়। আেগরটায় না।’’ 

ভারেবলা। ভুটুর নাক ডাকার চ  গজেন পরােগর ঘুম ভেঙ গল। স িকছু ণ চাখ ব  কের েয় 
থাকার চ া কের খুব সুিবধা করেত পারল না, তাই ঘর থেক বর হেয় বারা ায় এেস বড় একটা 
গামলায় রাখা পািন িদেয় হাত-মুখ ধুেয় নয়। িঠক তখন সরাইখানার মািলক তার িদেক এিগেয় এেস 
বলল, ‘‘কী খাকা, কমন আছ?’’ 

‘‘ভােলা আিছ।’’ 

মানুষটা ভু  কঁুচেক বলল, ‘‘আ া খাকা, তামার সােথ ক আেছ একজন, অেনক িবশাল মানুষ, স 
তামার কী হয়?’’ 

‘‘িকছু হয় না। একসােথ রাজধানীেত এেসিছ একটা কােজ। তার নাম ভুটু। 

‘‘ও আ া। কিদন থাকেব ভুটু? 

‘‘এখেনা জািন না-স াহখােনক থাকব মেন হয়।’’ 

মানুষটার মুখটা কমন জািন ফ াকােস হেয় যায়, ভেয় ভেয় বেল, ‘‘এক স াহ!’’ 

‘‘ কন, কী হেয়েছ?’’ 

সরাইখানার মািলক মুখ কাচঁুমাচু কের বলল, ‘‘ খাকা, তামার কােছ লুিকেয় কী হেব, সরাসির বিল। 
তামার য পিরিচত মানুষ ভুটু, তার নাক ডাকার শে  গত রােত আমার সব অিতিথ পািলেয়েছ-এক 

রােত আমার ব বসায় লাল বািত েল যাওয়ার অব া!’’ 

পরাগ মাথা নাড়ল; বলল, ‘‘আিম জািন!’’ 

‘‘ ধু তা-ই না, কাল রােত ভুটু একা সবার খাবার খেয় ফেলেছ।’’ 

‘‘ সটাও জািন।’’ 

‘‘তাই আিম বলিছলাম কী-’’ সরাইখানার মািলক মুখ কাচঁুমাচু কের বলল, ‘‘তুিম যিদ ভুটুেক িনেয় 
অন  সরাইখানায় থােকা তাহেল িত রােত তামােক ইটা কের সানার টাকা দব।’’ 

পরাগ বলল, ‘‘না-না, টাকা লাগেব না। আিম এমিনেতই ভুটুেক িনেয় অন  সরাইখানায় চেল যাব।’’ 



সরাইখানায় মািলক তার পেকট থেক ইটা সানার টাকা বর কের পরােগর হােত েঁজ িদেয় বলল, 

‘‘এই নাও, রােখা তামার কােছ- িত রােত তামােক ইটা কের সানার টাকা দব।’’ 

‘‘না-না, লাগেব না।’’ 

‘‘রােখা রােখা। ল া িকেসর। তামােদর বয়স কম-রাজধানীেত কত মজার িজিনস আেছ- দেখা। খরচ 
কেরা।’’ 

িকছু েণর ভতরই পরাগ আর িটিটং িমেল ভুটুেক ঠেল ঘুম থেক তুেল ফেল। বেস নাশতা কের 
আবার তারা বর হেয় যায়। আবার িটিটং গল উ ের, ভুটু গল দি েণ আর পরাগ গল পূব িদেক। 

চাখ খালা রেখ পরাগ রা া ধের হাটঁেছ, একটা বাসা দখেলই স বাসাটার চারিদেক ঘুের দখার 
চ া কের বাসাটার আশপােশ সই হলুদ-লাল ফুেলর গাছ আেছ িক না। বড়েলােকর বাসায় চারিদেক 

নানা ধরেনর ফুল আেছ িক  স য রকম হলুদ-লাল ফুল গাছ খুজঁেছ সিট কাথাও খুেঁজ পাে  না। 

পুেরর িদেক পরাগ খুব া  হেয় একটা গােছর িনেচ বেস িব াম িনি ল, এত বড় শহের কমন 
কের নারীনােক খুেঁজ পােব, স বুঝেত পারিছল না। একটা একটা কের বাসা দেখ িক নারীনােক পাওয়া 
যােব-নািক অন  কােনা বুি  বর করেত হেব? 

তখন তার আবার তার নািনর দওয়া তেলর িশিশর কথা মেন পড়ল। স পাটঁলা থেক তেলর 
িশিশটা বর কের এক ফাঁটা তল িনেয় তার মাথায় িদল। তেলর ফাটঁাটা মাথার চািঁদ শ করামা  
আেগর মেতা আবার চ ্ কের মাথায় র  উেঠ গল। দখেত দখেত তার চাখ-মুখ লাল হেয় যায়, কান 
থেক ভাপ বর হেত থােক। পরাগ গভীরভােব িচ া করার চ া কের কীভােব নারীনােক খুঁেজ বর করা 

যায়- দখেত দখেত তার মাথায় কেয়কটা বুি  বর হেয় এল। পরাগ হােত িকল িদেয় বলল, ‘‘চমৎকার!’’ 

পরাগ তার পাটঁলা কােঁধ িনেয় বাজােরর িদেক হাটঁেত থােক। একজন মানুষ মাথায় কের িকছু ফলমূল 
িনেয় যাি ল, স তার পাশাপািশ হাটঁেত হাঁটেত িজে স করল, ‘‘ভাই, বাজাের ফুল িবি  হয় কাথায়?’’ 

মানুষটা মুখ িখিঁচেয় বলল, ‘‘ফুল িক খাওয়া যায়?’’ 

‘‘না। কউ খায় বেল তা িনিন!’’ 

‘‘তাহেল এটা গাছ থেক িছঁেড় িবি  করার দরকার কী? গােছর ফুল গােছ থাকেত পাের না?’’ 

‘‘ সটা তা পােরই।’’ পরাগ ইত ত কের বলল, ‘‘আিম তা আর ফুল িছঁেড় িবি  কির না। আমার 
দরকার ফুেলর বাজারটা।’’ 

‘‘ সাজা হঁেট যাও। ফেলর বাজার পার হেয়ই ফুেলর বাজার।’’ 



পরাগ তখন সাজা হঁেট গল। সিত  সিত  ফেলর বাজােরর পরই একটা ফুেলর বাজার। নানা রকম 
ফুল থাকায় থাকায় সাজােনা। পরাগ খুিঁটেয় খুিঁটেয় দেখ কাথাও তার হলুদ-লাল ফুল রেয়েছ িক না। 
িক  খুেঁজ পল না। 

তার বয়সী একটা মেয় িজে স করল, ‘‘তুিম এত মেনােযাগ িদেয় কী খাঁেজা?’’ 

‘‘ফুল। হলুদ-লাল এক রকম ফুল আেছ, সইটা খুিঁজ।’’ 

‘‘এই তা হলুদ গঁদা ফুল আেছ, লাল জবা ফুল আেছ, নাও কয়টা িনেত চাও।’’ 

‘‘না-না, আিম গঁদা ফুল আর জবা ফুল িনেত চাই না। আিম িবেশষ এক রকম হলুদ-লাল ফুল 
চাই।’’ 

‘‘নাম কী সই ফুেলর?’’ 

‘‘নাম তা জািন না। এক মানুষ সমান উচঁু গােছ ফুল ফােট- দেখ মেন হয় গােছ আ ন ধের গেছ।’’ 

মেয়টা িচি ত মুেখ মাথা নাড়ল; বলল, ‘‘না , এ রকম ফুল তা দিখ নাই! আমােদর গদঁা ফুল 
আেছ, গালাপ আেছ, বিল আেছ, জুইঁ-চােমিল আেছ, প  ফুল আেছ, শাপলা, কদম আেছ-িক  তামার 
আ েন ফুল তা দিখ নাই।’’ 

‘‘আমােক জাগাড় কের িদেত পারেব?’’ 

ছাট মেয়িট তখন হাত তুেল ডাকল, রা ায় বেস বেস অেনক েলা বা া হইচই কের খলিছল, তারা 
সবাই ছুেট এল; িজে স করল, ‘‘ কন ডােকা, আপ!ু’’ 

‘‘ তারা িক কউ আ েনর মেতা দখেত এক রকম ফুল আেছ স রকম ফুল এেন িদেত পারিব?’’ 

‘‘কৃ চূড়া?’’ 

‘‘না-না, কৃ চূড়া না।’’ 

‘‘তাহেল িশমুল?’’ 

‘‘না-না, িশমুলও না।’’ পরাগ বলল, ‘‘এই গাছটা খুব তাড়াতািড় জ  হয়-এক মানুষ সমান উচঁু হয়-
গােছর ডগায় এই ফুল থােক। একসােথ অেনক েলা গাছ থােক, যখন বাতােস ফুল েলা নেড় তখন মেন 
হয় গােছর মাথায় আ ন ধের গেছ।’’ 



‘‘বুেঝিছ! বুেঝিছ!’’ ছাট একটা বা া তার সামেনর িট দাতঁ নই, ফাকলা মুেখ বলল, ‘‘আিম 
বুেঝিছ।’’ 

পরােগর বুেকর ভতর হূৎিপ  ঢােকর মেতা শ  করেত থােক- স কাপঁা গলায় িজে স করল, ‘‘কী 
বুেঝছ?’’ 

‘‘রা ার ধাের আিম এই গাছ দেখিছ।’’ 

‘‘আিমও দেখিছ। আিমও দেখিছ।’’ আরও কেয়কজন মাথা নাড়ল। ‘‘িক  সই গােছর সব ফুল 
িছঁেড় িনেয় গেছ।’’ 

ফাকলা দােঁতর বা াটা আবার বলল, ‘‘ ধু এক জায়গায় আেছ।’’ 

পরাগ িনঃ াস ব  কের বলল, ‘‘ কাথায়?’’ 

‘‘ সখােন কউ যেত পারেব না। চারিদেক উচঁু দয়াল, গেট অেনক সন  পাহারা দয়, কউ যেত 
পারেব না। ভতের একটা বড় দালান।’’ 

পরাগ কাপঁা গলায় বলল, ‘‘জায়গাটা কাথায়?’’ 

ছাট বা াটা হাত িদেয় অিনিদ  একটা িদক দিখেয় বলল, ‘‘ওই তা, ওই িদেক।’’ 

‘‘আমােক িনেয় যেত পারেব?’’ 

‘‘িনেয় লাভ নই- তামােক ভতের ঢুকেত দেব না। সন েলা অেনক রাগী, কােছ গেলই চাখ 
কটমট কের তাকায়।’’ 

‘‘তুিম আমােক খািল বাসাটা দিখেয় দাও-আিম তাহেল একটা সানার টাকা দব।’’ 

‘‘সিত ?’’ ছাট বা াটার চাখ চকচক কের ওেঠ। 

‘‘হ া।ঁ আর সই বাসায় যিদ সিত  সিত  সই ফুেলর গাছ থােক তাহেল তামােক আিম আরও ইটা 
সানার টাকা দব?’’ 

ছাট বা াটা তার ভাগ েক িব াস করেত পাের না, খািনক ণ অিব ােসর দৃি েত পরােগর িদেক 
তািকেয় থােক, তারপর হাতটা বািড়েয় বলল, ‘‘দাও।’’ 



পরাগ তার পেকট থেক বর কের একটা সানার টাকা িদল। সটা দখার জন  বা ােদর মেধ  একটা 
ছুেটাছুিট  হেয় গল। এটা সিত ই সানার টাকা িক না সটা িনেয় িকছু ণ িনেজেদর মেধ  িবতক 
হেলা। একজন সটা দাতঁ িদেয় কামেড় পরী া কের রায় িদেয় বলল এটা আসেলই খািঁট সানার টাকা। 
তখন ফাকলা দােঁতর ছেলটা পরােগর িদেক তািকেয় হাত বািড়েয় বলল, ‘‘চেলা। অেনক দূর িক , 
হাটঁেত পারেব তা?’’ 

পরাগ বলল, ‘‘তুিম যিদ হাটঁেত পােরা, তাহেল আিমও পারব।’’ 

সিদন স ােবলা িটিটং আর ভুটু িফের এেস দেখ পরাগ পুকুেরর ঘােট দািঁড়েয় ছটফট করেছ। তােদর 
দেখ স ছুেট এেস বলল, ‘‘ পেয় গিছ।’’ 

‘‘সিত  পেয় গছ?’’ 

‘‘হ া।ঁ নারীনােক কাথায় আটেক রেখেছ সটা বর কের ফেলিছ।’’ 

িটিটং অিব ােসর চােখ পরােগর িদেক তািকেয় বলল, ‘‘সিত !’’ 

‘‘হ া,ঁ সিত ! আিম আর অেপ া করেত পারিছ না-আিম এখনই যাব তােক উ ার করেত!’’ 

‘‘এখনই?’’ ভুটু ইত ত কের বলল, ‘‘একটু খেয় গেল হেতা না!’’ 

পরাগ অৈধয হেয় বলল, ‘‘খাওয়ার অেনক সময় পাওয়া যােব।’’ 

িটিটং পরােগর ঘােড় হাত রেখ বলল, ‘‘শা  হও, পরাগ। এত িদন যসব কাজকম কেরছ স েলা 
িছল তামােদর িবষয়। এখন যটা করেত যা  সটা হে  আমার িবষয়। পুেরা ব াপারটা আমার হােত 
ছেড় দাও। ঠা া মাথায় িচ া করেত হেব, িনখুতঁ পিরক না করেত হেব, তা না হেল ধু য নারীনােক 

উ ার করা যােব না তা-ই নয়, আমরাও ধরা পেড় যাব। আর আমরা ধরা পড়েল কী হেব জােনা?’’ 

ভুটু জানেত চাইল, ‘‘কী হেব?’’ 

িটিটং মুেখ কথা না বেল হাত িদেয় গলায় একটা পাচঁ দওয়ার ভি  করল।’’ 

মামা এ রকম সময় হােতর ঘিড় দেখ বলেলন, ‘‘সবনাশ! অেনক রাত হেয় গেছ, এখন ঘুমাও।’’ 

িমতুল বলল, ‘‘মামা, তুিম িঠক জিটল একটা জায়গায় এেস কন বেলা, এখন ঘুমা! তুিম গ টা শষ 
কেরা, তারপর আিম ঘুমাব।’’ 

‘‘উঁ । এখন গ  শষ করা যােব না।’’ 



‘‘মামা, তামােক গ  শষ করেতই হেব। পরাগেক িদেয় উ ার কিরেয় িনেয় এেসা। তারপর রিগল 
রগােনর একটা কিঠন শাি ।’’ 

‘‘িঠক আেছ।’’ মামা দাতঁ বর কের হেস বলেলন, ‘‘গে র বািকটুকু আিম তার ওপর ছেড় িদি , 

তুই তার ইে মেতা শষ কের ন। ইে  হেল নারীনােক উ ার কিরেয় আন, ইে  করেল উ ার করার 
সময় একটা খ যু  কের সবাইেক মের ফলেত পািরস। ই া করেল রিগল রগােনর ফািঁস িদেয় দ, 
ইে  করেল জনতার হােত তুেল দ, তারা গণিপটুিন িদেয় িদক। তার যভােব ই া তুই সভােব শষ 
কের ন।’’ 

‘‘না, মামা, তুিম ফািঁক মারেত পারেব না। তুিম গ   কেরছ, তামােক গ  শষ করেত হেব।’’ 

মামা বলেলন, ‘‘যিদ আমােক শষ করেত হয় তাহেল তুই এখন ঘুমা। বািকটা শষ হেব আগামীকাল 
রােত।’’ 

িমতুল মামার হাত ধের বলল, ‘‘ি জ, মামা, ি জ!’’ 

‘‘উঁ । এখন ঘুমােনার সময়।’’ 

মামা িন‘‘◌ুেরর মেতা মুখ কের উেঠ গেলন। 

  

৭. 

‘‘ দয়ােলর পােশ একটা ঝােপর আড়ােল িটিটং, ভুটু আর পরাগ বেসেছ। িটিটং িফসিফস কের তার 
তািলকা িমিলেয় িনি ল। িটিটং বলল, ‘‘ ভজা ক ল।’’ 

ভুটু বলল, ‘‘আেছ।’’ 

‘‘দিড়?’’ 

‘‘আেছ।’’ 

‘‘কি ?’’ 

‘‘আেছ।’’ 

‘‘হাড়- গাশত?’’ 



‘‘আেছ।’’ 

‘‘চাকু?’’ 

‘‘আেছ।’’ 

‘‘তােরর টুকেরা?’’ 

‘‘আেছ।’’ 

‘‘করলা?’’ 

‘‘আেছ।’’ 

‘‘ঘুমঘুমািল পাতার িবিড়?’’ 

পরাগ বলল, ‘‘আেছ?’’ 

‘‘িবিড় ধরােনার জন  চকমিক পাথর?’’ 

‘‘আেছ।’’ 

‘‘ও ােদর তািবজ?’’ 

ভুটু আর পরাগ িকছু বলল না, িটিটং গলায় হাত িদেয় িনেজই বলল, ‘‘আেছ।’’ তারপর পরােগর িদেক 
তািকেয় বলল, ‘‘চেলা পরাগ, আমরা যাই। আিম একা যিদ যতাম তাহেল এটা িছল পািনর মেতা সাজা 
একটা কাজ। তামােক িনি  বেল কাজটা আলকাতরার মেতা কিঠন। তাই আেগর থেক বেল রাখিছ, 

আমার িতটা কথা মন িদেয় নেব।’’ 

‘‘ নব।’’ 

‘‘ভুটু, তুিম িঠক এইখােন আমােদর জন  অেপ া কেরা। আমরা যখন নারীনােক িনেয় আসব তখন 
তুিম তােক ঘােড় িনেয় দৗড়ােব।’’ 

ভুটু বলল, ‘‘িঠক আেছ।’’ 

িটিটং তখন চাখ ব  কের তার ও ােদর তািবজটােত একটা চুমু িদেয় দয়ােলর ওপেরর 
িদেক তাকাল। তারপর ক েলর ই পােশ ই টুকরা দিড় বেঁধ ক লটা দয়ােলর ওপর ছুেড় 



িদল। ভজা ক লটা দয়ােলর সে  লেগ যাওয়ার পর দিড় বেয় িটিটং ওপের ওেঠ পরাগেক 
িফসিফস কের ডাকল, ‘‘চেল এেসা।’’ 

পরাগেক ভুটু পছন থেক ধা া িদেয় উচঁু করল, সও তখন দিড় বেয় ওপের উেঠ এল। 
দয়ােলর ওপর বেস িটিটং অ কাের চারিদক দখার চ া কের বলল, ‘‘হাড়- গাশত েলা 
কাথায়?’’ 

‘‘এই য।’’ 

‘‘হােত রােখা।’’ 

‘‘কী করেব?’’ 

‘‘ ভতের যিদ কুকুর থােক তাহেল খেত িদেত হেব। খবরদার, ভয় পােব না।’’ 

কুকুেরর কথা েন পরাগ ভতের ভতের চমেক উঠেলও মুেখ বলল, ‘‘না, ভয় পাব না।’’ 

‘‘এবার ভতের নািম।’’ বেল িটিটং ভজা ক েলর সে  বাঁধা দিড় বেয় ভতের নেম এল। 
িটিটং ইি ত করেতই পরাগও দিড় বেয় নেম এল। ায় সে  সে ই অ কাের কাথা থেক 
চাপা গজন কের কেয়কটা বােঘর মেতা কুকুর ছুেট এল। িটিটং বলল, ‘‘ভয় পাবা না। ভয় পেল 
শরীর থেক গ  বর হয়, কুকুর বুেঝ ফেল।’’ 

এ রকম অব ায় যতটুকু ভয় না পেয় থাকা যায় পরাগ ততটুকু ভয় না পেয় থাকল। িটিটং 
হাড়- গাশেতর প ােকট িনেয় িনেচ হাড়- গাশত ছিড়েয় িদেত িদেত বলল, ‘‘খা বাবারা, হাড়-
গাশত খা। তােদর জন  অেনক ক  কের কসাইেয়র দাকান থেক এেনিছ।’’ 

কুকুর েলা তখন ছাটাছুিট কের লজ নাড়েত নাড়েত কামড়াকামিড় কের হাড়- গাশত খেত 
লাগল। িটিটং বলল, ‘‘এেসা, পরাগ।’’ 

আবছা অ কাের পরাগ িটিটংেয়র িপছু িপছু যেত থােক। বড় দালানটার িনেচ পৗেঁছ িটিটং 
ওপর িদেক তাকাল; তারপর তার দিড়র এক মাথায় ছাট বাঁেশর কি টা বেঁধ সটা ওপের ছুেড় 
িদল। ি তীয়বারই সটা ওপের কাথায় জািন আটেক গল। কেয়কবার হ াঁচকা টান িদেয় পরী া 
কের িটিটং পরাগেক বলল, ‘‘যাও, ওপের ওেঠা। ওপের উেঠই একটা দরজার আড়ােল লুিকেয় 
যােব।’’ 



িটিটং িনেচ থেক দিড়টা ধের রাখল, দিড়েত িগটঁ িদেয় রাখা হেয়েছ, সই িগেঁট পা িদেয় িদেয় 
পরাগ দিড় বেয় ওপের উেঠ একটা রিলং পার হেয় একটা দরজার আড়ােল লুিকেয় গল। 
কাছাকািছ একটা ঘর থেক কেয়কজন মিহলার গলার র শানা যাি ল। পরােগর ভয় হেত 
লাগল, হঠাৎ কের কউ না এিদেক চেল আেস। িক  তােদর ভাগ  ভােলা, কউ চেল এল না। 

িটিটং িনঃশে  ওপের উেঠ িফসিফস কের বলল, ‘‘চুিরিবদ ায় থম কী িশখেত হয় জােনা?’’ 

‘‘কী?’’ 

‘‘ কান িদক িদেয় পালােব সটা িঠক কের রাখা। এেসা আেগ পালােনার রা া িঠক কের 
রািখ।’’ 

িটিটং পা িটেপ িটেপ ভতের ঢুেক এবং িনঃশে  িবিভ  ঘেরর দরজা খুেল িসিঁড় িদেয় িনেচ 
নেম কান িদেক পালােব সটা িঠক কের িনল। তারপর আবার িনঃশে  ওপের উেঠ যখােন 
মিহলােদর কথা শানা যাি ল তার কােছ এেস দাঁড়াল। তারপর কান থেক ঘুমঘুমািল পাতার 
িবিড় বর কের চকমিক পাথর ঠুেক আ ন তির কের িবিড়েত আ ন ধিরেয় িনল। তারপর 
পরাগেক ইি েত সের যেত বেল দরজায় আঙুল িদেয় শ  করল। সে  সে  ভতেরর 
মিহলা েলা কথা থািমেয় বলল, ‘‘িকেসর শ ?’’ 

একজন বলল, ‘‘ইঁ র।’’ 

‘‘ইঁ র এভােব শ  কের?’’ 

আেরকজন মিহলা বলল, ‘‘িঠক আেছ, আিম দেখ আিস।’’ 

ভতর থেক হেঁট হেঁট এেস মিহলাটা দরজা খুেল মাথা বর কের বাইের তাকাল, সে  সে  
িটিটং তার মুেখ একমুখ ঘুমঘুমািল পাতার ধাঁয়া ছেড় দয়। মিহলািট ছাট একটা শ  কের 
সে  সে  ঘুিমেয় কাদা হেয় িনেচ পেড় যাি ল, িটিটং তােক মাঝপেথ ধের ফলল। তারপর টেন 
বাইের এেন ইেয় িদল। 

ভতর থেক একজন মিহলা বলল, ‘‘কী হেলা, ঝাি রা?’’ 

ঝাি রা নােমর মিহলার কােনা খবর নই, তাই আেরকজন বাইের এল দখেত, তারও িঠক 
ঝাি রার মেতা অব া হেলা। িটিটং সাবধােন তােক ধের ঝাি রার পােশ ইেয় িদেয় আবার 



দরজার কােছ দাঁড়াল। ভতর থেক একজন ভয় পাওয়া গলায় বলল, ‘‘কী হেলা? কউ কথা বেল 
না কন?’’ 

আেরকজন বলল, ‘‘জািন না।’’ 

‘‘তুই দেখ আয়।’’ 

‘‘তুই দেখ আয়-আমার ভয় কের!’’ 

‘‘ভয়? ভেয়র কী আেছ? কত সন  পাহারা িদে , বাইের কুকুর, ক আসেব এখােন?’’ 

‘‘তা িঠক। িঠক আেছ, আিম দেখ আসিছ।’’ 

মিহলািট এেস দরজা খুেল বাইের তাকােতই িটিটং তার মুেখও ঘুমঘুমািল গােছর ধাঁয়া ছেড় 
িদল। মিহলািট সে  সে  ঘুেম অেচতন হেয় ঢেল পড়িছল। িটিটং তােক ধের সাবধােন ইেয় 
িদল। তারপর পরাগেক বলল, ‘‘চেলা, ভতের যাই। তুিম পছেন থেকা যন দখেত না পায়।’’ 

িটিটং তার পেকট থেক কয়লা বর কের মুেখর এখােন- সখােন ঘেষ নয়- যন তার 
চহারাটা একটু ভয় র হেয় ওেঠ। তারপর ঊ েত বাঁধা চাকুটা হােত িনেয় দরজা খুেল ভতের 
ঢুকল। িটিটংেক দেখ ছাটখােটা একটা মিহলা ভেয় িচৎকার িদেত যাি ল, িটিটং তার সময় িদল 
না। এক লােফ মিহলার কােছ িগেয় তার মুখ চেপ ধের বলল, ‘‘একটা শ  করেব তা তামার 
লাশ পেড় যােব!’’ 

মিহলাটা কােনা শ  না কের ভেয় থরথর কের কাঁপেত থােক। িটিটং তার গলায় চাকুটা ধের 
বলল, ‘‘নারীনা কান ঘের আেছ?’’ 

মিহলািট আঙুল িদেয় একটা ঘর দিখেয় িদল। ঘের িবশাল একটা তালা ঝুলেছ। িটিটং 
িজে স করল, ‘‘চািব কার কােছ?’’ 

‘‘ হরীেদর কােছ।’’ 

‘‘িঠক আেছ, তাহেল তুিমও এখন তামার সখীেদর সে  ঘুমাও।’’ বেল িটিটং তার ঘুমঘুমািল 
পাতার িবিড়র ধাঁয়া তার মুেখ ছেড় িদল। মিহলাটা ছাট একটা শ  কের ঘুিমেয় পড়ল। িটিটং 
তখন তােক কাত কের ইেয় িদেয় পরােগর িদেক তািকেয় বলল, ‘‘এত ণ পয  ও ােদর দায়া 
কাজ করেছ।’’ 



পরাগ িকছু বলল না, এত বড় তালা চািব ছাড়া কমন কের খুলেব স জােন না। িক  
এত ণ পয  িটিটং যভােব িতটা কাজ কেরেছ, স বুেঝ গেছ তােক সটা িনেয় িচ া করেত 
হেব না। সিত ই তাই, িটিটং তার পেকট থেক ছাট তােরর টুকেরাটা িনেয় এিগেয় গল। 
তালাটার ভতের তােরর টুকরাটা ঢুিকেয় কাথায় জািন একটা খাঁচা িদল, সে  সে ই ঘটাং কের 
তালাটা খুেল গল। িটিটং কবজা থেক তালাটা সিরেয় ই পা পছেন সের এেস পরাগেক বলল, 

‘‘পরাগ, যাও, তুিম ভতের  ঢােকা।’’ 

দরজাটা আে  কের ধা া িদেতই সটা খুেল গল, পরাগ অবাক হেয় দখল, িঠক দরজার 
সামেন নারীনা দাঁিড়েয় আেছ। ধবধেব সাদা একটা কাপড় পেরেছ, দেখ মেন হয় যন মানুষ নয়, 

একটা দবী দাঁিড়েয় আেছ। পরাগেক দেখ নারীনা একটুও অবাক হেলা না, ঠাঁট িটেপ একটু 
হেস বলল, ‘‘আিম জানতাম তুিম আসেব।’’ 

‘‘জানেত?’’ 

‘‘হ াঁ’’। 

‘‘আিম একা আিসিন। আমােক িনেয় এেসেছ িটিটং।’’ 

‘‘ কাথায় িটিটং?’’ 

পছন থেক িটিটং সামেন এিগেয় আেস, তােক দেখ নারীনা িফক কের হেস ফলল; বলল, 

‘‘তুিম মুেখ কািল মেখছ?’’ 

‘‘হ াঁ। মিহলােদর ভয় দখােনার জন ।’’ 

‘‘ দেখ একটুও ভয় লাগেছ না, বরং হািস পাে ।’’ 

িটিটং হেস ফলল। বলল, ‘‘ তামার হািস পাে  িক  তামার মিহলােদর দাঁত-কপািট লেগ 
গেছ।’’ 

নারীনা বলল, ‘‘জািন। ওরা সব সময় সবিকছুেক ভয় পায়।’’ 

িটিটং বলল, ‘‘আমােদর সময় নই। এ ু িন যেত হেব।’’ 

নারীনা বলল, ‘‘আিম যাওয়ার জন  তির। চেলা যাই।’’ 



িটিটং ঘেরর ভতর তাকাল, চারিদেক কত রকম মূল বান িজিনস ছিড়েয়-িছিটেয় আেছ, এক 
মুহূেতর জন  তার চােখ একটু লাভ উিঁক িদল িক  এই থমবার স তার লাভটা ভতর 
থেক সিরেয় ফলল। িজে স করল, ‘‘তুিম সে  তামার িকছু িনেত চাও?’’ 

নারীনা মাথা নাড়ল; বলল, ‘‘না। আমার িকছু লাগেব না।’’ 

তামার সাদা পাশাকটা অ কাের দখা যােব। একটা কােলা চাদর ওপের জিড়েয় নাও। 

নারীনা একটা কােলা চাদর তার পাশােকর ওপর জিড়েয় িনল। 

পরাগ হাত বািড়েয় নারীনার হাত ধের বলল, ‘‘চেলা, যাই।’’ 

নারীনা পরােগর কােনর কােছ মুখ িনেয় িফসিফস কের বলল, ‘‘এখন যিদ আিম মেরও যাই, 
আমার কােনা ঃখ থাকেব না।’’ 

‘‘িছঃ! মরার কথা বলেব না। মরেব কন? আমরা তামােক উ ার কের িনেয় যাব না?’’ 

নারীনা বলল, ‘‘যিদ মেরও যাই, তাহেলও আমার ঃখ থাকেব না। কন জােনা?’’ 

‘‘ কন?’’ 

‘‘কারণ আিম মরার সময় জানব, এই পৃিথবীেত একজন মানুষ আেছ য তার জােনর মায়া না 
কের আমােক বাঁচােত এেসেছ।’’ 

পরাগ দাঁত বর কের বলল, ‘‘তুিম িক ভেবছ আিম তামার জন  এেসিছ?’’ 

‘‘তাহেল কার জন ?’’ 

‘‘আমার িনেজর জন ! তামােক না দখেল আমার িদনই কাটেত চায় না।’’ 

পরােগর সে  সে  নারীনাও িহ িহ কের হেস ফলল। িটিটং বলল, ‘‘চেলা, যাই। ঘুমঘুমািল 
গােছর পাতার ধাঁয়ার ঘুম বিশ ণ থাকেব না।’’ 

নারীনা আর পরাগ হাত ধরাধির কের িটিটংেয়র িপছু িপছু িসিঁড় িদেয় িনেচ নেম আেস। িটিটং 
খুব সাবধােন দরজাটা একটু ফাঁক করল। সই ফাঁক িদেয় থেম িটিটং, তারপর নারীনা, সবেশেষ 
পরাগ বর হেয় এল। তারা িতনজন িনঃশে  বািড়র পছন িদেক হেঁট যায় এবং তখন হঠাৎ 



কের চাপা গজন কের অেনক েলা কুকুর ছুেট এল। নারীনা িফসিফস কের িকছু একটা বলেতই 
সব েলা কুকুর শা  হেয় নারীনােক িঘের লাফঝাঁপ িদেত থােক। নারীনা তােদর গলা জিড়েয় 
একটু আদর কের িটিটংেয়র িপছু িপছু যেত থােক। দয়ােলর কােছ পৗেঁছ িটিটং নারীনােক উচঁু 
কের ধরল, নারীনা দিড়টা ধের দয়ােলর ওপর উেঠ বেস। অন  পােশ ভুটু দাঁিড়েয় িছল। বলল, 

‘‘নারীনা?’’ 

‘‘হ াঁ।’’ 

‘‘এেসা আমার কােছ। লাফ দাও।’’ 

নারীনা দয়াল থেক িনেচ লাফ িদেতই ভুটু তােক ধের ফলল; বলল, ‘‘ তামার আর কােনা 
ভয় নই।’’ 

‘‘আিম জািন। তামার মেতা এ রকম শি শালী মানুষ কােছ থাকেল কারও কােনা ভয় 
নই।’’ 

‘‘আমার নাম ভুটু।’’ 

‘‘ভুটু, তামােক অেনক ধন বাদ আমােক উ ার করেত আসার জন ।’’ 

তত েণ দিড় বেয় পরাগ এবং তার িপছু িপছু িটিটংও দয়ােলর ওপর উেঠ এেসেছ। পরাগ 
দিড় বেয় নামার পর িটিটং ভজা ক লটা দয়াল থেক িনেচ ফেল দয়। তারপর স লািফেয় 
িনেচ নামল। 

িটিটং তার গলায় ঝালােনা তািবজটা বর কের সটায় একটু চুেমা খেয় বলল, ‘‘ও ােদর 
দায়ায় আমােদর কাজ এেকবাের িনখুতঁভােব শষ হেয়েছ। ভুটু, তুিম নারীনােক ঘােড় তুেল 
নাও।’’ 

নারীনা বলল, ‘‘আমােক ঘােড় িনেত হেব না। আিম অেনক হাঁটেত পাির।’’ 

ভুটু বলল, ‘‘তােত কী হেয়েছ! তামােক ঘােড় কের িনেত আমার অেনক আন  হেব। ওেঠা 
আমার ঘােড়!’’ 

িকছু েণর মেধ ই ছাট এই দলটা অদৃশ  হেয় গল। ঘ াখােনক পের তারা গাপেন 
সরাইখানায় তােদর ঘের ঢুেক গল! 



  

রিগল রগােনর দরজায় শ  হেলা। থেম আে , তারপর আরও জাের। রিগল রগান চাখ 
খুেল বলল, ‘‘ ক?’’ 

‘‘আিম হরী, জুর।’’ 

‘‘এত রােত কী ব াপার?’’ 

‘‘জ ির খবর আেছ।’’ 

রিগল রগান দাঁত িকড়িমড় কের বলল, ‘‘যিদ খবরটা আসেল জ ির না হয় তাহেল আিম 
িক  এখােনই তামার গলা কেট ফলব।’’ স িবছানার পােশ রাখা তরবািরটা হােত িনেয় 
দরজার িদেক এিগেয় যায়, তার বাম ঠাঁেটর ওপেরর অংশটা িচড়িবড় কের নড়েছ। 

দরজার সামেন জন হরী দাঁিড়েয় িছল, জনই ভেয় থরথর কের কাঁপেছ। রিগল রগান 
িজে স করল, ‘‘কী হেয়েছ?’’ 

‘‘সবনাশ হেয়েছ, জুর। নারীনা পািলেয় গেছ।’’ 

‘‘কী? কী বলেল?’’ 

‘‘এইমা  খবর এেসেছ, নারীনা পািলেয় গেছ।’’ 

‘‘পািলেয় গেছ? এত েলা সন  পাহারা িদে , এত েলা িহং  কুকুর-তার মেধ  স পািলেয় 
গল কমন কের?’’ 

‘‘জািন না, জুর। সব েলা মিহলা মড়ার মেতা ঘুেমাে । হরীরা িকছু জােন না। কুকুর েলা 
লজ নেড় নেড় ঘুের বড়াে ।’’ 

রিগল রগােনর মুেখর ওপেরর অংশ িনয় েণর বাইের িচিড়ক িচিড়ক কের নড়েছ। স 
জাের জাের কেয়কটা িনঃ াস ফেল বলল, ‘‘ চেরর দলপিতেক ডেক আেনা। মিহলা েলার 
ঘুম ভািঙেয় িজে স কেরা কী হেয়েছ। আর এক হাজার সন েক বেলা তির হেত। এই মুহূেত।’’ 

গভীর রােত চেরর দলপিতেক িনেয় রিগল রগান আেলাচনা করেত বসল। িনচু গলায় 
তারা অেনক ণ জ জ ফুসফুস কের আেলাচনা করল। তারপর বাইের বর হেয় এল। 



অ কাের এক হাজার সন  লাইন ধের দাঁিড়েয় িছল। সনাপিতেক দেখ সবাই পা ঠুেক অ  
ঝাঁিকেয় তােক অিভবাদন করল। রিগল রগান গলা উিঁচেয় বলল, ‘‘আমােদর চেররা খবর 
এেনেছ, রাজধানীেত িতনজন িবেদিশ এেসেছ। একজন িবশাল মাটা পাহােড়র মেতা, একজন 
িলকিলেক িচকন, আেরকজন একটা বা া ছেল। বা া ছেল বেল তােক অবেহলা করা যােব না-
স-ই হে  নতা। এই িতনজন আমার িব ে  একটা ষড়য  করেত এেসেছ-ষড়য টা িক 
আমােদর চর িবভাগ অনুমান করেত পাের নাই। এখন বাঝা গেছ, তারা এেসেছ নারীনােক 
চুির কের িনেয় যেত; রাজধানীর লাখ লাখ মানুষ য উৎসব দখার জন  আ হ িনেয় অেপ া 
করেছ, সই উৎসবেক মািট করেত।’’ 

রিগল রগােনর ঠাঁেটর ওপেরর অংশ মাগত নড়িছল, স সটােক একটু থামােনার চ া 
করল, খুব লাভ হেলা না। শেষ হাল ছেড় িদেয় বলল, ‘‘এই অত  ধষ দলিট অসাধ  সাধন 
কেরেছ-তারা সিত  সিত  নারীনােক চুির কের িনেয় গেছ। দশ-িবেদেশর সামেন আমােদর মুেখ 
চুনকািল িদেত চায়।’’ রিগল রগান ার িদেয় বলল, ‘‘িক  আমরা সটা হেত দব না। 
আমােদর চর বািহনী খবর এেনেছ, িতনজেনর এই দলিট িনরাপ ার কারেণ এেকক িদন 
একেক সরাইখানায় থােক। আজ রােতও তারা রাজধানীর কােনা একটা সরাইখানায় লুিকেয় 
আেছ। তামরা এই মুহূেত িতটা সরাইখানা ঘরাও কেরা, তােদর ধের আেনা। মেন রেখা, আিম 
তােদর সবাইেক অ ত দখেত চাই। তােদর কারও শরীের যন কােনা আঘাত না লােগ। তােদর 
য শাি  িদেত হয়, সটা দব আিম। সটা দব আিম িনেজর হােত!’’ সনাপিত রিগল রগান 

ার িদেয় বলল, ‘‘ তামরা এখন যাও, ধের আেনা িতন ষড়য কারীেক, উ ার কের মু  কের 
আেনা নারীনােক।’’ 

এক হাজার সন  তােদর অ  তুেল ঝনঝনািন কের কুচকাওয়াজ করেত করেত বর হেয় 
গল। রিগল রগান দাঁেত দাঁত ঘেষ বলল, ‘‘বাছাধন! তামরা ঘুঘু দেখছ, ফাঁদ দখিন! আিম 
ধু ফাঁদ দখাব না, সই ফাঁেদ হাড়-মাংস আলাদা কের চামড়া িদেয় ডুগডুিগ বাজােল কমন 

লােগ, সটাও বুিঝেয় ছাড়ব।’’ 

সরাইখানার একটা ছাট ঘের নারীনা, পরাগ, িটিটং আর ভুটু বেস িছল। কারও চােখ ঘুম 
নই, সবাই িনচু গলায় কথা বলেছ। অন িদন হেল ভুটুর চােখ ঘুম নেম আসত, আজেক সও 
জেগ বেস আেছ। পুেরা রাজধানী চের িগজিগজ করেছ-রােত বর হেল তােদর কারও চােখ 
পেড় যাওয়ার আশ া আেছ। তাই ভার হেলই তারা বর হেব-নারীনােক একটা ছেল সািজেয় 
একটা খাঁচায় বিসেয় রাজধানী থেক বর কের নওয়া হেব। তারা যখন পিরক নার খুিঁটনািট 
িনেয় কথা বলিছল িঠক তখন ায় ২০০ সন  সরাইখানাটা ঘরাও কের ফেলিছল। 



িকছু বাঝার আেগই সন বািহনী এেস তােদর ধের ফলল। 

িশকল িদেয় বেঁধ যখন পরাগ, িটিটং আর ভুটুেক িনেয় যাে , তখন নারীনা িফসিফস কের 
বলল, ‘‘আবার দখা হেব।’’ 

কদাকার মুেখর একজন চর হা হা কের হেস বলল, ‘‘এই িনয়ায় না, তামােদর দখা 
হেব পেরর িনয়ায়।’’ 

  

৮.  

পরাগ িটিটং আর ভুটুেক িশকল িদেয় বেঁধ রাজার দরবাের আনা হেয়েছ। দরবাের অন  সবাই 
এেস গেছ, রাজা এখেনা আেসিন। বড় িসংহাসেনর ডান পােশ বেসেছ সনাপিত রিগল রগান, 

বাম  পােশ ধানম ী ধু ালী। ই পােশ আরও মানুষজন বেস আেছ; তােদর সবার শরীের 
জমকােলা পাশাক, মাথায় হীরা-জহরত লাগােনা টুিপ না হয় পাগিড়; গলায় মালা, চােখ চশমা।  
তােদর মেধ  ধু একজন খুব সাধারণ পাশােক বেস আেছ; মাথায় সাদা ধবধেব চুল, মুেখ 
বয়েসর ছাপ। মানুষিটর চাখ েটা ঝকঝেক উ ল; িক  মুখটা খুব িবষ ণ। তােক দেখই মেন 
হে  রাজসভায় জমকােলা পাশাক পরা মানুষ েলার সে  বেস থাকেত তার খুবই অ ি  হে ।  

পরাগ চাখ ঘুিরেয় ঘুিরেয় রাজদরবারিট দখল। স কখেনা িচ া কেরিন স আসেলই একটা 
রাজদরবার িনেজর চােখ দখেব। িক  যভােব িশকলবাঁধা অব ায় স এই দরবার দখেছ, তার 
মেধ  কােনা আন  নই। এত সু র কের সাজােনা, এত জমকােলা, মিণ-মু া-হীরা-জহরত 
িদেয় সাজােনা িক  এসেবর কােনা িকছুই পরােগর মেন দাগ কাটেত পারেছ না। তার ধু 
নারীনার কথা মেন পড়েছ। তােক বাঁচােত িগেয়ও স বাঁচােত পারল না; উ ার কেরও য 
শষর া করেত পারল না। মেন হে , নারীনার সে  সে  তােকও বুিঝ মের ফলেব-একিদক 
িদেয় ভােলাই হেব। নারীনােক মের ফলেল তার বেঁচ থেক কী হেব? 

রাজার দরবাের মানুষ েলা িনচু গলায় িনেজেদর ভতর কথা বলিছল। তখন হঠাৎ কের ি ম 
ি ম কের একটা বাজনা বেজ ওেঠ, সে  সে  সবাই কথা ব  কের দাঁিড়েয় যায়। একজন মানুষ 
মুেখ একটা শ  লািগেয় একধরেনর শ  কের মাটা গলায় িচৎকার কের বলল, ‘‘আকাশ থেক 
পাহাড়, পাহাড় থেক বন, বন থেক মাঠ, মাঠ থেক ম ভুিম, ম ভূিম থেক নদী, নদী থেক 
সমুে র ভতের যত মানুষ, যত প পািখ, যত কীটপত  তােদর সকেলর রাজা িকরমেতর পু  



িমরকত, িমরকেতর পু  িজরকত এবং িজরকেতর পু  মহামান  স ােটর স াট জুলকেত 
বুলকাত িনফিত আলা বা-হা- -র।’’  

সবাই মাথা িনচু কের দাঁিড়েয় রইল। তখন একটা মখমেলর পদা উিঠেয় থেম িকছু মানুষ, 

তারপর িকছু খুব সু রী মিহলা এবং তারপর একজন না সনু স মানুষ দরবাের ঢুকল। তার িপছু 
িপছু আরও মানুষ আরও সু রী মিহলা। না সনু স মানুষিট িসংহাসেন বসার পর অন  সবাই 
তােদর জায়গায় বেস পেড়। তখন পরাগ বুঝেত পারল, এই না সনু স মানুষিটই হে  এই 
দেশর রাজা। সিত  সিত  স এই দেশর রাজা, ম ী আর সনাপিতেক দখেছ-পরাগ এখেনা 
িব াস করেত পাের না।  

রাজা আর ম ী িনচুগলায় িকছু কথাবাতা বলিছল, তখন হঠাৎ সনাপিত রিগল রগান 
বলল, ‘‘রাজা বাহা র, আজেক আপনােক একটা িবেশষ িজিনস দখােত এেনিছ।’’  

‘‘কী িজিনস?’’  

‘‘মেন নই, এই স ােহ একটা িবেশষ যে র অিভেষক করা হেব?’’  

‘‘ও আ া।’’ রাজা কেনা মুেখ বলল, ‘‘ তামার একটা য ?’’  

‘‘হ াঁ। দশ ল  সানার টাকা, দশ ল  পার টাকা আর চৗ  কািট তামার টাকা খরচ কের 
এই য টা তির হেয়েছ-’’ 

রাজা ইত ত কের বলল, ‘‘খরচটা একটু বিশ মেন হে  না?’’  

‘‘ মােটও বিশ না। দেশর সবেচেয় জ ির ব াপার হে  িনরাপ া। িনরাপ ার জন  টাকা 
খরচ করেত হয়, মহারাজা। িনরাপ ার জন  টাকা খরচ না করেল দশ বদখল হেয় যােব।’’  

রাজােক একটু িব া ত দখা গল; িজে স করল, ‘‘ ক বদখল করেব?’’  

‘‘ ক আবার? এই দেশর মানুষ। আপিন জােনন না, এই দেশর মানুষ কী পািজ। সব সময় 
তারা কােনা না কােনা ষড়য  করেছ। আমার িবশাল চর বািহনী আেছ বেল র া, তা না 
হেল দশটা রসাতেল যত। আপনােক দখােনার জন  িতনজন ষড়য কারীেক ধের এেনিছ।’’  

‘‘ কাথায়?’’ 



রিগল রগান হাত তুেল পরাগ, িটিটং আর ভুটুেক দিখেয় বলল, ‘‘ওই দেখন।’’  

রাজা অবাক হেয় বলল, ‘‘একজন তা দিখ বা া ছেল! এত ছাট ছেল ষড়য  করেব 
কীভােব?’’  

রিগল রগান মাথা নেড় বলল, ‘‘ দেখ মেন হয় বা া ছেল, আসেল মহা ধুর র। এইটাই 
হে  নতা।’’  

রাজা মাথা নেড় বলল, ‘‘কী জািন বাপ,ু আিম বুিঝ না। আমার কােছ তা মেন হে  
এেকবােরই বা া ছেল।’’  

রিগল রগান ল া একটা িনঃ াস ফেল বলল, ‘‘এইটাই হে  সিত  কথা-আপিন বুেঝন 
না। আমরা বুিঝ। আমরা অেনক ক  কের দশ চালাই।’’  

‘‘িঠক আেছ, বাপ,ু তামার য টা দখাও দিখ। দশ ল  সানার টাকা, দশ ল  পার টাকা 
আর চৗ  কািট তামার টাকা িদেয় য  তির কেরছ- সটা একটু দখা দরকার। কাথায় সই 
য ?’’ 

রিগল রগান বলল, ‘‘এখনই িনেয় আসেছ, মহারাজা।’’ তখন দখা গল, ষােলাটা ঘাড়া 
িমেল টেন টেন িবশাল একটা য  রাজার সামেন িনেয় এল। য িট দখেত ভয়াবহ, নানা রকম 
চাকা, িগয়ার, নল বর হেয় আেছ। একপােশ একটা কােঠর পাটাতন, তার ই পাশ থেক 
চামড়ার ব  ঝুলেছ।  

রাজা অবাক হেয় য টার িদেক তািকেয় থেক বলল, ‘‘ও বাবা! এ তা দিখ সাংঘািতক য । 
কী হয় এই য  িদেয়?’’  

‘‘মহারাজা, এটা িদেয় য ণা দওয়া হয়।’’  

রাজা খািনকটা চমেক উেঠ বলল, ‘‘য ণা দওয়া হয়?’’ 

‘‘হ াঁ, মহারাজা। দেশ অেনক ষড়য কারী। এইসব ষড়য কারীেক ধরার পর তােদর মুেখর 
কথা বর করা খুব দরকার। এমিনেত কউ মুখ খুলেত চায় না। এই য  িদেয় কথা বর করা 
হেব।’’ 



রাজা মেন হয় তখেনা িব াস করেত পারেছ না য ধু য ণা দওয়ার জন  এত টাকা খরচ 
কের একটা য  তির করা হেয়েছ। রাজা ইত ত কের বলল, ‘‘একটা মানুষেক য ণা দওয়া িক 
িঠক হেব?’’  

সনাপিত রিগল রগান হাঁটুেত থাবা িদেয় বলল, ‘‘আপিন কী বলেছন, মহারাজা? দশেক 
িঠক রাখার একটাই রা া, কিঠন শাি  িদেয় সবাইেক সাজা রাখা।’’  

রিগল রগান চাখ কটমট কের রাজার িদেক তািকেয় রইল। সবাই দখল তার ওপেরর 
ঠাঁেটর একটা অংশ নড়েত  করেছ। সবাই রিগল রগানেক ভয় পায়, যখন তার ওপেরর 
ঠাঁেটর বাম িদেকর অংশ নড়েত  কের, তখন ভেয় আর কােনা কথা বেল না। রাজাও আর 
কথা বাড়াল না, িমনিমন কের বলল, ‘‘িঠক আেছ, িঠক আেছ, সনাপিত। তুিম যিদ বেলা তাহেল 
িঠক আেছ।’’ 

রিগল রগান বলল, ‘‘আজেক এই য টা পরী া কের দখা হেব।’’  

রাজা চমেক উেঠ বলল, ‘‘পরী া?’’  

‘‘িজ, মহারাজা! একজন মানুষেক ভতের ঢুিকেয় তােক য ণা দব। দখব য টা িঠক কের 
কাজ কের িক না।’’  

রাজা বলল, ‘‘এত টাকা িদেয় তির কেরছ-িন য়ই কাজ কের। সবার সামেন পরী া করার 
দরকার কী?’’  

‘‘মহারাজা, সবার সামেন এটা পরী া করার দরকার আেছ। এই স ােহ য টার অিভেষক 
হেব। দেশর মানুষেক বাঝােত হেব আমরা কত শি শালী। আমরা কত ভয় র। আমােদর কত 

মতা। তাহেল দেশর মানুষ ভয় পােব।’’  

রাজা ইত ত কের বলল, ‘‘ভয় দখােনার দরকার কী?’’ 

‘‘মহারাজা, ভয় দখােত হয়। ভয় পেলই মানুষ সাজা থােক। দেশর সব মানুষ যিদ কেঁপ 
ওেঠ, তাহেল কউ তােদর সামলােত পারেবন না, িক  যিদ তােদর ভয় দিখেয় রাখা হয় তাহেল 
তারা কােনা িদন কেঁপ উঠেব না।’’  

রাজা মাথা নেড় বল গলায় বলল, ‘‘ও আ া।’’  



রিগল রগান বড় একটা িনঃ াস ফেল বলল, ‘‘আজেক যেহতু এই য টা থম চালাব, 
তাই যে র কািরগরেক িনেয় এেসিছ।’’ 

রাজা এিদক- সিদক তািকেয় বলল, ‘‘ কাথায় কািরগর?’’ 

সাদািসেধ কাপড় পরা ধবধেব সাদা চুেলর মানুষটা দাঁিড়েয় বলল, ‘‘আিম, মহারাজা।’’ 

‘‘তুিম এই য টা তির কেরছ?’’  

‘‘িজ, মহারাজা।’’ 

‘‘এই য  তির করেত তুিম ল  কািট টাকা খরচ কেরছ, িক  তামার পাশাক এত 
সাদািসেধ কন?’’  

কািরগর মাথা িনচু কের বলল, ‘‘আিম কািরগর মানুষ, লাহাল ড়, য পািত িনেয় কাজ কির, 
তাই পাশােকর িদেক আ হ নই। তা ছাড়া-’’  

‘‘তা ছাড়া কী?’’  

‘‘এটা তির করেত দশ ল  সানার টাকা, দশ ল  পার টাকা আর চৗ  কািট তামার 
টাকা খরচ হেয়েছ, িক  সই টাকা তা আমরা খরচ কির নাই। আমরা বতন পেয়িছ, কাজ 
কেরিছ।’’  

রাজা অবাক হেয় রিগল রগােনর িদেক তািকেয় বলল, ‘‘তাহেল এত টাকা খরচ হেলা 
কমন কের?’’  

রিগল রগােনর ঠাঁেঠর ওপেরর অংশ আবার কাঁপেত থােক। স বেল, ‘‘যে র ভতের 
অেনক মূল বান িজিনসপ  িদেত হেয়েছ, মহারাজা। আমােদর স েলা িকনেত হেয়েছ।’’  

রাজা বলভােব বলল, ‘‘ও আ া।’’ 

রিগল রগান কািরগরেক বলল, ‘‘কািরগর, তুিম তামার য  চালু কেরা।’’  

কািরগর হাত জাড় কের বলল, ‘‘য  চালু করার আেগ মহারাজার কােছ একটা আরিজ 
িছল।’’ 



‘‘কী আরিজ?’’  

‘‘আিম কািরগর মানুষ। আমার কােছ অেনেক কাজ িশখত। তারা বড় হেয় আমার থেক বড় 
কািরগর হেতা। িক -’’  

‘‘িক  কী?’’ 

‘‘তারা আর আমার কােছ কাজ িশখেত পাের না।’’  

‘‘ কন পাের না?’’  

‘‘ দেশ নতুন আইন হেয়েছ, কােনা ুল থাকেব না, ম ব থাকেব না। লখাপড়ার দরকার 
নাই-’’  

রাজা বলল, ‘‘ সিক! এই আইন কখন হেলা?’’  

রিগল রগান চাখ পািকেয় বলল, ‘‘মহারাজা, আপিন িনেজ এই আইন কেরেছন?’’  

‘‘আিম? আিম কখন করলাম?’’  

‘‘গত বছর। মেন নই, দেশর মানুষেক বিশ কের ব ায়াম করার জন  একটা আইন হেলা-’’ 

রাজা মাথা নাড়ল; বলল, ‘‘হ াঁ, হেয়িছল।’’ 

‘‘মানুষ ব ায়াম করেব কাথায়? জায়গা লাগেব না? তাই তা ুল-ম ব কািরগরেদর জায়গা 
সব দখল কের নওয়া হেলা।’’  

রাজা অবাক হেয় বলল, ‘‘িক  িক -’’  

রিগল রগান গলা নািমেয় বলল, ‘‘মহারাজা, কাজটা খুব ভােলা হেয়েছ। সাধারণ মানুেষর 
লখাপড়া ব  কের খুব বড় কাজ হেয়েছ। ই পাতা বই পেড় তারা মেন কের লােয়ক হেয়েছ। খুব 
ঝােমলা কের। এখন কােনা ঝােমলা নাই। তা ছাড়া আমার সন সাম  লখাপড়া কের। 
বড়েলােকর ছেলিপেল লখাপড়া কের। কােনা সমস া নই।  

কািরগর জাড় হাত কের বলল, ‘‘মহারাজা, যিদ অনুমিত দন তাহেল একটু কথা বিল?’’  



রিগল রগান বাজখাঁই একটা ধমক িদেয় বলল, ‘‘খােমাশ! চুপ কেরা তুিম!’’ রিগল 
রগােনর ঠাঁেটর বাম এবং ডান িদক েটাই িচিড়ক িচিড়ক কের নড়েত লাগল। ভেয় আর কউ 

একটু শ  করার সাহস পল না। রিগল রগান তখন ার িদেয় বলল, ‘‘যাও কািরগর, য  
চালু কেরা।’’ 

কািরগর মাথা িনচু কের বলল, ‘‘কােক য ণা দব, সনাপিত? একজন মানুষ লাগেব।’’ 

‘‘িশকল িদেয় বাঁধা ওই বা াটােক নাও।’’ 

রাজা বলভােব বলেলন, ‘‘বা া? বা াটা কন? বা ােক শাি  দওয়া িক িঠক হেব?’’  

রিগল রগান িহসিহস কের বলল, ‘‘শাি  িদেত হয় বা ােদর, তাহেল তারা িঠক থােক।’’ 
তারপর স তার সন েদর কুম িদল, ‘‘ওই ছেলটােক খুেল য টার সে  বাঁেধা।’’ 

কেয়কজন সন  িগেয় পরাগেক িশকল থেক মু  কের য টার কােছ িনেয় আেস। পরােগর 
মুখ ফ াকােস হেয় গেছ। স ভােলা কের িচ া করেত পারেছ না। এই ভয় র যে র য ণা িক 
স সহ  করেত পারেব? পরাগেক কােঠর পাটাতেনর পােশ দাঁড় কিরেয় চামড়ার ব েলা িদেয় 
হাত আর পা বেঁধ নওয়া হয়।  

কািরগর তখন য টার কােছ এিগেয় আেস, সামেন একটা অেনক বড় ডায়াল, সই ডায়ােলর 
হ াে লটা ধের বলল, ‘‘য ণার পিরমাণ কত দব? এক ণ নািক দশ ণ?’’  

‘‘সবেচেয় বিশ কত ণ দওয়া যায়?’’ 

‘‘এক হাজার ণ।’’ 

রিগল রগান দাঁত বর কের হেস বলল, ‘‘ তামার য টা পরী া করা হে । কােজই এক 
ণ থেক বািড়েয় সটা এক হাজার ণ পয  িনেত হেব।’’ 

‘‘িঠক আেছ, জনাব। আিম িক  করব?’’  

‘‘  কেরা।’’ 

কািরগর একটা সুইচ িটেপ িদেতই পুেরা য টা ঘরঘর শ  করেত থােক, কােঠর পাটাতেন 
বাঁধা পরাগ যে র ভতের ঢুকেত থােক, ওপর থেক গালাকার একটা ধাতব য  িনেচর িদেক 



নেম আসেত থােক, আর িঠক ত ু িন পরাগ একটা অমানুিষক িচৎকার কের ওেঠ। য ণার এ 
রকম িচৎকার পৃিথবীর কােনা মা◌ুনষ এর আেগ শােনিন।  

রাজার দরবাের যারা িছল, তারা সবাই চমেক উেঠ চাখ ব  করল। ধু রিগল রগান 
আনে  হা হা কের হেস বলল, ‘‘আরও দশ ণ! আরও দশ ণ।’’  

পরাগেক যখন কােঠর পাটাতেন চামড়ার ব  িদেয় শ  কের বাঁধা হেলা, স তখন িফসিফস 
কের বলল, ‘‘ হ খাদা, তুিম আমােক শি  দাও, যন আিম এই য ণা সহ  করেত পাির।’’ 
তারপর স তার ই হাত মুি ব  কের সারা শরীর শ  কের য ণার ধা াটার জন  অেপ া 
করেত লাগল। কািরগর সুইচ িটেপ ধরেতই যে র ভতর থেক ঘরঘর শ  বর হেত থােক আর 
স যে র সে  থরথর কের কাঁপেত থােক। িঠক তখন তার কােনর কাছ থেক একটা যাি ক 
শ  ভেস আেস। একটা যাি ক ক  িনচু গলায় বেল, ‘‘এই য  তার কাজ  কেরেছ। যােক 
য ণা দওয়ার জন  বাঁধা হেয়েছ, তােক বলিছ, মন িদেয় নুন, আমরা মানুষ হেয় অন  মানুষেক 
য ণা িদেত পাির না, তাই আসেল আপনােক কখেনাই য ণা দওয়া হেব না। তেব সনাপিত 
রিগল রগান যন বুঝেত না পাের স জন  আপনােক য ণা পাওয়ার অিভনয় কের যেত 

হেব। কােজই আপিন এখন গলা ফািটেয় হূদয়িবদারক আতনাদ ক ন।’’ 

পরাগ তখন গলা ফািটেয় এমন জাের িচৎকার কের উঠল য যারা উপি ত িছল তারা চমেক 
উেঠ চাখ ব  করল। পরাগ নেত পল, য টা তার কােনর কােছ িফসিফস কের বলল, 

‘‘চমৎকার। আপিন এভােব িচৎকার কের, ছটফট কের, লািফেয় কুিদেয়, হাত-পা নেড়, শরীর 
ঝাঁিকেয় নানা রকম আতনাদ কের ব থা পাওয়ার অিভনয় কের যেত থাকুন। মেন রাখেবন, 
আপনােক যখন ছাড়া হেব, আপিন িনে জ এবং অধমৃত ও অেচতন হওয়ার অিভনয় করেবন। 
মেন রাখেবন, আপিন কখেনাই কারও কােছ এিট কাশ করেবন না। রিগল রগােনর িব ে  
আমােদর সবার সং াম জয়যু  হাক।’’ 

পরাগ ব াপারটা বুেঝ গল, কােজই পেরর সময়টুকু স য ণায় ছটফট করার এমন সু র 
অিভনয় কের গল য তার কােনা তুলনা নই। স িবকট ের কাঁদেত লাগল, হা- তাশ করেত 
লাগল, শরীর ঝাঁকােত লাগল, কাটা মুরিগর মেতা ছটফট করেত লাগল আর টানা িচৎকার কের 
যেত লাগল। যে র ভতর তার শরীের িবিভ  জায়গায় রে র মেতা লাল রং আর পািন িছিটেয় 
দওয়া হেলা এবং শষ পয  য টা যখন তােক আবার বাইের িনেয় আেস, সবাই িশউের উেঠ 
দখল পরােগর ঠাঁট, শরীেরর িবিভ  জায়গায় ছাপ ছাপ র , সারা শরীর ঘােম িভেজ গেছ 
এবং স তী  য ণায় অবস  ও অেচতন। চামড়ার ব  খুেল তােক মেঝেত ফেল রাখা হয় 
এবং পরাগ সখােন িন ল হেয় পেড় থােক। 



রিগল রগান ঠাঁট িদেয় লাল টানার মেতা শ  কের রাজার িদেক তািকেয় বলল, 

‘‘ দেখেছন মহারাজা, কমন চমৎকার য ? িপিটেয় বদমাশটােক এেকবাের ত া বািনেয় 
িদেয়েছ।’’ 

রাজা মুখ িবকৃত কের বলেলন, ‘‘ভয়াবহ ব াপার। আিম এ রকম আর দখেত চাই না।’’ 

‘‘কী বলেছন, মহারাজা। এখেনা আরও ইজন রেয়েছ। এখন ওই মাটা দানবটা, তারপর 
িলকিলেক বদমাশটা।’’ 

রাজা মাথা নাড়েলন; বলেলন, ‘‘না। আিম আর দখেত চাই না। আিম এই রকম দৃশ  সহ  
করেত পারব না। আিম মেন হয় বিম কের দব।’’ 

রিগল রগান বলল, ‘‘িঠক আেছ, তাহেল এেদর সবাইেক মৃতু দ  িদেয় িদই।’’ 

‘‘মৃতু দ ? মৃতু দ  কন? কী কেরেছ এরা?’’ 

রিগল রগান বলল, ‘‘ দেশর িব ে  ষড়য  কেরেছ। এর শাি  মৃতু দ ।’’ 

‘‘িক  এই বা া ছেলেক মৃতু দ  দেব?’’ 

রিগল রগান হাঁটুেত থাবা িদেয় বলল, ‘‘িদেতই হেব। এ ভয় র অপরাধী। আমরা এর 
আেগ এর থেক ছাট বা ােক মতুৃ দ  িদেয়িছ।’’ 

‘‘িদেয়িছ নািক?’’ 

‘‘হ াঁ, িদেয়িছ।’’ 

‘‘িক -’’ 

রিগল রগান রাজােক পুেরাপুির উেপ া কের বলল, ‘‘মৃতু দ ! িতনজেনরই মৃতু দ ।’’ 
তারপর স গলা উিঁচেয় িচৎকার কের ডাকল, ‘‘জ াদ!’’ 

দরজার পছেন দাঁিড়েয় থাকা কুচকুেচ কােলা পাহােড়র মেতা বড় একজন মানুষ এিগেয় এল। 
কােলা কাপড় িদেয় তার মুখ ঢাকা, ধু দখার জন  তার চােখর জায়গায় ইটা ফুেটা। তার 
কামের কােলা ব । স লাল রেঙর একটা জাি য়া পের আেছ। এ ছাড়া তার শরীের কােনা 
কাপড় নই। তার হােত একটা ধারােলা কুড়াল, স কুড়ালটা কাঁেধ িনেয় যখন সামেন হেঁট 



আসেত লাগল, তখন তার শরীেরর সম  মাংসেপিশ িকলিবল িকলিবল কের নড়েত লাগল। স 
সনাপিত রিগল রগােনর সামেন দাঁিড়েয় মাথা িনচু কের বলল, ‘‘ কুম ক ন, সনাপিত।’’ 

‘‘এই িতনজনেক কতল কেরা।’’ 

জ াদ কুড়াল উচঁু কের বলল, ‘‘এইখােনই কাপ িদেয় ধড় থেক মাথা আলাদা কের িদই।’’ 

রাজা বল বেগ মাথা নেড় বলেলন, ‘‘না-না, না। রাজদরবাের খুেনাখুিন করেব নািক?’’ 

‘‘তাহেল আিম আমার কেয়দখানায় িনেয় যাই!’’ 

রিগল রগান বলল, ‘‘হ াঁ, িনেয় যাও।’’ 

জ াদ বলল, ‘‘ জুর, সনাপিত-’’ 

‘‘বেলা।’’ 

‘‘কতল করার পর শরীরটা কী করব?’’ 

‘‘পুেঁত ফেলা।’’ 

‘‘ িতিদন দশটা-বােরাটা কের পুেঁত ফলেত হয়, আর জায়গা নই। সই জন  বলিছলাম-’’ 

‘‘খাড়া কের পুেঁতা, তাহেল জায়গা কম লাগেব।’’ 

এই রকম সময় রাজা হড়হড় কের সনাপিত রিগল রগােনর ওপর বিম কের িদল। বিম 
কের বলেলন, ‘‘িকছু মেন কেরা না, সনাপিত, তামার এই আেলাচনা েন শরীরটা কমন যন 
িলেয় উঠল।’’ 

িকছু ণ পর শহেরর মানুষ দখল জ াদ তার কুড়ালটা কাঁেধ িনেয় রাজপথ িদেয় হেঁট যাে , 
তার পছেন িশকেল বাঁধা িতনজন মানুষ, একজন পাহােড়র মেতা বড়, তার পছেন একজন 
িলকিলেক িচকন মানুষ আর সবার পছেন ছাট একটা বা া। ায় কুিড়জন সিনক তােদর 
ঘরাও কের িনেয় যাে । 

শহেরর মানুষ দীঘ াস ফেল তােদর িদেক তািকেয় থােক। িতিদনই তারা দেখ এ রকম 
িকছু মানুষেক িশকেল বেঁধ কেয়দখানায় িনেয় যাে । কােলা কাপেড় ঢাকা জ াদেক দেখই 



মানুেষর হূৎিপ  ভেয় থেম যেত চায়। এই িন‘‘◌ুর মানুষটা কত মানুষেক অবলীলায় হত া 
কেরেছ িচ া কের তােদর শরীর িশউের ওেঠ। 

কেয়দখানার সামেন এেস ছাট দলটা দাঁড়াল। কেয়দখানার একজন মানুষ কামর থেক চািব 
বর কের িবশাল লাহার গটটা খুেল দয়, ভতর থেক মানুেষর কাতর িচৎকার আর আতনােদর 
শ  ভেস আেস। সনাবািহনীর লােকরা পরাগ, ভুটু আর িটিটংেয়র হােতর শকল খুেল িদেয় 
তােদর ধা া িদেয় ভতের ঢুিকেয় দয়। কেয়দখানার মানুষটা গটটা ব  কের দওয়ার পর 
সেন র দলটা কুচকাওয়াজ কের চেল যায়। 

জ াদ আর কেয়দখানার অন  মানুষজন তখন িটিটং, ভুটু আর পরাগেক ঠেল সামেন িনেত 
থােক। পাথেরর িসিঁড় িদেয় তারা িনেচ নেম আেস। দয়ােলর এখােন- সখােন মানুেষর হাত-পা 
শকল িদেয় বাঁধা। কাউেক কাউেক চাবুক িদেয় মারা হে , তারা কাতর গলায় আতনাদ করেছ। 
পাথেরর মেঝেত ছাপ ছাপ র , বাতােস মৃতু র গ । 

জ াদ িবশাল হলঘেরর মেতা জায়গার মাঝামািঝ দাঁিড়েয় বলল, ‘‘িঠক আেছ। এখন ব  
করেত পােরা। সন রা চেল গেছ।’’ 

বলা মা ই যারা চাবুক িদেয় মারিছল, তারা চাবুক মারা ব  কের দয় এবং যারা এত ণ 
য ণায় কাতর শ  করিছল, তারা শ  ব  কের সহজ- াভািবক গলায় কথা বলেত থােক। ধু 
তা-ই নয়, সবাই হাত কচলােত কচলােত সামেন এিগেয় আেস। জ াদ টান িদেয় তার মুেখর 
কােলা কাপড়টা খুেল ফেল, পরাগ অবাক হেয় দখল জ ােদর চহারা খুবই অমািয়ক এবং 
হািসখুিশ। স গলা উিঁচেয় বলল, ‘‘তাড়াতািড় আমার লি টা দাও! িদন-রাত নংিট পের 
মানুষজেনর সামেন চলােফরা করেত হয়, কী ল ার কথা!’’ 

একজন মানুষ একটা লুি  এেন িদল, জ াদ সই লুি টা পের তার লাল রেঙর জাি য়া আর 
চামড়ার ব  দূের ছুেড় ফেল িদেয় একটা টুেল আরাম কের বেস বলল, ‘‘ কান শালা জ ােদর 
পাশাক িঠক কেরেছ লাল রেঙর নংিট? তােক যিদ পতাম মাথা ফািটেয় িদতাম।’’ 

য মানুষটা লুি  এেন িদেয়েছ স বলল, ‘‘ভাইজান, আপিন িক আর আসেল জ াদ? আপিন 
তা জ ােদর অিভনয় কেরন।’’ 

‘‘অিভনয় করেত করেতই জান বর হেয় যাে !’’ জ ােদর হঠাৎ কের পরাগ, িটিটং আর 
ভুটুর কথা মেন পড়ল; স ব  হেয় বলল, ‘‘এই, তারা এই িতনজনেক বসেত দ। এরা খুবই 



পেরশান, িবেশষ কের এই ছাট ছেলটােক বসেত দ। খুবই ধকল গেছ ওর ওপর। একটা পাখা 
এেন বাতাস কর দিখ।’’ 

পরাগ িকছুই বুঝেত পারিছল না, কেয়দখানায় ঢাকার সময় দেখিছল নানারকম কেয়িদেক 
নানারকম শাি  িদে -এখন হঠাৎ দেখ সবাই িমেল হািসঠা া করেছ, গ জব করেছ-মেন হয় 
িবশাল একটা পিরবার। স অবাক হেয় তািকেয় রইল। িটিটং ইত ত কের িজে স করল, ‘‘কী 
হে , িকছুই বুঝেত পারিছ না।’’ 

জ াদ হািস-হািস মুেখ বলল, ‘‘ বাঝার িকছু নই। আমােদর সনাপিত রিগল রগােনর 
অত াচাের দেশর মানুেষর জান বর হেয় যাে ! িতিদন স এত এত মানুেষর াণদ  িদেয় 
বেস থােক, আিম তােদর িনেয় এেস ছেড় িদই-তারা বািড়ঘের বউ-বা ার কােছ ফরত যায়।’’ 

‘‘তাহেল তুিম জ াদ না?’’ 

‘‘অবশ ই আিম জ াদ। আিম জ ােদর চাকির কির ব িদন।’’ 

‘‘িক  তুিম কাউেক মােরা না!’’ 

কাছাকািছ একজন িহ িহ কের হেস বলল, ‘‘তুিম য কী বেলা! আমােদর এই জ াদ ভাইেয়র 
মনটা খুবই নরম। স জীবেন কাউেক একটা চড় পয  দয়িন। মশা পয  মাের না!’’ 

‘‘কী আ ায!’’ 

জ াদ ভােলা মানুেষর মেতা হেস বলল, ‘‘এেত আ েযর িকছু নই। িবপেদর সময় একজন 
আেরকজেনর সাহায  করেত হয়। এখন তুিম িবপেদ পেড়ছ, আিম তামাের সাহায  করিছ। 
আেরক িদন আিম িবপেদ পড়ব, তখন তুিম আমাের সাহায  করেব। এইটা হে  পৃিথবীর িনয়ম।’’ 

পরাগ বলল, ‘‘তাহেল কউ আমােদর মের ফলেব না?’’  

‘‘আের না! ক তামােদর মারেব? কউ তামােদর মারেব না। তামরা িনি ে  থােকা। িব াম 
নাও, খাওয়াদাওয়া কেরা।’’ 

জ াদ একজনেক িজে স করল, ‘‘আজেক কী রা া করিছস?’’ 

‘‘ভাত সবিজ ডাল আর ছাট মাছ!’’ 



‘‘আের দূর! ডাল-ভাত খেয় পাষােব না। আমােদর এই রকম বা া অিতিথ এেসেছ, আজ 
রােত ভােলা িকছু রা া কর। িবিরয়ািন না হেল কারমা- পালাও। ভােলা দই আর লালেমাহন িনেয় 
আয় দিখ।’’ 

খাবার মনু েন উপি ত সবাই আনে র একটা শ  করল। জ াদ হাত িদেয় িপঠ চুলকােত 
চুলকােত পরাগেক বলল, ‘‘যাও, তুিম হাত-মুখ ধুেয় িব াম নাও। ভতের িবছানা কের দওয়া 
আেছ।’’ 

পরােগর তখেনা িব াস হি ল না; বলল, ‘‘সিত , আমােদর কউ মের ফলেব না?’’ 

জ াদ হা হা কের হেস বলল, ‘‘তুিম িনি  থােকা, কউ তামােক মের ফলেব না।’’ 

পরাগ বলল, ‘‘িক -’’ 

‘‘িক  কী?’’ 

‘‘নারীনােক য মের ফলেব!’’ 

‘‘নারীনা?’’  

সই হলঘের যারা িছল, তারা সবাই মাথা ঘুিরেয় পরােগর িদেক তাকাল। জ াদ ভু  কুচেক 
বলল, ‘‘তুিম নারীনােক চেনা?’’ 

পরাগ মাথা নাড়ল; বলল, ‘‘িচিন। নারীনা আমার ব ু। আমােদর ােমর কােছ একটা জ ল 
আেছ, সখােন নারীনা কাঠ কুড়ােত আসত। তখন থেক িচিন।’’ 

একজন বলল, ‘‘আমরা নারীনার গ  েনিছ। স নািক পিরর মেতা সু র। তার চহারা নািক 
দবীর মেতান। এইটুকুন একটা মেয়, িক  তার চােখর িদেক তাকােল সবাই নািক মাথা িনচু 
কের ফেল।’’ 

পরাগ কাপেড়র খুটঁ িদেয় চাখ মুেছ বলল, ‘‘হ াঁ, নারীনা হে  সারা পৃিথবীেত সবেচেয় ভােলা 
মেয়। আমরা তােক উ ার কেরিছলাম-আবার ধরা পেড় গিছ।’’ 

ভুটু এত ণ কােনা কথা বেলিন, এবার দয়ােল মাথা ঠুেক হাউমাউ কের কাঁদেত কাঁদেত 
বলল, ‘‘সব আমার দাষ! সব আমার দাষ!’’ 



কেয়কজন তােক থামােনার চ া কের তার শরীেরর ধা ায় ওলটপালট খেয় পড়ল। শষ 
পয  জ াদ তােক থামাল, থািমেয় িজে স করল, ‘‘ কন? তামার দাষ কন?’’ 

‘‘আিম বাকার মেতান সরাইখানায় জাের জাের রিগল রগােনর কথা বেলিছলাম। 
সরাইখানার মািলক সটা েন িন য়ই চরেদর বেল িদেয়েছ।’’ বেল ভুটু আবার হাউমাউ 
কের কাঁদেত লাগল। 

পরাগ বলল, ‘‘ভুটু, তুিম কেঁদা না। যা হওয়ার তা হেয় গেছ।’’ 

িটিটং বলল, ‘‘হ াঁ, এখন িচ া কেরা কী করা যায়।’’ 

জ াদ বলল, ‘‘নারীনােক যিদ আমার হােত িদত বিল দওয়ার জন , তাহেল তা কােনা িচ া 
িছল না। িক  তােক তা বিল দেব বড় মােঠ। হাজার হাজার লাখ লাখ মানুেষর সামেন। সখােন 
হাজার হাজার সন  থাকেব, হরী থাকেব, িসপাই থাকেব, সা ী থাকেব। সখােন কীভােব, কী 
করব, বুঝেত পারিছ না।’’ 

িটিটং বলল, ‘‘িচ া কের িকছু একটা বর করেত হেব। তােক কাথায় রেখেছ জানেত পারেল 
আবার তােক উ ার করেত যেত পারতাম।’’ 

একজন মাথা নেড় বলল, ‘‘তােক কাথায় রাখেব, সটা বর করা খুব কিঠন। রিগল 
রগােনর শত শত াসাদ, তার কােনা একটােত লুিকেয় রাখেব। তামরা একবার তােক উ ার 

কের ফেলছ, তাই এখন সইখােন পাহারা থাকেব এক শ ণ বিশ কিঠন।’’ 

জ াদ বলল, ‘‘খুব ি ার িবষয় হেলা। আিম জ াদ মানুষ, মাথায় বুি ি  খুব কম। িচ া 
কের িকছু তা বর করেত পারব না। তামরা সবাই িচ া কের বর কেরা।’’ 

পরাগ বলল, ‘‘আমার পুটুিলেত আমার নািনর দওয়া একটা তেলর িশিশ িছল। সই তেলর 
এক ফাঁটা মাথায় িদেল খুব ভােলা বুি  বর হয়।’’  

‘‘সিত !’’  

‘‘হ াঁ, সিত । সব র  মাথায় চেল আেস, মাথাটা গরম হেয় যায়, তখন ফাটাফািট বুি  বর 
হেত থােক।’’ 

‘‘ কাথায় তামার পুটুিল? কাথায় তেলর িশিশ?’’ 



‘‘পুটুিলটা তা িনেয় গেছ। আিম ধু তেলর িশিশটা সিরেয় আমার গােঁজ/////// লুিকেয় 
রেখিছলাম।’’ 

‘‘বা ! চমৎকার।’’ জ াদ খুিশ হেয় বলল, ‘‘আজেক রােত সবার মাথায় এক ফাঁটা তল 
িদেয় িচ া করব। একটা না হয় একটা বুি  িন য়ই বর হেয় যােব।’’ 

িঠক এ রকম সময় একজন মানুষ ছুটেত ছুটেত এেস বলল, ‘‘জ াদ ভাইজান, সেন র দল 
আসেছ, আরও ইজন মানুষ আনেছ।’’ 

জ াদ গলা উিঁচেয় বলল, ‘‘সবাই তির হেয় যাও। যার যখােন িডউিট চেল যাও। আর আমার 
নংিটটা দাও, আবার আসল জ াদ সািজ।’’ 

একজন জ ােদর লাল জাি য়া আর চওড়া ব  এেন িদল। জ াদ স েলা পের তার মুখটা 
কােলা কাপড় িদেয় ঢেক নয়। তারপর ঘােড় কুড়ালটা িনেয় ভয় র ভি েত গেটর িদেক 
এেগােত থােক। 

কেয়দখানার নানা জায়গায় তখন িছ িভ  কাপড় পের লাকজন শকল িদেয় দয়ােলর সে  
িনেজেদর বেঁধ নয়। অন রা চাবুক িদেয় তােদর মারার ভি  করেত থােক, সে  সে  সবাই 
কাতর আতনাদ করেত থােক। একজন বালিত কের লাল রং এেন এখােন- সখােন ঢেল দয়, 
দেখ মেন হয় টাটকা র  ছিড়েয়-িছিটেয় আেছ। 

কেয়দখানার গট খুেল িদেতই কেয়কজন সন  ভতের ঢুেক একজন মানুষেক লািথ মের 
িনেচ ফেল দয়। জ াদ চুেলর মুিঠ ধের তােক টেন তুেল কেঠার গলায় িজে স করল, ‘‘তুই কী 
কেরিছস, বদমােশর বা া।’’ 

মানুষটা হাউমাউ কের কাঁদেত কাঁদেত বলল, ‘‘আিম িকছু কির নাই। িব াস কেরন, িকছু 
কির নাই।’’ 

সন েদর একজন বলল, ‘‘ব াটা মহা পািজ। আমােদর সনাপিতেক িনেয় গান বািনেয়েছ। কত 
বড় সাহস!’’ 

জ াদ িজে স করল, ‘‘কী করব এই বদমাশেক?’’ সন টা গলায় পাচ দওয়ার ভি  কের 
বলল, ‘‘কতল কের ফল।’’ 

‘‘ তামরা দাঁড়াও। এখনই কাপ িদেয় মাথাটা আলাদা কের িদেয় িদই।’’ 



সন টা মাথা নেড় বলল, ‘‘না, না। আমােদর িকছু িদেত হেব না। তুিম তামার মেতান কের 
শষ কের িদেয়া।’’ 

সন েলা চেল না যাওয়া পয  জ াদ মানুষটার মাথায় চুেলর ঝুিঁট ধের রাখল, যখন তারা 
চােখর আড়াল হেয় গল, তখন চুেলর ঝুিঁট ছেড় িদেয় বলল, ‘‘এেসা, গায়ক ভাই। অেনক িদন 
আমরা গান িন না।’’ 

গায়ক মানুষটা মিড় খেয় জ ােদর পােয় পেড় িগেয় হাউমাউ কের কাঁদেত লাগল; বলল, 

‘‘আমােক মাফ কের দন! আিম সই িদন মা  িবেয় কেরিছ। আমার ঘের নতুন বউ! আমােক 
ছেড় দন!’’ 

জ াদ গলা উিঁচেয় সবাইেক উে শ কের বলল, ‘‘িঠক আেছ। এখন ব  করেত পােরা। সবাই 
চেল গেছ।’’ 

সে  সে  কেয়দখানায় আতনাদ, কাতর নী, িচৎকার, চাবুেকর শ -সবিকছু থেম গল। 
সবাই হািসখুিশ ভি েত আলাপ করেত করেত হলঘেরর মাঝামািঝ আসেত থােক। গায়ক মানুষিট 
কা া ব  কের ভ াবােচকা খেয় এিদক- সিদক তাকায়। জ াদ বলল, ‘‘গায়ক ভাই! তামার 
কােনা ভয় নাই। আমার এই কেয়দখানায় গত ই বছের মানুষ দূের থাকুক, একটা ই ুরেকও 
মাির নাই। তামােকও মারব না। তুিম তামার নতুন বউেয়র কােছ িফের যেত পারবা- কােনা 
সমস া নাই।’’ 

মানুষটা ফ ালফ াল কের কােলা কাপেড় ঢাকা জ ােদর মুেখর িদেক তািকেয় িছল, তােক 
দেখ মেন হয় স িকছু বুঝেত পারেছ না। জ াদ টান িদেয় তার মুেখর কােলা কাপড়টা সিরেয় 
িনেতই তার হািসখুিশ ভােলা মানুেষর মেতা চহারাটা বর হেয় আেস। স গায়েকর িপেঠ হাত 
িদেয় নরম গলায় বলল, ‘‘ তামার কােনা ভয় নাই, গায়ক ভাই। িব াম নাও। খাওয়াদাওয়া 
কেরা। য গান বানােনার জন  তামােক রিগল রগান াণদ  িদেয়েছ, আজ রােতর গােনর 
আসের তুিম আমােদর সই গানটা গেয় শানােব।’’ 

রােত কেয়দখানায় ভুটু ও জ ােদর ভতর ক বিশ খেত পাের তার একটা িতেযািগতা 
হেলা, সই িতেযািগতায় জ াদ একটুর জন  ভুটুর কােছ হের গল। তারপর গােনর আসের 
থেম বসুেরা গলায় অেনেক গান গাইল, সবেশেষ গায়ক গান গেয় শানাল, রিগল রগানেক 

িনেয় গান। এর থম চরণ েলা এ রকম: 

‘‘ওেগা দিশ ভাই 



তামাের রিগল রগােনর কািহনী শানাই। 

জােনায়ােরর চাইেত অধম সােপর মেতান মুখ 

অত াচােরর সীমা নাই, দেশর মােঝ খ 

ওেগা দিশ ভাই...।’’ 

গােনর মেধ  সবাই হাত তুেল তাল ঠুেক যাগ দয়। যারা অিত উৎসাহী তারা কামের হাত 
িদেয় একটু নেচও নয়। 

গােনর শেষ নারীনােক কীভােব উ ার করা যায়, সটা ভেব বর করার জন  সবাই গাল 
হেয় বেস। পরাগ সবার মাথায় এক ফাঁটা কের তল িদেয় দয়, দখেত দখেত সবার চাখ-মুখ 
লাল হেয় ওেঠ, কান থেক ভাপ বর হেত থােক। সবার মাথায় অেনক রকম আইিডয়া িকলিবল 
করেত থােক। 

পরাগ িবড়িবড় কের বলল, ‘‘িকছু একটা বুি  আমােদর বর করেতই হেব। করেতই হেব।’’ 

  

৯. 

চর বািহনীর ধান িটকিটকালী িচি ত মুেখ বেস িছল। রিগল রগান িজে স করল, ‘‘কী 
িনেয় তামার এত িচ া?’’ 

‘‘যখন একটা িকছু বুঝেত পাির না তখন িচ া হয়, সনাপিত সােহব।’’ 

‘‘তুিম কান িজিনসটা বুঝেত পারেছা না?’’ 

‘‘এই কিবতাটা।’’ বেল িটকিটকালী কিবতাটা আবৃি  করল, 

‘‘আ েন সবনাশ 

বােঘর দাঁেত আ াস!’’ 



রিগল রগান মুখটা বাঁকা কের হেস বলল, ‘‘ কান পাগল-ছাগেল এই কিবতা বািনেয়েছ 
আর তুিম সইটা িনেয় ি া করছ!’’ 

িটকিটকালী মুখ গ ীর কের বলল, ‘‘না না, সনাপিত সােহব, কােনা িজিনসেক সহজভােব 
নওয়া িঠক না। আমার এই চর বািহনী যিদ না থাকত, যত ষড়য কারী আেছ তােদর ধের 
ধের এেন যিদ কতল না করত, তাহেল িক এই রাজ  িটেক থাকত? থাকত না। আমার 
অিভ তা বলেছ, এই কিবতার একটা অথ আেছ। এর পছেন অন  কােনা ব াপার আেছ। কী 
ব াপার সটা বুঝেত পারিছ না, তাই তা ি া লাগেছ!’’ 

রিগল রগান টিবল থেক ােস কের লাল রেঙর একটা পানীয় ঢক-ঢক কের খেয় বলল, 

‘‘ চেরর কাজ করেত করেত তামার মনটা সে হ বণ হেয় গেছ। তুিম সাজা িজিনসেকও 
জিটল কের দেখা!’’ 

িটকিটকালী মাথা নাড়ল; বলল, ‘‘না সনাপিত সােহব, আমার একটা ষ‘‘ ইি য় আেছ, 
সইটা িদেয় আিম িবপদ টর পাই। এই কিবতার মােঝ আিম িবপেদর গ  পাি ।’’ 

‘‘কী িবপদ?’’ 

‘‘রাজধানীর েত কটা মানুষ এখন িবড়িবড় কের বলেছ-আ েন সবনাশ! বােঘর দাঁেত 
আ াস!’’ 

‘‘এই কথাটার িক কােনা মাথামু ু আেছ? নাই।’’ 

‘‘তাহেল সবাই বলেছ কন?’’ 

রিগল রগান বলল, ‘‘ কন বলেছ সটা তা তুিম জােনাই! তুিমই তা বলেল, একটা 
কুসং ার!’’ 

‘‘হ াঁ।’’ িটকিটকালী গ ীর মুেখ বলল, ‘‘পর  িদন নগরেকে  বড় দয়ােল ক যন 
আলকাতরা িদেয় এই কিবতািট িলেখ রাখল-আ েন সবনাশ, বােঘর দাঁেত আ াস।-তার িনেচ 
লখা- সৗভােগ র জন  এই কিবতাটা দশজনেক বলুন!- দেশর মানুষ বাকার হ , তারা 
দশজনেক বলল; তারা েত েক আবার দশজনেক। এইভােব এক থেক দশ, দশ থেক এক শ, 

এক শ থেক হাজার, হাজার থেক দশ হাজার, দশ হাজার থেক এক লাখ, এক লাখ থেক দশ 
লাখ-অথাৎ রাজধানীর েত েক এই কিবতাটা জেন গেছ।’’  



রিগল রগান বলল, ‘‘ সৗভােগ র জন  বলেছ তােত সমস া কী?’’ 

িটকিটকালী বলল, ‘‘সমস া হে , মানুষ কিবতাটা িব াস করেত  কেরেছ। সারা শহের 
নানা রকম জব: একজন এই কিবতাটা দশজনেক বেলেছ, সােথ সােথ স নািক বািড়র িপছেন 
এক কলস সানার টাকা পেয়েছ। অসুেখ একজেনর এই যায় সই যায় অব া-কাঁপা গলায় স 
দশজনেক কিবতা বেলেছ, সে  সে  তার রাগ ভােলা হেয় গেছ। আেরকজন, তার ছেলর িবেয় 
করার শখ, িকছুেতই িবেয় হয় না, দশজনেক কিবতাটা বেলেছ, সে  সে  িবেয়র াব এেস 
গেছ; সু রী মেয়, িবশাল যৗতুক!’’ 

রিগল রগান তার পানীেয়র াসটায় আেরকটা চুমুক িদেয় বলল, ‘‘ জব তা জবই। 
জেব কান িদেত নাই।’’  

িটকিটকালী ি ি ত মুেখ বলল, ‘‘ সনাপিত সােহব, আপনােদর জেব কান িদেত নাই। 
িক  আিম হি  চর বািহনীর ধান, আমার জেব কান িদেত হয়। িতটা জব নেত হয়। 
িবে ষণ করেত হয়। গেবষণা করেত হয়।’’  

‘‘গেবষণা কের কী বর করেল?’’ 

‘‘িকছু মানুষ খুব ঠা া মাথায় িচ াভাবনা কের এই জব েলা ছড়াে । এেদর কােনা 
একজনেক যিদ ধরেত পারতাম-এমন প াদািন িদতাম য বাপ বাপ কের সব বেল িদত। িক  
ধরেত পারিছ না। মানুেষর মুেখর কথা বাতােসর আেগ ছড়ায়।’’ 

‘‘যা-ই হাক,’’ রিগল রগান তার পানীেয়র াসটা টিবেল রেখ বলল, ‘‘ তামার ি া 
িনেয় অেনক ি া করা হেয়েছ, এখন কােজর কথা হাক। আমার অন‘ু‘◌ােনর কী অব া?’’ 

‘‘অনু‘‘◌ােনর সবিকছু িঠকঠাক। পর  িদন ঘাড়েদৗেড়র ময়দােন য ণার য  িনেয় আসা 
হেব। িবকালেবলা নারীনােক বিল দেবন। বাজনা-বাদ , আেলাকস া সবিকছু িঠকঠাক।’’  

‘‘ সটা তা বুঝলাম। িক  শহেরর মানুষ কী বলেছ?’’ 

‘‘িকছু বলেছ না। সবাই চুপচাপ।’’ 

রিগল রগান খ াক খ াক কের হেস বলল, ‘‘ সইটাই তা চাই! চুপচাপ এেস দখেব 
আমরা য ণার যে র সামেন একজনেক বিল িদেয় িদি ! ভেয় তােদর পেটর ভাত চাল হেয় 
যােব। আেগ বােঘ-গ েত এক ঘােট পািন খত, এখন হািত আর ই ুর এক ঘােট পািন খােব।’’ 



িটকিটকালী মাথা নেড় বলল, ‘‘হ াঁ, দশ শাসন করার এইটাই হে  উপায়-ভয়, আত । 
আমােদর হােত আেছ অ , পাবিলেকর হাত খািল। সই অ  দিখেয় তােদর ভয় দখােত হেব!’’ 

রিগল রগান বলল, ‘‘ সইটা তা সব সময়ই দখাই। যা-ই হাক, এখন নারীনােক বিল 
দওয়ার কথা বিল। কীভােব বিল দওয়া যায়? এক কােপ মাথা কেট ফলব?’’ 

িটকিটকালী মাথা নাড়ল; বলল, ‘‘না। মাথা কেট ফলেলই তা শষ। ব াপারটা সময় িনেয় 
করেত হেব। পাবিলক যন ব াপারটা অেনক ণ ধের দেখ।’’ 

রিগল রগান বলল, ‘‘ সইটা তা িঠকই বেলছ? কীভােব তাহেল বিল দওয়া যায়?’’ 

‘‘আ ন।’’ 

‘‘আ ন!’’ 

‘‘হ াঁ। মােঠর মাঝখােন একটা খুিঁট পাঁতা হেব। সখােন নারীনােক শ  কের বাঁধা হেব। 
পােয়র িনেচ লাকিড় রাখা হেব, সই লাকিড়েত আ ামেতান তল ঢালা হেব। তারপর বাজনা-
বাদ  বাজােত থাকেবন। িঠক যখন সময় হেব, তখন সই লাকিড়েত আ ন ধিরেয় দেবন! দাউ 
দাউ কের আ ন লেব, সই আ েন নারীনা ছটফট করেব, িচৎকার করেব- কী চমৎকার একটা 
দৃশ !’’ 

রিগল রগান সুড়ুৎ কের তার িজেব লাল টেন বলল, ‘‘ক না কেরই আমার শরীেরর 
লাম খাড়া হেয় যাে । তুিম িঠকই বেলছ, আসেল পুিড়েয়ই মারেত হেব। পুিড়েয় মারার ওপর 
কােনা দৃশ  নাই। পাবিলক সারা জীবন মেন রাখেব।’’ রিগল রগান মাথা নাড়েত নাড়েত 
বলল, ‘‘িটকিটকালী, তামার মাথাটা খুবই পির ার! তামার সােথ সলাপরামশ কের লাভ 
আেছ।’’  

িটকিটকালী বলল, ‘‘আপনােদর দায়া। মাথা িঠক রাখার জন  িতিদন সকােল করলার রস 
খাই আধা াস। পুের আর রাে  মােছর মাথা। িদেন ইটা কের কাগিজ লবু।’’ 

‘‘ খেয় যাও, িটকিটকালী, মােছর মাথা খেয় যাও।’’ 

িটকিটকালী বলল, ‘‘ সনাপিত সােহব, আপিন যিদ অনুমিত দন তাহেল উিঠ। আমার 
চেরর দলেক বেলিছ িকছু মানুষেক ধের রাখেত-এখন িগেয় শ  িপটুিন দব।’’ 



রিগল রগান হািস-হািস মুখ কের বলল, ‘‘ কন?’’ 

‘‘ দিখ কিবতাটার কােনা অথ বর করেত পাির িক না, জব ক রটাে  ধরেত পাির িক 
না।’’ িটকিটকালী দাঁিড়েয় িবড়িবড় কের বলল, ‘‘কী আজব একটা কিবতা-আ েন সবনাশ, 
বােঘর দাঁেত আ াস!’’ 

রিগল রগান হঠাৎ চমেক ওেঠ। চর বািহনীর ধান িটকিটকালীর িদেক তাকাল; বলল, 

‘‘িটকিটকালী।’’ 

‘‘িজ, সনাপিত সােহব!’’ 

‘‘তুিম বলেছা শহেরর সব লাক এই কিবতাটা বলেছ।’’ 

‘‘িজ। ছাট বা ারাও বলেছ। আিশ বছেরর বুড়াও বলেছ।’’  

রিগল রগান উে িজত গলায় বলল, ‘‘তাহেল আমরা এই সুেযাগটা িনই না কন?’’ 

‘‘ কান সুেযাগ?’’ 

‘‘কিবতাটা হে -আ েন সবনাশ, িক  বােঘর দাঁেত আ াস। আমরা নারীনােক আ েন না 
পুিড়েয় বােঘর সামেন ছেড় িদই না কন! কিবতার অথ অনুযায়ী বােঘর দাঁেত কউ মারা গেল 
সটা আ াস! সটা ভ!’’ 

িটকিটকালী ভু  কুচঁেক বলল, ‘‘আপিন িঠকই বেলেছন। যখন সবাই িবড়িবড় কের বলেছ 
আ েন সবনাশ তখন পুিড়েয় মারার জন  আ ন ব বহার না করাই বলল।’’ 

রিগল রগান টিবেল থাবা িদেয় বলল, ‘‘ সই তুলনায় জ  বাঘ কত উে জনার! িচ া 
করেত পােরা, একটা ু ধাত বাঘ নারীনােক তাড়া কের ঘাড় কামেড় ধের কচকচ কের খােব-কী 
অপূব একটা দৃশ !’’ 

িটকিটকালী বলল, ‘‘হ াঁ, সটা িঠকই বেলেছন। একটা বাঘ একজন মানুষেক ধের তােক 
খাে , সই দৃশ টা আ েন পুিড়েয় মারা থেক ভােলা!’’ 

রিগল রগান হািস-হািস মুেখ বলল, ‘‘বাঘটােক আবার ই িদন না খাইেয় রাখেব, িখেদয় 
তাহেল পাগল হেয় থাকেব। নারীনােক দেখই লািফেয় পেড় তার ঘাড় মটেক খােব!’’ রিগল 



রগান আনে  হা হা কের হাসেত থােক, উে জনায় তার ঠাঁেটর বাম পােশর ওপেরর অংশটা 
িচিড়ক িচিড়ক কের নড়েত থােক! 

িটকিটকালী ঘর থেক বর হেত হেত দাঁিড়েয় গল; রিগল রগােনর িদেক তািকেয় বলল, 

‘‘ সনাপিত সােহব, এই অন‘ু‘◌ােন িক  আমােদর রাজােক হািজর থাকেত হেব।’’ 

‘‘অবশ ই হািজর থাকেব।’’ রিগল রগান েল েল হাসেত হাসেত বলল, ‘‘ সইটা তুিম 
আমার ওপর ছেড় দাও।’’ 

িঠক এই সমেয় কেয়দখানার ভতের কেয়িদ, হরী, জ াদ-সবাই িমেল খেত বেসেছ। খেত 
খেত জ াদ িজে স করল, ‘‘আমােদর কিবতাটার কী খবর?’’ 

গায়ক দাঁত বর কের হেস বলল, ‘‘ফাটাফািট অব া! শহেরর সব মানুষ কিবতাটা বলেছ, 
আ েন সবনাশ! বােঘর দাঁেত আ াস।’’ 

‘‘আর জব?’’ 

‘‘ িত ঘ ায় একটা কের জব ছড়াে । সবেশষ জবটা হে  এ রকম, একজেনর 
টাকমাথা, স দশজনেক এই কিবতাটা বেলেছ, সকােল ঘুম থেক উেঠ দেখ মাথায় কুচকুেচ 
কােলা চুল!’’ 

খেত খেত সবাই হা হা কের হাসেত থােক। পরাগ একটা িনঃ াস ফেল িটিটংেক িজে স 
করল, ‘‘এই পিরক না কাজ করেব তা?’’ 

িটিটং বলল, ‘‘ তামার নািনর দওয়া িবখ াত সিরষার তেলর বুি ! এইটা কাজ না কের 
উপায় আেছ?’’ 

  

ঘুমােনার আেগ রাজা রাজ াসােদর বারা ায় বেস। তার খুব গান শানার শখ, জন গািয়কা 
তখন তােক গান গেয় শানায়। রাজা মা  একটা আধ াি ক গান েন শষ কেরেছ, তখন 
একজন হরী এেস মাথা নুইেয় বলল, ‘‘মহারাজা, সনাপিত রিগল রগান আপনার সে  দখা 
করেত এেসেছন।’’ 



রাজা অবাক হেয় বলল, ‘‘ রিগল রগান! এত রােত!’’ তােক বেলা কাল সকােল 
রাজদরবাের আসেত।’’ 

হরী মুখ কাঁচুমাচু কের বলল, ‘‘ সনাপিত রিগল রগান বেলেছন খুবই জ ির দরকার। 
এ ু িন দখা করেত হেব।’’ 

‘‘এ ু িন দখা করেত হেব?’’ 

‘‘িজ, মহারাজা।’’ 

রাজা ফাঁস কের একটা দীঘ াস ফেল বলল, ‘‘িঠক আেছ তাহেল, ডােকা সনাপিতেক।’’ 

িকছু েণর মেধ ই সনাপিত রিগল রগান এেস হািজর হেলা। রাজা িবর  হেয় বলল, ‘‘কী 
ব াপার, সনাপিত? এই গভীর রােত তুিম এেস হািজর হেয়ছ?’’ 

‘‘একটা জ ির কাজ িছল, মহারাজা।’’ 

‘‘জ ির হেয়েছ তা কী হেয়েছ? কাল সকােল রাজদরবাের সটা বলেত পারেত না?’’ 

রিগল রগান মাথা নাড়ল; বলল, ‘‘না, মহারাজা। কথাটা আপনােক দশজেনর সামেন 
বলেত পারব না। কথাটা িনিরিবিল বলেত হেব।’’ 

‘‘িঠক আেছ। এত ভিনতার দরকার নাই, কী বলেত চাও বেল ফেলা।’’ 

রিগল রগান জন গািয়কা, তবলা ও সতারবাদক আর হরীেদর দিখেয় বলল, ‘‘এেদর 
চেল যেত বেলন, মহারাজা। ধু আপিন আর আিম থাকব। কথাটা গাপনীয়, আপনােক 
িনিরিবিল বলেত হেব।’’ 

রাজা সবাইেক চেল যেত ইি ত কের রিগল রগানেক বলল, ‘‘িঠক আেছ, সনাপিত, 

এখন বেলা।’’ 

সবাই চেল যাওয়ার পর সনাপিত রাজার কােছ এিগেয় আেস, আবছা অ কাের তার 
চহারাটা কমন জািন ভয় র দখায়। ঠাঁেটর বাম িদেকর অংশিট িচিড়ক িচিড়ক কের নড়েত 
থােক, সটা দেখ রাজা কমন জািন অ ি  বাধ কের। 



রিগল রগান গলা নািমেয় বলল, ‘‘পর  িদন আমােদর যে র অিভেষক হেব, মেন আেছ, 
মহারাজা?’’ 

‘‘ কান য ?’’ 

‘‘য ণা দওয়ার য । মেন নাই?’’ 

‘‘ও হ াঁ, মেন আেছ। অবশ ই মেন আেছ।’’ রাজা হঠাৎ একটু খেপ উেঠ বলল, ‘‘ দেখা 
সনাপিত, তুিম মেন হয় একটু বাড়াবািড় করেছা। ধু য ণা দওয়ার জন  এত েলা টাকা ন  
কের একটা য  বািনেয়ছ। ধু য য  বািনেয়ছ তা না- এখন সটার অিভেষক করেত হেব!’’ 

রিগল রগান মুখ শ  কের কিঠন গলায় বলল, ‘‘িজ, মহারাজা, এই যে র অিভেষক 
করেত হেব। এবং সই অিভেষক অন‘ু‘◌ােন আপনােক থাকেত হেব।’’ 

রাজা গলা উিঁচেয় বলল, ‘‘তুিম পেয়ছটা কী, সনাপিত? তামরা এই রকম পাগলােমা করেব 
আর আমােক সই সব অন‘ু‘◌ােন থাকেত হেব?’’ 

রিগল রগান কিঠন গলায় বলল, ‘‘এটা মােটও পাগলােমা নয়, মহারাজা! এটা খুবই 
পূণ অন‘ু‘◌ান। এই অনু‘‘◌ােন একটা মেয়েক বিল দওয়া হেব। সারা দশ খুেঁজ তােক 

আনা হেয়েছ।’’ 

রাজা এবার সিত  সিত  রেগ উঠল; বলল, ‘‘ ধু একটা য  বািনেয় তুিম স  হওিন, এখন 
সটার জন  একটা মেয়েক খুন করেব!’’ 

‘‘হ াঁ, মহারাজা। সই অন‘ু‘◌ােন আপিন থাকেবন। মেয়টােক আপনার সামেনই বিল দয়া 
হেব।’’ 

‘‘ক েনা না। আিম সই অন‘ু‘◌ােন যাব না।’’  

‘‘আপিন যােবন।’’ 

‘‘যাব না।’’ 

‘‘যােবন।’’ 



‘‘যাব না।’’ রাজা রেগ বলল, ‘‘আিম যিদ যেত না চাই তুিম িক আমােক জার কের িনেব? 

আিম হি  রাজা, তুিম সনাপিত। তুিম আমােক জার কর িনেত পােরা না।’’ 

রিগল রগান ঠা া চােখ রাজার িদেক তাকাল, তার ঠাঁেটর ওপেরর অংশ িচিড়ক িচিড়ক 
কের নড়েত থােক, স িহসিহস কের বেল, ‘‘মহারাজা, আিম আপনােক জার কের িনব না। িক  
আপিন িনেজই যােবন। কন যােবন, জােনন?’’ 

‘‘ কন?’’ রাজার গলার সর হঠাৎ একটু কেঁপ উঠল। 

‘‘কারণ, আপনার বড় ছেল হিরণ িশকার করেত গেছ। তার সে  আেছ আমার সন সাম । 
সই সব সন সাম  আমার কথায় ওেঠ-বেস।’’ 

রাজা ভয় পাওয়া গলায় বলল, ‘‘তুিম কী বলেত চাইছ?’’ 

‘‘আিম আপনােক জানােত এেসিছ, আপনার ছেল য বেন িশকার করেত গেছ, সই বেন 
অেনক িবপদ-আপদ! স আর িফের নাও আসেত পাের!’’ 

রাজা িব ািরত চােখ বলল, ‘‘তুিম কী বলেত চাইছ, রিগল রগান?’’ 

‘‘আিম কী বলেত চাইিছ আপিন খুব ভােলা কের জােনন, মহারাজা।’’ রিগল রগান হািসর 
মেতা একটা শ  কের বলল, ‘‘আপিন যিদ আপনার ছেলেক িফের পেত চান, তাহেল আপিন 
অবশ ই আমার অন‘ু‘◌ােন যােবন। কমন কের আমরা নারীনােক বিল দব, সটা উপেভাগ 
করেবন।’’ 

সনাপিত রিগল রগান উেঠ দাঁিড়েয় বলল, ‘‘আিম যাি , মহারাজা। আপনােক িচ া করার 
জন  আজ রাত সময় িদি । সকােল আমােক জানােবন।’’ 

রিগল রগান যখন ায় চেল গেছ, তখন রাজা ভাঙা গলায় বলল, ‘‘ সনাপিত, রিগল 
রগান।’’ 

‘‘বলুন, মহারাজা।’’ 

‘‘আিম যাব। আিম তামার অন‘ু‘◌ােন যাব।’’ 



রিগল রগান মধুরভােব হেস বলল, ‘‘চমৎকার, মহারাজা। আপিন দেশর রাজা। আিম 
জািন আপিন সিঠক িস া ই িনেবন।’’ 

রিগল রগান চেল যাওয়ার পরও রাজা অেনক ণ বারা ায় একা একা বেস রইল। 
রাজােক মশা কামড়াি ল, তবু রাজা মশা তাড়ােনার জন  কাউেক ডেক পাঠাল না। 

  

১০. 

িবশাল মােঠর চারপােশ কাঠ িদেয় গ ালািরর মেতা তির করা হেয়েছ এবং সখােন মানুষজন চুপ 
কের বেস আেছ। আেগর রােত ঢাক িপিটেয় ঘাষণা দওয়া হেয়েছ, িতিট পিরবার থেক 
কাউেক না কাউেক আসেত হেব। যিদ না আেস তাহেল তােক দেশর িব ে  ষড়য কারী 
িবেবচনা করা হেব। সই ঘাষণা শানার পর সবাই এেসেছ। রিগল রগােনর সনাবািহনী 
কাউেক দেশর িব ে  ষড়য কারী িহেসেব ঘাষণা িদেল তার কপােল অেনক ঃখ-তাই কউ 
আর ঝুিঁক নয়িন। 

গ ালািরর এক কানায় পরাগ, িটিটং আর ভুটু বেসেছ। চাদর িদেয় তারা িনেজেদর ঢেক 
রেখেছ, কউ যন তােদর দখেত না পাের সজন । এত িভেড়র মেধ  কউ তােদর িচেন ফলেব 
তার স াবনা খুবই কম, িক  তার পরও তারা কােনা ঝুিঁক নয়িন। 

পরাগ, িটিটং আর ভুটুর সামেনই কেয়দখানার ায় সবাই চেল এেসেছ। সবাই ভােলা জামা-
কাপড় পের এেসেছ, তাই তােদর দেখ কউ বুঝেতই পারেব না য তারা কেয়িদ, না হরী, না 
জ াদ। তােদর ভতরও অেনেক চাদর িদেয় মুখ ঢেক রেখেছ যন কউ দখেত না পাের। 

িবশাল মােঠর ায় সব িদেকই সন  দাঁিড়েয় আেছ। তােদর চকচেক পাশাক, কামর থেক 
তরবাির ঝুলেছ। অেনেকর হােত বশা না হয় তীর-ধনুক। তারা সতক চােখ ইিতউিত দখেছ। 
দেখই বাঝা যায়, কােনা ধরেনর িবশৃ লা বা হইচই দখেলই তারা তােদর অ  িনেয় ঝাঁিপেয় 
পড়েব। 

মােঠর এক কানায় রংচংেয় কাপড় পরা অেনক েলা মানুষ বাদ য  িনেয় দাঁিড়েয় আেছ। 
তারা ি ম ি ম কের ঢাক বাজাে  এবং ঢােকর সে  তাল িমিলেয় বাঁিশ বাজাে ; শে  কান 
পাতা দায়। বাজনা-বাদ  িদেয় একধরেনর আনে র পিরেবশ তির করার চ া করা হে , িক  
য কারেণই হাক মােঠ িব ুমা  আনে র পিরেবশ নই। 



মােঠর িঠক মাঝখােন য ণা দওয়ার য িট রাখা হেয়েছ। য িটর ওপের বশ কেয়কটা 
পতাকা, বাতােস পতাকা েলা পতপত কের উড়েছ। যে র িঠক সামেনই একটা খুিঁট, সই খুিঁটর 
সে  নারীনােক বেঁধ রাখা আেছ। নারীনার চাখমুেখ একটা অসহায় বদনার ছাপ। স মাথা 
ঘুিরেয় গ ালািরেত বেস থাকা মানুষ েলােক দখেছ। তার পরেন ধবধেব সাদা একটা পাশাক, 

সই পাশােক তােক মেন হে  বুিঝ একটা দবী পৃিথবীেত নেম এেসেছ। 

পরাগ একদৃে  নারীনার িদেক তািকেয় িছল, একটু পরপরই তার চাখ পািনেত ভের উঠেছ। 
স এখেনা সিত  সিত  িব াস করেত পারেছ না য নারীনােক এভােব মােঠর মাঝখােন বেঁধ 
রাখা হেত পাের। তার ইে  করিছল, ছুেট মােঠর মাঝখােন িগেয় নারীনার বাঁধন খুেল দয়, িক  
স জােন সটা কখেনাই স ব না। নারীনার কােছ পৗছঁােনার অেনক আেগই রিগল রগােনর 
সন রা তীর িদেয় তােক িছ িভ  কের ফলেব। পরাগ তাই তার ই হাত মুি ব  কের বেস 
থােক। 

এমন সময় হঠাৎ বাজনা-বাদ  থেম গল এবং একটা মানুষ হেঁড় গলায় বলল, ‘‘আকাশ 
থেক পাহাড়, পাহাড় থেক বন, বন থেক মাঠ, মাঠ থেক ম ভূিম, ম ভূিম থেক নদী, নদী 
থেক সমুে র ভতর যত মানুষ, যত প পািখ, যত কীটপত -তােদর সকেলর রাজা িকরমেতর 
পু  িমরকত, িমরকেতর পু  িজরকত এবং িজরকেতর পু  মহামান  স ােটর স াট জুলকেত 
বুলকাত িনফিত আলা বা-হা- -র!’’ 

গ ালািরেত বেস থাকা হাজার হাজার মানুষ রাজােক স ান দখােনার জন  দাঁিড়েয় গল এবং 
তখন রাজা ধীের ধীের তার আসেন এেস বসল। তার মুেখ আনে র কােনা িচ  নই। সিট 
িবষ । তার ই পােশ বসল সনাপিত রিগল রগান আর ম ী ধুর ালী। তােদর একটু পছেন 
বসল চর বািহনীর ধান িটকিটকালী। তােদর আশপােশ অন ান  পূণ মানুষজন বেসেছ। 

অেনক ণ থেক বাদ বাজনা বেজ আসিছল; এবার স েলা থেম গল এবং তখন রিগল 
রগান দািঁড়েয় হাত-পা নেড় ব ৃতার মেতা ভি  কের বলল, ‘‘আমার ি য় নগরবাসী। আজেক 

আপনারা এই অন‘ু‘◌ােন এেসেছন, স জন  আমােদর সন বািহনীর প  থেক এবং আমার প  
থেক আপনােদর অসংখ  অিভন ন। 

‘‘ি য় নগরবাসী, আপনারা িন য়ই জােনন, িকছু েণর মেধ ই বতমান জগেতর সবেচেয় বড় 
আিব ার য ণার যে র অিভেষক করা হেব। এই দেশর যত আইনভ কারী, যত অপরাধী, যত 
ষড়য কারী, যত িব াসঘাতক এবং যত রা ে াহী আেছ, তােদর সবাইেক এই য িট িদেয় শাি  
দওয়া হেব। এই অমূল  য িটেক আমরা িচর ায়ী করেত চাই, স জন  ব ািনক পথ অবল ন 



কের আমরা একিট কুমারী বািলকােক বিল িদেত চাই। এই অত  সাধারণ বািলকািট অত  
সৗভাগ বতী। এত বড় একিট িবষেয়র জন  তােক িনবাচন করা হেয়েছ, সিট কম সৗভােগ র 
ব াপার নয়। এ বািলকােক বিল দওয়ার পর তার তা া য ণার যে র সে  অন কােলর জন  
যু  হেয় যােব। আমােদর এই য িট তাহেল অন কাল িটেক থাকেব। দেশর চার, বদমাশ, 

বাটপার ও রা ে াহীেদর অন কাল শাি  িদেয় যােব। 

‘‘আমার ি য় নগরবাসী। আপনারা িন য়ই বািলকািটেক বিল দওয়ার দৃশ  িনেজর চােখ 
দখার জন  আকুল আ েহ অেপ া করেছন। এ ু িন সই দৃশ  আপনারা দখেত পারেবন। 
দৃশ িট উপেভাগ করেত পারেবন। আপনােদর আন  দওয়ার জন , িবষয়িট িচ াকষক করার 
জন , উে জনাময় করার জন  আমরা একিট িহং  বাঘেক ই িদন থেক অভু  রেখিছ। এই 
ু ধাত বাঘিট আমরা এ ু িন মােঠ ছেড় দব। আপনারা দখেবন, তার ধারােলা দাঁেতর আঘােত 

নারীনা টুকেরা টুকেরা হেয় যােব!’’ 

রিগল রগান িবকট গলায় বলল, ‘‘আসুন, উপেভাগ ক ন, দখুন এই িহং  ও ু ধাত 
বাঘিট কমন কের নারীনা নােমর অপিরিচত এক বািলকােক িছ িভ  কের তার তা ােক মু  
কের দয়!’’ 

রিগল রগােনর কথা শষ হওয়ামা  িবকট শে  বাজনা বেজ ওেঠ এবং এর মেধ  দখা 
যায় একটা খাঁচা মােঠর এক পােশ টেন আনা হেয়েছ। খাঁচার ভতর একটা ু  বাঘ ছটফট 
করেছ। ঘাড়ায় চেপ একজন এেস বােঘর খাঁচাটা খুেল িদেয় ত িনরাপদ জায়গায় সের গল। 
বাঘ তখন খাঁচার ভতর দাঁিড়েয় মেঘর মেতা গজন কের উঠল এবং সে  সে  সব বাজনা থেম 
গল। হঠাৎ কের পুেরা মােঠ এক ধরেনর নঃশ  নেম আেস; কউ একটুও শ  করেছ না, মেন 
হে  কউ চােখর পািত ফলেলও বুিঝ সই শ  শানা যােব। 

বাঘিট আবার মেঘর মেতা শ  কের গজন করল; তারপর খাঁচা থেক বর হেয় এল। স 
মাথা ঘুিরেয় মােঠর চারপােশ বেস থাকা মানুষ েলােক দখল; তারপর তার মাথা উচঁু কের 
বাতােস কােনা একটা াণ নওয়ার চ া করল এবং তখন স নারীনােক দখেত পল। বাঘটা 
চাপা গজন কের সে  সে  িনচু হেয় যায়, পছেনর ই পা মািটেত ঘেষ সটা িড় মের এেগােত 
থােক। কাছাকািছ এেস সিট িঠক যখন নারীনার ওপর ঝাঁিপেয় পড়েব, তখন হঠাৎ কের বাঘিট 
থেম যায়। 

পরাগ এত ণ িনঃ াস ব  কের বেস িছল; এবার বুেকর ভতর আটেক থাকা িনঃ াসটা 
সাবধােন বর কের িদল। স অবাক হেয় দখল, বাঘিট নারীনার িদেক তািকেয় গলা থেক 



কামল একটা ঘরঘর আওয়াজ করল; তারপর ধীের ধীের হেঁট তার কােছ গল, তােক একবার 
কল, তারপর নারীনার পােয়র কােছ বেস িনেজর থাবা চেট চেট পির ার করেত লাগল। দেখ 

বাঝা যাে , নারীনােক কামেড় খাবার তার কােনা ইে  নই। 

গ ালািরেত বেস থাকা হাজার হাজার মানুষ ম মুে র মেতা তািকেয় িছল; তারা এবার 
িব েয়র একটা শ  কের িব ািরত চােখ নারীনা আর নারীনার পােয়র কােছ বেস থাকা িবশাল 
বাঘটার িদেক তািকেয় রইল। 

নারীনার ই হাত খুিঁটর সে  বেঁধ রাখা িছল। স এবার অেনক চ া কের থেম একটা 
হাত, তারপর আেরকটা হাত মু  কের আেন; তারপর বােঘর পােশ বেস পরম আদের তার গলা 
জিড়েয় ধের। বাঘটা গলার ভতর থেক ঘরঘর একটা আওয়াজ বর কের তার িজব িদেয় 
নারীনার হাত চাটেত থােক। নারীনা বােঘর িবশাল মাথাটা ধের তার কপােল চুমু খেয় িফসিফস 
কের বলল, ‘‘ ু ছেল! তামার খুব িখেদ পেয়েছ?’’ 

বাঘটা ছাট একটা গজন কের তার মাথা নাড়ল, দেখ মেন হেলা স বুিঝ নারীনার ে র 
উ র িদেয়েছ। 

হাজার হাজার মানুষ এত ণ চুপ কের বেস িছল; এবার তারা আনে  িচৎকার কের 
হাততািল িদেয় বলেত থােক, ‘‘না-রী-না! না-রী-না! না-রী-না!’’ 

রিগল রগােনর মুখটা এবার ােধ িবকৃত হেয় ওেঠ, স লািফেয় উেঠ িচৎকার কের বেল, 

‘‘তীর াজ বািহনী-’’ 

সে  সে  তীর-ধনুক হােত ই শ সিনক তােদর তীর-ধনুক হােত সাজা হেয় দাঁিড়েয় যায়। 
রিগল রগান হাত নেড় বলল, ‘‘তীর ছুেড় মােরা নারীনােক!’’ 

তীর ােজরা তােদর তীর ছুেড় িদল...’’ 

‘‘মামা!’’ িমতুল লাফ িদেয় উেঠ বসল, ‘‘কী বলেছা তুিম!’’  

মামা ভারী গলায় বলেলন, ‘‘কী বলিছ মােন? তােক গ টা বলিছ।’’ 

‘‘এটা কী রকম গ ? এত িকছু কের নারীনােক বাঁিচেয় রেখ এখন তুিম নারীনােক মের 
ফলেব?’’  



মামা মাথা নেড় বলেলন, ‘‘তুই চুপ কের শান। এখন আিম বলব কীভােব ঝাঁেক ঝাঁেক তীর 
ছুেট যােব নারীনার িদেক, কীভােব তার সাদা পাশাক রে  লাল হেয় যােব, কীভােব...’’  

‘‘না, মামা, না!’’ িমতুল মাথা নেড় বলল, ‘‘তুিম নারীনােক মারেত পারেব না।’’ 

‘‘ কন মারেত পারব না?’’ মামা অবাক হেয় বলেলন, ‘‘এটা একটা গ । পৃিথবীর সব সু র 
গ  হে  ঃেখর। ঃখ হে  সবেচেয় খাঁিট অনুভিূত, সবেচেয় তী  অনুভূিত। তুই ধু ধয ধের 
শান, নারীনার মৃতু দৃশ টা তুই ক না কর।’’ 

‘‘না, মামা, না!’’ িমতুল বল বেগ মাথা নােড়, ‘‘তুিম িকছুেতই নারীনােক মারেত পারেব না। 
িকছুেতই না।’’ 

‘‘ কন না?’’ 

‘‘মেন আেছ, নারীনা সই ছাটেবলা থেক কত ক  কেরেছ? তার জীবেন কােনা আন  নই, 
ধু ক  আর ক । তুিম এভােব তােক মের আরও ক  িদেত পারেব না। তােক বাঁিচেয় রাখেত 

হেব।’’ 

মামা কটমট কের িমতুেলর িদেক তািকেয় বলেলন, ‘‘গ টা বলেছ ক? তুই না আিম?’’  

‘‘তুিম বলেছা। তার মােন এই না তুিম যা ই া তা-ই করেত পারেব। আিম তামােক 
নারীনােক মারেত িদব না।’’  

‘‘পাগিল মেয়!’’ মামা বলেলন, ‘‘নারীনা বেঁচ থাকেল এই গ  হেব একটা ছেলমানুিষ গ । 
স মের গেল এটা হেব একটা সিত কােরর কািহনী। হূদয় শ করা কািহনী। মহৎ একটা 
গ ।’’ 

‘‘চাই না আিম কােনা মহৎ কািহনী।’’ িমতুল মুখ শ  কের বলল, ‘‘নারীনােক বাঁিচেয় 
রাখেত হেব।’’ 

মামা হতাশ হেয় মাথা নেড় বলেলন, ‘‘কীভােব বাঁচাব নারীনােক? তীর াজ বািহনী তীর ছুেড় 
িদেয়েছ নারীনার িদেক। ঝাঁেক ঝাঁেক তীর ছুেট যাে  তার িদেক।’’ 



িমতুল মাথা নাড়ল, ‘‘ মােটই নারীনার িদেক যাে  না। তীর ােজরা নারীনােক মারেত চায়িন, 
তাই তারা তীর ছুেড়েছ িঠকই, িক  ভুল িদেক ছুেড়েছ। তীর মােঠর মােঝ ছিড়েয় িছিটেয় পেড়েছ। 
একটাও নারীনার গােয় লােগিন।’’  

মামা অবাক হেয় িমতুেলর িদেক তািকেয় রইেলন। িজে স করেলন, ‘‘একটাও লােগিন?’’  

‘‘উ ।ঁ’’ 

মামা বলেলন, ‘‘িঠক আেছ। তুই যিদ আমার গ টা হাইজ াক কের িনেয় িনেত চাস, তাহেল 
িনেয় ন। তুই-ই তাহেল শষ কর গ টা।’’  

‘‘মামা, এর মােঝ তা শষ করার িকছু নই। তুিমই তা শষ কেরছ। এখন কী হেব সটা 
তা পির ার বাঝা যাে ।’’ 

‘‘কী হেব, িন?’’ 

‘‘বলব?’’ 

‘‘বল।’’ 

িমতুল একটা ল া িনঃ াস িনেয়  করল, ‘‘তীর াজ বািহনীর তীর যখন একটাও নারীনার 
গােয় লাগল না, তখন রিগল রগান লাফ িদেয় দাঁিড়েয় িচৎকার কের বলল, ‘‘অপদােথর দল! 
একটা তীর লাগােত পারিল না! আবার চ া কর শষ কর দ নারীনােক।’’  

তীর াজ বািহনী তখন তােদর তীর-ধনুক নািমেয় রেখ বলল, ‘‘না, সনাপিত সােহব। আমরা 
এই িনরপরাধ মেয়িটেক মারেত পারব না।’’ 

‘‘কী বলিল, বদমােশর দল? কী বলিল তারা?’’  

‘‘আমরা কী বেলিছ আপিন েনেছন, সনাপিত রিগল রগান।’’ 

রিগল রগান গজন কের উেঠ তার তরবাির বর কের বলল, ‘‘এত বড় সাহস তােদর! 
তারা আমার মুেখর ওপর কথা বিলস? খুন কের ফলব তােদর-’’  



রিগল রগান যখন তার তরবাির িনেয় ছুেট গল তীর াজ বািহনীর িদেক, তখন হঠাৎ 
একটা িবিচ  ঘটনা ঘটল। মােঠর িঠক মাঝখােন নারীনার গা ঘঁেষ থাকা বাঘটা একটা িবশাল 
গজন কের ছুেট এল রিগল রগােনর িদেক; তারপর তােক খেয় ফলল।’’  

মামা একটু চমেক উেঠ বলেলন, ‘‘ খেয় ফলল?’’ 

‘‘হ াঁ, এত অবাক হ  কন? বাঘ িক মানুষ খায় না?’’ 

‘‘খায় িন য়ই। িক  এভােব আ  একটা মানুষেক?’’ 

‘‘বাঘটােক ই িদন না খাইেয় রেখেছ, স জন  তার ভয় র িখেদ, মামা।’’ িমতুল বলল, 

‘‘আসেল রিগল রগানেক খাওয়ার পরও তার িখেদ যায়িন। তখন স চর বািহনীর ধান 
িটকিটকালীেকও খেয় ফলল।’’ 

মামা অ◌া◌তঁেক উঠেলন, ‘‘িটকিটকালীেকও খেয় ফেলেছ!’’ 

‘‘হ াঁ, মামা।’’ িমতুল মাথা নেড় বলল, ‘‘রাজার পােশ বেস িছল ধু ালী, তার িছল হােটর 
অসুখ, এ রকম একটা রেয়ল ব ল টাইগার একজন একজন কের মানুষেক খেয় ফলেছ দেখ 
স হাট অ াটােক সখােনই মের গল।’’ 

‘‘ সখােনই মের গল!’’ 

িমতুল বলল, ‘‘হ াঁ, মামা। এ রকম অপদাথ ম ীর বেঁচ থাকার কােনা দরকার নই।’’ িমতুল 
একটা ল া িনঃ াস ফেল বলেত থােক, ‘‘এিদেক তখন িটিটং, ভুটু আর পরাগ িচৎকার করেত 
করেত মােঠ িগেয় নারীনােক জিড়েয় ধেরেছ। গ ালািরর সব মানষু িচৎকার কের বলেছ, ‘‘জয় 
নারীনার জয়! জয় নারীনার জয়!’’ 

রাজা িনেজও মােঠ ছুেট িগেয় নারীনােক জিড়েয় ধের বলল, ‘‘মা, নারীনা। আমার ধু ইটা 
ঢ াংগা ছেল। আমার কােনা মেয় নাই। আজ থেক তুিম আমার মেয়।’’ 

তারপর রাজা ভুটুর িদেক তািকেয় বলল, ‘‘তুিম ক? এই রকম পাহােড়র মেতা শরীর?’’ 

ভুটু বলল, ‘‘আমরা সব নারীনােক উ ার করার জন  অেনক দূর থেক এেসিছ। মেন নাই 
রিগল রগান আমােদর ধের আপনার রাজদরবাের এেনিছল?’’ 



‘‘হ াঁ, হ াঁ, মেন আেছ! এই ছেলটােক যে র িভতর ঢুিকেয় কী ক টাই না িদেয়িছল! 
আহা...’’ 

পরাগ বলল, ‘‘মহারাজা, আসেল আমার কােনা ক ই হয় নাই। এই য টা ভুয়া। এটা িদেয় 
কাউেক ক  দওয়া যায় না।’’ 

রাজা অবাক হেয় বলল, ‘‘সিত !’’ 

কািরগর কীভােব কীভােব যন তখন কাছাকািছ চেল এেসেছ। স মাথা িনচু কের বলল, 

‘‘সিত , মহারাজা। আিম কািরগর মানুষ। মানুেষর ভােলার জন  কাজ কির। িকছুেতই মানুষেক 
য ণা দওয়ার য  তির করেত পাির নাই। আমােক মা করেন।’’ 

রাজা বলল, ‘‘আের, কী বলেছা তুিম! তুিম তা িঠক কাজই কেরছ। আিম দেশ একটা 
ইউিনভািসিট তির কের তামােক ভাইস চ াে লর কের দব’’।’’ 

মামা িনঃ াস ব  কের বলেলন, ‘‘কী বলিল, িমতুল? তুই কী বলিল? ভাইস চ াে লর?’’ 

‘‘হ াঁ, মামা, ভাইস চ াে লর। তুিম এত রাগেছা কন! এ রকম একজন মানুষ িক ভাইস 
চ াে লর হেত পাের না?’’ 

মামা কােনা কথা না বেল ফাঁস কের একটা দীঘ াস ফেল বলেলন, ‘‘ শষ কর তার গ ।’’ 

‘‘রাজা তখন নারীনা, পরাগ, িটিটং আর ভুটুেক বলল, ‘‘ তামরা এেসা আমার সে ।’’ 

‘‘ কাথায়, মহারাজা?’’ 

‘‘রাজ াসােদ। আমার সে  িডনার করেব।’’ 

‘‘িঠক আেছ, মহারাজা।’’ 

রাজা তখন ভুটুেক বলল, ‘‘ভুটু, আমার য সনাপিত িছল তােক তা বােঘ খেয় ফেলেছ। 
তামােক আমার সনাপিত কের িদই। কী বেলা?’’ 

ভুটু বলল, ‘‘আপিন যিদ বেলন, তাহেল আিম না কির কমন কের? বয়াদিব হেয় যােব না!’’ 



রাজা হােত িকল িদেয় বলল, ‘‘ ড!’’ তারপর িটিটংেয়র িদেক তািকেয় বলল, ‘‘ম ী 
ধু ালীও তা হাট অ াটােক মের গেছ। তুিম হও আমার ধানম ী।’’ 

িটিটং বলল, ‘‘িঠক আেছ, মহারাজা’’।’’ 

মামা কমন কের জািন িমতুেলর িদেক তািকেয় রইেলন। একটু পর িজে স করেলন, 

‘‘িটকিটকালীর চাকিরটা কােক িদিব?’’ 

‘‘ওই চাকির কাউেক দওয়া হয় নাই। কারণ সই দেশ আর কােনা চেরর দরকার হয় 
নাই।’’ 

‘‘জ াদ? জ াদ কী করল?’’ 

‘‘ স একটা র ুের  িদেয়েছ, মামা।’’ 

মামা ফাঁস কের িনঃ াস ফেল বলল, ‘‘তাহেল পরাগ আর নারীনােক বািক রাখিল কন? 

জনেক বড় কিরেয় িবেয় িদেয় দ। ঘর-সংসার ক ক।’’ 

িমতুল মাথা নেড় বলল, ‘‘মামা, তামােদর সমস াটা কী বুঝেত পেরছ? তামরা িবেয় ছাড়া 
িকছু িচ া করেত পােরা না। একটা ছেল আর একটা মেয় ব ু হেলই তােদর িবেয় করেত হয় 
না। তারা ব ু হেয়ই থাকেত পাের।’’ 

মামা থতমত খেয় বলেলন, ‘‘তাই নািক?’’ 

‘‘হ াঁ, মামা। নারীনা মিডেকেল ভিত হেয়িছল। পরাগ ইউিনভািসিটেত পদাথিব ান িনেয় 
পড়ােশানা কেরেছ। জন বড় হেয় িবেয় করেতও পাের, নাও করেত পাের। সইটা তােদর ই া!’’ 

মামা ফাঁস কের একটা িনঃ াস ফেল িমতুেলর িদেক তািকেয় রইেলন। িমতুল বলল, ‘‘মামা, 
তামার চাখ েটা কমন যন লাল লাল হেয় আেছ, ঘুমােত যাও। অেনক রাত হেয়েছ।’’ 

মামা বল গলায় বলেলন, ‘‘যাি !’’ 

 


