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মুহũদ জাফর ইকবাল 

  

সকালেবলা ƒুেল যাওয়ার আেগ িমতুল �দখল তার �পেট �ছাট একটা ফুসকুিড়, �মাটামুিট লালেচ 
রেঙর, �দেখ মেন হয় ফুসকুিড়টা �রেগ আেছ। িনŽয়ই মশা কামেড়েছ-�ভেব িমতুল একটু পেরই 
�সটার কথা ভুেল �গল। ƒুল �থেক বাসায় এেস ǚপুের বাথǳেম �গাসল করার সময় িমতুল 
�দখল তার �পেট রাগী রাগী আরও কেয়কটা ফুসকুিড়। িনŽয়ই ঘামািচ-এই �ভেব িমতুল 
�সǏেলার কথাও একটু পের ভুেল �গল। রােত খাবার �টিবেল আũু হঠাৎ িমতুেলর িদেক তািকেয় 
বলেলন, ‘‘�তার গলায় ওটা কী?’’ 

িমতুল তার গলায় হাত িদেয় �দেখ �সখােনও ফুসকুিড়র মেতা িকছু একটা উেঠেছ। �সটােত 
হাত �বালােত �বালােত বলল, ‘‘মেন হয় ঘামািচ।’’  

সবিকছু িনেয় ঠাđা করা আববুর অভ½াস, তাই আববু বলেলন, ‘‘ঘামািচ। �বাǃাইয়া ঘামািচ 
মেন হেĄ। িবশাল সাইজ!’’ 

আũু ভুǳ কুচঁেক বলেলন, ‘‘ঘামািচ এ রকম হয় না।’’ 

িমতুল বলল, ‘‘�পেটও কেয়কটা উেঠেছ।’’ 

আũু তাঁর ভুǳ আরও কুচেক �ফলেলন; বলেলন, ‘‘�দিখ-’’ 

খাবার �টিবেল বেসই িমতুেলর িট-শাট­টা তুেল �পট �দখােত হেলা। �সখােন রাগী রাগী 
�চহারার আরও কেয়কটা ফুসকুিড় উেঠেছ। আũু Ƕধু �পট �দেখই শাļ হেলন না, িপঠ �দখেলন, 

ঘাড় �দখেলন, বগল �দখেলন, গলা �দখেলন; তারপর আববুেক �ডেক বলেলন, ‘‘�দেখছ?’’ 

আববু ভােলা কের �দেখনিন, িকǢ আũুর কথা Ƕেন বলেলন, ‘‘ȉম, �দেখিছ।’’ 

িমতুল ভেয় ভেয় িজেČস করল, ‘‘কী হেয়েছ, আũ?ু’’ 

আũু গŦীর মুেখ বলেলন, ‘‘িকছু না। খা।’’ 



িমতুল �খেত �চƆা করল, িকǢ �কন জািন তার �খেত ইেĄ করেছ না, ভাত নাড়াচাড়া করেত 
করেত বলল, ‘‘আũ,ু �খেত ইেĄ করেছ না।’’ 

আũু খাওয়ার ব½াপাের অসŦব কড়া; Ƕধু তাই না, আũুর ধারণা ভােলা কের �খেলই পৃিথবীর 
সব সমস½া দূর হেয় যায়। তাই িমতুল �ভেবিছল তােক এখন একটা রামধমক �খেত হেব। িকǢ 
কী আŽয­, আũু ধমক িদেলন না, গŦীর গলায় বলেলন, ‘‘িঠক আেছ, �তার �খেত হেব না। যা।’’ 

িমতুল �যটাই কের টুটুেলর �সটাই করেত হয়, তাই �সও হাত Ǐিটেয় বলল, ‘‘আũু, আমারও 
�খেত ইেĄ করেছ না।’’ 

আũু �চাখ পািকেয় বলেলন, ‘‘কী বলিল?’’ 

টুটুল ভয় পাওয়া গলায় বলল, ‘‘আমারও �খেত ইেĄ করেছ না।’’ 

আũু তখন টুটুলেক একটা রামধমক িদেলন, ‘‘ঢং করিব না, পািজ �ছেল! মুখ বń কের খা!’’ 

আববু হা হা কের �হেস বলেলন, ‘‘মুখ বń করেল খােব �কান িদক িদেয়? নাক িদেয়?’’ 

আũুর �মজাজটা ভােলা �নই, তাই আববুেকও একটা ধমক িদেলন, ‘‘অেনক হেয়েছ। সবিকছু 
িনেয় �তামােদর ঠাđা! আমার ভােলা লােগ না।’’ 

আববু মেন হয় আũুেকও একটু ভয় পান, তাই �কােনা কথা না বেল চুপচাপ �খেত লাগেলন। 

িমতুল Ñথেম িবছানায় আধেশায়া হেয় একটা অ½াডেভčােরর বই পড়েত Ƕǳ করল। একটু 
পের আধেশায়া �থেক �শায়া অবƞায় �গল; আর একবার যখন বািলেশ মাথা �লেগেছ তখন হঠাৎ 
ঝপ কের তার �চােখ ঘুম �নেম এল। 

িবছানায় একটু গিড়েয় িনেত িগেয় হঠাৎ ঘুিমেয় পড়েল আũু ঘুম �থেক তুেল দাঁত Óাশ 
কিরেয় �দন, ঘুেমর কাপড় পিরেয় �দন, িকǢ আজ িকছু করেলন না। আেধা-আেধা ঘুেমর মেধ½ 
িমতুল �টর �পল আũু মশাির টািনেয় িদেĄন, কপােল হাত িদেয় �দখেছন, পাতলা চাদর িদেয় 
শরীর �ঢেক িদেĄন। 

িমতুেলর ঘমুটা হেলা ছাড়া-ছাড়া, ǉŏǏেলা হেলা খুব িবদঘুেট। পািনেত ডুেব আেছ, �ছাট �ছাট 
মাছ এেস তার শরীরটা খুবেল খুবেল খােĄ-এ রকম ভয়ùর ǉŏ। সারা রাত ছটফট করল; �ভাের 
ঘুম �থেক উেঠ �দেখ মাথাটা �কমন �যন হালকা হালকা লাগেছ। বাথǳেম আয়নার সামেন িগেয় 



�স চমেক ওেঠ; �দেখ, িঠক কপােলর ওপর একটা ফুসকুিড় রাগ রাগ হেয় তার িদেক তািকেয় 
আেছ। নােকর খািনকটা লাল হেয় আেছ, �সখান �থেক একটা ফুসকুিড় উিঁক িদেĄ। গােলও 
একটা লালেচ আভা। 

িমতুল িট-শাট­টা তুেল �পেটর িদেক তািকেয় �দেখ এখন �সখােন একটা-ǚইটা নয় শত শত 
ফুসকুিড়। িমতুল ভয় পাওয়া �চােখ �সিদেক তািকেয় িছল, তখন আũু বাথǳেম উঁিক িদেলন; 
িজেČস করেলন, ‘‘উেঠিছস, মা?’’ 

িমতুল ভয় পাওয়া গলায় বলল, ‘‘আমার কী হেয়েছ, আũ?ু’’ 

‘‘িচেকন পð।’’ 

িমতুল �চাখ কপােল তুেল বলল, ‘‘িচেকন পð! সব­নাশ!’’ 

‘‘সব­নােশর কী আেছ?’’ আũু একটু হািসর ভিþ করেলন, ‘‘পৃিথবীর সব মানুেষর জীবেন 
একবার িচেকন পð হেত হয়।’’  

িমতুল ভােলা কের আũুর কথা Ƕনল বেল মেন হেলা না, �ঢাক িগেল বলল, ‘‘িচেকন পð? 

আমার?’’ 

আũু এেস মাথায় হাত বুিলেয় িদেলন; বলেলন, ‘‘এই �তা উঠেত Ƕǳ কেরেছ-এখন �দখেত 
�দখেত ভােলা হেয় যািব।’’ 

িমতুল আয়নায় িনেজর মুেখর িদেক তািকেয় বলল, ‘‘এইǏিল সব িচেকন পð?’’ 

আũু মাথা নাড়েলন। বলেলন, ‘‘হ½াঁ।’’ 

‘‘মুেখ আরও উঠেব?’’ 

‘‘িকছু �তা উঠেবই। কারও �বিশ কারও কম।’’ 

‘‘তার পের �সইǏেলা কী হেব?’’ 

আũু হাত �নেড় উিড়েয় �দওয়ার ভিþ কের বলেলন, ‘‘�সটা �তা তুই িনেজই �দখিব। আয়, 
হাত মুখ ধুেয় আয় নাশতা করিব।’’ 



িমতুল তার শরীরটা খুিঁটেয় খুিঁটেয় �দখল। �ছাট �ছাট ফুসকুিড়েত শরীরটা ভের �গেছ। অেনক 
জায়গায় লাল হেয় আেছ, মেন হয় �ভতর �থেক ফুসকুিড় �ঠেল �বর হেয় আসেছ। সবǏেলা যখন 
�বর হেব, তখন মেন হয় শরীের জায়গা থাকেব না। িমতুেলর ইেĄ করল �স গলা �ছেড় কাঁেদ। 

খাবার �টিবেল টুটুল �নকু-�নকু গলায় বলল, ‘‘আিম আপুর কােছ বসব না। তাহেল আমারও 
িচেকন পð হেব।’’ 

আববু বলেলন, ‘‘অেনক �দির হেয় �গেছ, িমƖার টুটুল। িচেকন পেðর ইনিকউেবশন 
�পিরয়ড ǚই সŌাহ। যার অথ­, গত ǚই সŌাহ �থেক আমােদর িমতুল িচেকন পেðর ভাইরাস 
সবাইেক িদেয় আসেছ। কােজই তুিম �তামার ভাইরাস �পেয় �গছ-�তামারও হেব।’’ 

টুটুল ভয় পাওয়া গলায় বলল, ‘‘হেব?’’ 

আববু মাথা নাড়েলন; বলেলন, ‘‘হ½াঁ, হেব।’’ 

‘‘�তামার হেব না?’’ 

‘‘না। আমােদর একবার হেয় �গেছ, একবার হেল আর হয় না।’’ 

টুটুল আũুর িদেক তািকেয় বলল, ‘‘�তামার হেয়েছ, আũু?’’ 

‘‘হ½াঁ, হেয়েছ। সবার িচেকন পð হয়। কারও �বিশ কারও কম।’’ 

িমতুল বলল, ‘‘আমার কী হেব, আũু? �বিশ না কম?’’ 

আũু বলেলন, ‘‘�সটা �কমন কের বিল! অেপíা কের �দখেত হেব।’’ 

িমতুেলর অবিশ½ �বিশ সময় অেপíা করেত হেলা না, পেরর িদেনর �ভতর তার সারা শরীর, 
হাত-পা-মুখ অসংখ½ লালেচ ফুসকুিড়েত ভের �গল। শরীের অŸ Ƶর, মুেখ �তেতা ǉাদ, খাবাের 
ǳিচ �নই, সব সময়ই মাথায় �ভাঁতা ব½থা, তেব �সসব িকছুই িমতুলেক কাবু করেত পারল না। 
িকǢ আয়নায় িনেজর �চহারা �দেখ �স পুেরাপুির কাবু হেয় �গল। সারা মুেখ লাল লাল ফুসকুিড়, 
�দেখ �কমন �যন আতù জােগ। িমতুল একবার িচিড়য়াখানায় িগেয় সােপর খাঁচার সামেন 
দাঁিড়েয়িছল। সাপ তার অসŦব �ঘŇা লােগ, িকǢ সােপর খাঁচার সামেন �থেক �স সরেত পারিছল 
না। বীভৎস িজিনেসর জন½ মানুেষর মেন হয় এক ধরেনর আকষ­ণ থােক। এখেনা িঠক তা-ই 
হেĄ; লাল লাল ফুসকুিড়েত �ঢেক থাকা মুখটার িদেক �স �কমন �যন হাঁ কের তািকেয় থােক। 



তার �দেখও িবǈাস হেত চায় না এটা তার িনেজর মুখ। বািলেশর িনেচ �স একটা আয়না 
�রেখেছ, িকছুíণ পর পর �স �সটা �বর কের িনেজেক �দেখ। তার এখেনা িবǈাস হেত চায় না �য 
এটা তার িনেজর �চহারা। Ñিতবার �দখার সময় �স একবার কের চমেক উেঠ বেল, ‘‘কী 
ভয়ùর!’’ 

িমতুেলর িচেকন পð হেয়েছ Ƕেন সবাই তােক �দখেত এল। বড় ফুফু একটা চকেলেটর বাð 
আনেলন। �ছাট ফুফু আনেলন একটা িট-শাট­, �সখােন �লখা, ‘‘দূের থােকা। কােছ এেল খামিচ 
�দব।’’ বড় চািচ একটা রেঙর বাð িনেয় এেলন। �মেজা চািচ ব½ƚ মানুষ; �দাকােন িগেয় তাঁর 
িকছু �কনার সময় নাই, খােম ভের পাঁচটা কড়কেড় এক শ টাকার �নাট িদেলন। �ছাট চািচ 
িসিডর �দাকান ঘুের ঘুের খুেঁজ খুেঁজ কেয়কটা বাăােদর িসেনমার িভিডও িদেয় �গেলন। বড় খালা 
আনেলন কেয়ক �কিজ িমিƆ। �মেজা মামার মেধ½ একটু  অ◌া◌েঁতল-অ◌া◌েঁতল ভাব আেছ, তাই 
তাঁর কাছ �থেক িমতুল �পল কিবতার বই। �ছাট মামা িদেলন একটা সুেদাকুর বই। 

িমতুেলর উপহারǏেলা �দেখ টুটুেলর �যন একটু িহংসাই হেলা। �স সবাইেক মেন কিরেয় িদল, 
কিদন পর তার শরীেরও যখন িচেকন পð �বর হেব তখেনা তােদর উপহার িনেয় আসেত হেব! 
�সটা Ƕেন বড় খালার �স কী হািস! হাসেত হাসেত বলেলন, ‘‘আেগ �বর �হাক, তখন �দখা 
যােব।’’ 

টুটুল বলল, ‘‘আũু বেলেছ অবশ½ই �বর হেব।’’ 

বড় খালা বলেলন, ‘‘িঠক আেছ, তাহেল অবশ½ই িগফট পািব।’’ 

কােজই �দখা �গল টুটুল �মাটামুিট আÁহ িনেয় তার িচেকন পেðর জন½ অেপíা করেছ। 

িমতুেলর জীবন অবিশ½ �মাটামুিট অসহ½ হেয় �গল। সারা শরীর চুলকােত থােক। ডাãার শã 
কের িনেষধ কের িদেয়েছ চুলকােনা যােব না, তার পরও ভুেল এখােন-�সখােন চুলেক �ফেল। �সই 
জায়গায় রীিতমেতা দগদেগ ঘােয়র মতন হেয় যায়। সব িমিলেয় িমতুেলর জীবন যখন Ñায় 
অসহ½ হেয় �গল, তখন বাŁরবান �থেক বড় মামা এেলন িমতুলেক �দখেত। 

বড় মামা হেĄন একজন অসাধারণ মানুষ। �ছাট বাăােদর বড় মামা খুব ভােলা বুঝেত 
পােরন, িকǢ বড় মামা কখেনা িবেয় কেরনিন তাই তাঁর িনেজর �কােনা �ছেলেমেয় �নই। িমতুেলর 
মামােতা-খালােতা ভাইেবােনরা সবাই মামার জন½ পাগল। কারও �কােনা ঝােমলা হেল সবাই 
িনেজর আবব-ুআũুেক না বেল বড় মামােক বেল। বড় মামার অেনক Ǐণ-গান গাইেত পােরন, 



ছিব অ◌া◌কঁেত পােরন, রাŇা করেত পােরন, খুব ভােলা দাবা �খলেত পােরন, আর সবেচেয় ভােলা 
�যটা পােরন �সটা হেĄ গŸ বলা। 

বড় মামােক �দেখ িমতুল �কন জািন একটু �কেঁদ �ফলল; নাক টানেত টানেত বলল, ‘‘বড় 
মামা, �দেখা আমার কী হেয়েছ!’’ 

বড় মামা একবারও বলেলন না, ও িকছু না, ভােলা হেয় যােব। িমতুলেক বুেক জিড়েয় বলেলন, 

‘‘আহা �র! আমার �মেয়টা কত কƆ পােĄ!’’ 

িমতুল বলল, ‘‘�দেখছ মামা, আমার কী �চহারা হেয়েছ! আমােক �দখেত এেকবাের ডাইিন 
বুিড়র মেতা লাগেছ!’’ 

বড় মামা বলেলন, ‘‘�তােক �দখেত �মােটও ডাইিন বুিড়র মেতা লাগেছ না। ডাইিন বুিড়েদর 
নােকর ডগায় একটা িবশাল ফুসকুিড় থােক-�তার কতǏেলা আেছ �দেখিছস?’’ 

িমতুল এবার �হেস �ফেল বলল, ‘‘যাও বড় মামা, তুিম ঠাđা কেরা না।’’ 

‘‘�ক বেলেছ আিম ঠাđা করিছ! �তার িচেকন পð হেয়েছ Ƕেন আিম বাŁরবান �থেক চেল 
এেসিছ, �সটা িক ঠাđা হেলা?’’ 

িমতুল তখন মামােক জিড়েয় ধের বলল, ‘‘থ½াংকু, মামা।’’ 

মামা �কােনা কথা না বেল িমতুেলর মাথায় হাত বুিলেয় িদেলন। 

রািÊেবলা িমতুল িবছানায় ছটফট করেছ, তখন বড় মামা �দখেত এেলন। িমতুলেক �জেগ 
থাকেত �দেখ বলেলন, ‘‘িক �র িমতুল, ঘুম আসেছ না?’’ 

‘‘না, মামা। এত চুলকায়-মেন হয় খামেচ চামড়া আলাদা কের �ফিল।’’ 

‘‘না, না, চুলকািব না।’’ বড় মামা িমতুেলর মাথার কােছ বেস তার মাথায় হাত বুিলেয় িদেত 
িদেত বলেলন, ‘‘আিম �তার মাথার কােছ বসিছ, তুই ঘুমা।’’ 

‘‘আমার এই ক½াতেকতা িচেকন পð �দেখ �তামার �ঘŇা লাগেছ না �তা?’’ 

‘‘না, লাগেছ না।’’ 



‘‘আসেল �ঘŇা লাগেছ, আমােক খুিশ করার জন½ বলছ �ঘŇা লাগেছ না।’’ 

মামা একটু �হেস বলেলন, ‘‘তুই যখন বড় হিব, �তার যখন একটা �ছাđ �মেয় হেব, আর �সই 
�মেয়র যখন িচেকন পð হেব তখন আিম �তােক িজেČস করব, �তার �ঘŇা লাগেছ িক না!’’ 

‘‘আমার যখন �মেয় হেব তখন িচেকন পেðর ভ½াকিসন �বর হেয় যােব-তার �কােনা িদন 
িচেকন পð হেব না!’’ 

মামা মাথা নাড়েলন; বলেলন, ‘‘�সটা অিবশ½ ভুল বিলসিন। খবেরর কাগেজ �দেখিছ িচেকন 
পেðর ভ½াকিসন নািক �বর হেয় যােĄ।’’ 

িমতুল মামার হাত ধের বলল, ‘‘িচেকন পেðর গŸ থাকুক, মামা। ভাżােগ না। �কান ব½াটা �য 
এটার নাম িদেয়েছ িচেকন পð-�পেল আিম মাথাটা ফািটেয় িদতাম। এটার নাম হওয়া উিচত 
লায়ন পð, তা না হেল Èাগন পð!’’ 

‘‘বাংলায় �য বেল জলবসļ-’’ 

িমতুল মামােক থািমেয় িদেয় বলল, ‘‘�সটা আরও খারাপ নাম-এটা �মােটও জলবসļ না-
প½াককাদা বসļ িকংবা আলকাতরা বসļ নাম হওয়া উিচত িছল। 

মামা �হেস িকছু একটা বলেত যািĄেলন, িমতুল মামােক থািমেয় িদেয় বলল, ‘‘আিম আর 
এই Èাগন পð িকংবা আলকাতরা বসেļর গŸ Ƕনেত চাই না, মামা। তুিম তার চাইেত একটা 
গŸ বেলা, মামা।’’ 

‘‘গŸ? এখন?’’ 

‘‘হ½াঁ, মামা।’’ 

‘‘এখন গŸ বলেল তুই ঘুমািব কখন?’’ 

‘‘ঘুম আসেছ না, মামা।’’ 

‘‘ঘুমােত �চƆা কর, তাহেলই ঘুম এেস যােব।’’ 

িমতুল মামার হাত ধের অনুনয় কের বলল, ‘‘িŐজ, মামা, িŐজ! িŐজ িŐজ িŐজ...’’ 



‘‘এখন যিদ গŸ Ƕǳ কির, �তার মা এেস �তােক বানােব। আমােক �দেব ঝািড়!’’ 

‘‘�তামােক ঝািড় িদেল তুিমও উűা ঝািড় �দেব। তুিম আũুর �থেক বড় না?’’ 

‘‘বড় হেয়িছ �তা কী হেয়েছ? মা আর মামার মেধ½ আকাশ-পাতাল পাথ­ক½!’’ 

িমতুল মামার হাত ধের আবার অনুনয় কের বলল, ‘‘বেলা মামা, বেলা। অŸ একটু বেলা-’’ 

মামা ভুǳ কুচঁেক বলেলন, ‘‘তাহেল ঘুমািব?’’ 

‘‘হ½াঁ, মামা, ঘুমাব।’’ 

‘‘সিত½?’’ 

‘‘সিত½।’’ 

‘‘িতন সিত½?’’ 

‘‘িতন সিত½।’’ 

মামা তখন একটা িনঃǈাস �ফেল বলেলন, ‘‘�স অেনক অেনক িদন আেগর কথা। এক �দেশ 
িছল এক-’’ 

িমতুল মামােক থামাল, ‘‘মামা।’’ 

‘‘কী হেলা?’’ 

‘‘তুিম িক-মােন, ইেয়-’’ িমতুল ইতƚত কের িজেČস করল, ‘‘মােন, তুিম িক একটা 
Ǵপকথার গŸ বলছ?’’ 

‘‘আিম িকেসর গŸ বিল তােত �তার কী? তুই গŸ Ƕনেত চাইিছস, Ƕেন যা।’’ 

‘‘িকǢ, মােন-’’ 

‘‘মােন কী?’’ 

িমতুল আবার ইতƚত কের বলল, ‘‘আজকাল Ǵপকথার গŸ উেঠ �গেছ? 



‘‘উেঠ �গেছ?’’ 

‘‘হ½াঁ। বইেমলায় খুেঁজ �দেখা, �কােনা Ǵপকথার বই নাই।’’ 

‘‘নাই?’’ 

‘‘না।’’ 

‘‘তাহেল িকেসর বই আেছ?’’ 

‘‘এই মেন কেরা অ½াডেভčার, সােয়Ŋ িফকশন, ভূেতর গŸ, সামািজক উপন½াস, হািসর গŸ-
’’ 

মামা �চাখ পািকেয় িমতুেলর িদেক তািকেয় বলেলন, ‘‘এর বাইের হেল তুই গŸ Ƕনিব না?’’ 

‘‘না-না, �সটা বিল নাই। িকǢ, মােন-’’ 

‘‘মােন কী?’’ 

‘‘Ǵপকথার গŸ �তা �শােন �ছাটরা। আিম �তা বড় হেয় �গিছ।’’ 

‘‘তুই বড় হেয় �গিছস?’’ মামা এবার হা হা কের হাসেত Ƕǳ করেলন; এত �জাের হাসেত 
Ƕǳ করেলন �য িমতুেলর মেন হেলা সবাই বুিঝ �সই হািস Ƕেন �দখেত চেল আসেব কী িনেয় 
এত হাসাহািস! মামা হাসেত হাসেত বলেলন, ‘‘তুই যখন বড় হেয় �গিছস, তাহেল খুেঁজ-�পেত 
একটা ভােলা জামাই এেন �তােক িবেয় িদেয় িদই! কী বিলস?’’ 

িমতুল একটু অৈধয­ হেয় বলল, ‘‘�তামােদর বড়েদর সমস½া কী জােনা, মামা, �তামরা িবেয় 
ছাড়া আর িকছু িনেয় কথা বলেত পার না! আিম �কােনা িদন িবেয়ই করব না।’’ 

মামা এবার হািস থািমেয় মুখ গŦীর করেলন, ‘‘সিত½?’’ 

‘‘হ½াঁ, সিত½। তুিমও �তা িবেয় কেরা নাই। কেরছ?’’ 

‘‘উȉ, কির নাই।’’ 

‘‘িঠক আেছ তাহেল। আিমও করব না।’’ 



মামা এবার একটু হািস �গাপন করেলন, িমতুল অবিশ½ িঠকই �সটা �দখেত �পল। �স মুখ 
গŦীর কের বলল, ‘‘তুিম �তা ভাবছ আিম িমিছিমিছ বলিছ? আসেল �দখেব, এটা �মােটও 
িমিছিমিছ না। সিত½।’’ 

‘‘িঠক আেছ।’’ 

‘‘এখন তাহেল গŸ Ƕǳ কেরা।’’ 

মামা �কেশ গলা পিরƃার কের গŸ Ƕǳ করেলন। 

‘‘অেনক অেনক িদন আেগ এক �দেশ-’’ 

‘‘মামা।’’ িমতুল আবার মামােক থামাল। 

‘‘কী হেলা?’’ 

‘‘অেনক অেনক িদন আেগ বলেত তুিম কী �বাঝাĄ? কত িদন আেগ?’’ 

‘‘মােন?’’ 

‘‘মােন, এক বছর, ǚই বছর নািক আরও �বিশ।’’ 

মামা ভুǳ কুচঁেক বলেলন, ‘‘তােত কী আেস যায়। তুই গŸ Ƕনেত চাস চুপ কের �শান।’’ 

‘‘িকǢ’’ 

‘‘িকǢ কী?’’ 

‘‘তুিম যিদ না বল কত িদন আেগ, তাহেল গŸ Ƕনব �কমন কের?’’ 

‘‘গেŸর সােথ তার কী সšক­?’’ 

‘‘তুিম যিদ মেন কর অেনক অেনক িদন আেগ মােন এক বছর তাহেল এক রকম, যিদ মেন 
কর দশ বছর তাহেল অন½ রকম, যিদ মেন কর এক শ বছর আেগ তাহেল আরও অন½ রকম।’’ 

মামা কখেনা রােগন না, িকǢ মেন হেলা এবার একটু �রেগ �গেলন। মুখ শã কের বলেলন, 

‘‘অন½ রকম মােন কী?’’ 



‘‘মােন, তখন �মাবাইল �ফান িছল িক না, রিঙন �টিলিভশন, মাইে¾াওেয়ভ...’’ 

‘‘না-না, না। ওই সব িকছু িছল না।’’ মামা মাথা �নেড় বলেলন, ‘‘তখন �কােনা ইেলকিÆিসিট 
িছল না, গ½াস িছল না, এয়ারকিĹশন িছল না, গািড় �ঘাড়া �Őন �রলগািড় িকছু িছল না। িছল Ƕধু 
মানুষ আর গাছপালা, বনজþল।’’ 

‘‘আর িজন-ভূত-পির?’’ 

‘‘হ½াঁ, অবশ½ই িজন-ভূত-পির িছল।  আর িছল রাíস-�খাíস, ডাইিন বুিড়, পíীরাজ 
�ঘাড়া।’’ 

‘‘আর রাজা-রািন, রাজপুÊ, রাজকন½া।’’ 

মামা একটু িচļা করেলন; তারপর বলেলন, ‘‘হ½াঁ, মেন হয় রাজা-রািন, রাজপুÊ-রাজকন½া-
ওই সবও িছল।’’ 

‘‘িঠক আেছ, মামা, তুিম এবার Ƕǳ কেরা।’’ 

‘‘আর যিদ আমােক িবরã কিরস তাহেল আিম আর গŸই বলব না।’’ 

‘‘আর �তামােক িবরã করব না। বেলা, তুিম।’’ 

‘‘হ½াঁ, �যটা বলিছলাম।’’ মামা একটা বড় িনঃǈাস �ফেল বলেলন, ‘‘অেনক অেনক িদন আেগ 
এক �দেশ িছল একটা �ছেল।’’ 

িমতুল মামার হাত ধের কাঁচুমাচু মুেখ বলল, ‘‘মামা’’। 

‘‘কী হেলা?’’ 

‘‘�শষ একটা িজিনস, মামা-আর �তামােক িডƖাব­ করব না। বলব?’’ 

‘‘বল।’’ 

‘‘সব সময় তুিম যখন একটা গŸ Ƕǳ কর তখন তুিম বেলা এক �দেশ িছল একটা �ছেল। 
একটা �মেয় �কন থাকেত পাের না? সব সময় �কন গŸটা �ছেল িনেয় হেব? �মেয় িনেয় িক 
একটা গŸ হেত পাের না? �মেয়রা কী �দাষ কেরেছ?’’ 



মামা মুখ শã কের বলেলন, ‘‘তাহেল তুই গŸটা Ƕনিব না?’’ 

‘‘না-না, না, Ƕনব না �কন! Ƕনব, মামা। এক শ-বার Ƕনব। িকǢ...’’ 

‘‘িকǢ কী?’’ 

‘‘গŸটা �ছেল িদেয় না হেয় �মেয় িদেয় হেল আরও �বিশ খুিশ হেয় Ƕনব।’’ 

মামা িকছুíণ িমতুেলর িদেক তািকেয় �থেক বলেলন, ‘‘িঠক আেছ, তাহেল �মেয় িনেয়ই 
বিল।’’ মামা আবার একটু �কেশ গলা পিরƃার করেলন; তারপর একটা বড় িনঃǈাস �ফলেলন; 

তারপর বলেলন, ‘‘অেনক অেনক িদন আেগর কথা। এক �দেশ িছল একটা �মেয়। �মেয়টার বয়স 
িছল বােরা িকংবা �তেরা। �মেয়টার নাম...’’ 

মামা িকছু বলার আেগই িমতুল বলল, ‘‘নারীনা।’’ 

মামা আবার ভুǳ কুচকােলন; বলেলন, ‘‘নারীনা?’’ 

‘‘হ½াঁ, মামা, িŐজ। নািরনা নামটা আমার খুব িÑয়। িŐজ, মামা, িŐজ!’’ 

মামা একটা িনঃǈাস �ফেল বলেলন, ‘‘িঠক আেছ। �মেয়টার নাম নারীনা।’’ 

িমতুল মামার হাত ধের বলল, ‘‘থ½াংকু, মামা। থ½াংকু।’’ 

‘‘নারীনা তার বাবা-মােক িনেয় নদীর তীের একটা �ছাট Áােম থাকত। তার বাবা িছল িশকাির। 
বন �থেক পǶপািখ িশকার কের আনত। একিদন নারীনার বাবা �গল িশকাের, তখন একটা বাঘ 
তােক �খেয় �ফলল।’’ 

িমতুল একটু চমেক উেঠ বলল, ‘‘�খেয় �ফলল!’’ 

‘‘হ½াঁ। �খেয় �ফলল। নারীনার বয়স তখন এক। নারীনার মা তখন পেড়েছ িবপেদ। তার বািড়র 
কােছ একটু জিম িছল, �সই জিমেত �স শাকসবিজর চাষ কের �কােনামেত �বেঁচ থােক। একিদন 
রােত এল ভয়ùর ভূিমকš, নদীর পািন তখন ছুেট এল Áােমর িদেক। নারীনার মােয়র জিম 
তখন সাত হাত পািনর িনেচ ডুেব �গল। নারীনার বয়স তখন মাÊ ǚই। তােদর বাসাটা িছল 
একটু উচঁু জায়গায়, তাই �সটা �কােনাভােব িটেক �গেছ। নারীনার মা তখন �সই বাসায় কাঁথা 
�সলাই কের অেনক কেƆ �বেঁচ থােক। নারীনার বয়স যখন িতন, তখন তােদর �সই বাসা একিদন 



দাউ দাউ কের আǏেন পুেড় �গল। নারীনার মা তখন তার �মেয়েক িনেয় পেড়েছ মহা িবপেদ; 
�কােনামেত খড়কুেটা িদেয় একটা বাসা বািনেয় �সখােন মাথা Ǐেঁজ থােক। নারীনার যখন চার 
বছর বয়স, তখন একিদন এক ঝড় এেস �সই বাসাও উিড়েয় িনেয় �গল। নারীনার মা তখন 
থােক পেথ, ঘােট, গােছর িনেচ। নারীনার বয়স যখন পাঁচ, তখন একিদন নারীনার মা রãবিম 
করেত করেত মের �গল।’’ 

িমতুল �ভেবিছল, গŸ �শানার সময় মামােক িবরã করেব না, িকǢ আর পারল না; মামার 
হােত একটা ঝাঁকুিন িদেয় বলল, ‘‘মামা, তুিম নারীনােক ǚই �চােখ �দখেত পার না, তাই না?’’ 

‘‘�কন?’’ 

‘‘তুিম নারীনার কী অবƞা কেরছ �দেখছ? Ñিতবছরই একটা কের িবপদ, একটা কের 
অত½াচার। মাÊ পাঁচ বছর বয়স, এর মেধ½ সব �শষ-বয়স বােরা হেত হেত না জািন কী হেব!’’ 

‘‘গŸ Ƕনেত �চেয়িছস Ƕেন যা, কথা বলিব না।’’ 

‘‘যিদ আসেলই অত½াচার করেত চাও তাহেল তার িচেকন পð কিরেয় দাও। অবƞা 
�কেরািসন হেয় যােব।’’ 

মামা �চাখ পািকেয় বলেলন, ‘‘চুপ! কথা বলিব না।’’ 

িমতুল চুপ করল। মামা তখন আবার গŸ Ƕǳ করেলন: ‘‘নারীনার মা যখন মের �গেছ, তখন 
�স পেথঘােট ঘুের �বড়ায়। নদীর পািন, ঘােসর িবিচ আর গােছর ফল �খেয় �বেঁচ থােক। উƒখুƒ 
ǳí লাল চুল, গােয়র চামড়ার ওপর ময়লার আƚরণ, �ছড়ঁা কাপড়, অখাদ½-কুখাদ½ �খেয় শরীর 
হাড় িজরিজের। যখন তার বয়স ছয়, তখন একিদন খুব শীত পেড়েছ, ঠাĹায় হাত-পা জেম নীল 
হেয় �গেছ, একটা গােছর িনেচ তখন শীেত অেচতন হেয় নারীনা পেড় আেছ। �বেঁচ আেছ না মের 
�গেছ �বাঝাই যায় না। 

তখন �সই পথ িদেয় যািĄল এক জাǚকর, �স �Ñত সাধনা কের। �Ñত সাধনা করার জন½ 
তার দরকার মানুেষর লাশ। মানুেষর লাশ �তা এত সহেজ পাওয়া যায় না, তাই �স রাতিবেরেত 
কবরƞান �থেক লাশ চুির কের আেন। নারীনােক �দেখ �স মহা খুিশ; ভাবল, কবর না খুেঁড়ই �স 
একটা লাশ �পেয় �গেছ। জাǚকর তখন ঘােড় কের নারীনােক তার বািড় িনেয় এল। 



নারীনার ঠাĹা শরীরটা একটা পাথেরর �টিবেল �রেখ �স ǚই পােশ আǏন Ƶািলেয় ধূপ �ঢেল 
�Ñত সাধনা Ƕǳ করল। লǃা লǃা মľ পড়েত হয়; �স হাত-পা �নেড় �সǏেলা পড়েছ। তখন 
নারীনা উেঠ বসল। আǏেনর তােপ �স শিã িফের �পেয়েছ, উেঠ বেস জাǚকেরর িদেক তািকেয় 
বলল, ‘‘তুিম �ক?’’ 

একটা লাশ উেঠ বেস কথা বলেছ, �সটা �দেখ জাǚকেরর �তা ভেয়ই িফট হেয় যাওয়ার 
অবƞা। যখন বুঝেত পারল আসেল নারীনা মেরিন, তখন �স Ñথেম খুব �রেগ উঠল। এত কƆ 
কের এত লǃা লǃা মľ পেড়েছ, পুেরাটাই তার সময় নƆ! নারীনা আবার িজেČস করল, ‘‘তুিম 
কী ভূত?’’ 

জাǚকর দাঁত িকড়িমড় কের বলল, ‘‘আিম ভূত না। িকǢ �তামােক আিম �দখািĄ মজা, 
�তামােক আিম ভূত বািনেয় ছাড়ব!’’ 

নারীনা বলল, ‘‘আমার খুব িখেদ �পেয়েছ। আমােক একটু খাবার দাও।’’ 

জাǚকর খুবই িহংÛ ধরেনর মানুষ, �স এবার দাঁত িকড়িমড় কের �চাখ কটমট কের বলল, 

‘‘�তামােক খাবার িদব? দাঁড়াও, �তামােকই আিম খাবার বানাব!’’ 

‘‘িকেসর খাবার?’’ 

‘‘বােঘর খাবার!’’ আমার একটা �পাষা বাঘ আেছ। আজেক রািÊেবলা তুিম হেব আমার বােঘর 
িডনার!’’ কথা �শষ কের জাǚকর তার কােলা কােলা সǳ দাঁত �বর কের খ½াক খ½াক কের 
হাসল। 

তারপর এিগেয় িগেয় নারীনার ঘাড় ধের বাইের এেস তার বােঘর খাঁচায় ছুেড় �ফেল িদল।’’ 

গেŸর এই জায়গায় িমতুল একটা িনঃǈাস �ফেল বলল, ‘‘মামা।’’ 

‘‘কী হেলা?’’ 

‘‘�তামার গেŸর মেধ½ খুব ভােলা িমল আেছ। বাবােকও বােঘ �খেয়েছ, �মেয়েকও বােঘ 
�খেয়েছ! িকǢ এটা একটা গŸ হেলা-’’ 

মামা ধমক িদেয় বলেলন, ‘‘ফ½াচফ½াচ করিব না। আেগ গŸটা �শান �তা �দিখ।’’ 



‘‘িঠক আেছ। বেলা।’’ 

‘‘জাǚকর সকালেবলা �গেছ বােঘর জন½ �ÓকফাƖ­ িনেয়। িগেয় �দেখ নারীনা বােঘর �পেটর 
ওপর মাথা �রেখ ǏিটǶিট �মের Ƕেয় আেছ। বাঘ তােক তার শরীর িদেয় �ঢেক �রেখেছ �যন 
নারীনা শীেত কƆ না পায়। Ƕধু তাই না-এটা আসেল িছল একটা বািঘনী; নারীনা �সই বািঘনীর 
ǚধ �খেয় �মাটামুিট তার �ছাট �পটটা ভের খুব আরােম ঘুিমেয় আেছ। জাǚকরেক �দেখ বািঘনী 
দাঁত �বর কের একটা মুখ-িখঁচুিন িদল, যার অথ­-এই �ছাট �মেয়টার যিদ িকছু হয় তাহেল ভােলা 
হেব না বেল রাখিছ! 

জাǚকর তার জাǚ িদেয় খুব �বিশ পয়সা কামাই করেত পারত না, তাই নারীনা আর 
বািঘনীেক িনেয় সাক­ােস সাক­ােস ঘুের �বড়াত। �ছাট একটা �মেয় বািঘনীর গলা ধের �খলেছ 
�দেখ মানুষজন খুব মজা �পত। বািঘনীর বয়স হেয়িছল; একিদন রােত কাছাকািছ খুব শŕ কের 
একটা বাজ পড়ল, �সই শেŕ বািঘনী হাট­ অ½াটাক হেয় মের �গল। নারীনার তখন �স কী কাŇা! 

জাǚকেরর আয়-উপাজ­ন তখন কেম �গেছ, তাই �স একিদন নারীনােক বাজাের িনেয় িবি¾ 
কের িদল। অেনক িদন আেগর কথা; তখন বাজাের �য রকম গǳ-ছাগল িবি¾ হেতা �স রকম 
মানুষও িবি¾ হেতা। নারীনার বয়স তখন মাÊ সাত, তাই তােক খুব কম দােম িবি¾ করেত 
হেলা। তােক িকেন িনল একজন িভিখির। নারীনার গলায় দিড় �বেঁধ তােক বাজােরর সামেন 
একটা থালা িদেয় বিসেয় রাখত। বাজাের �যসব সওদাগর-ব½বসায়ী আসত, তারা �সই থালায় 
আধখাওয়া ǳিট, ফলমূল ছুেড় িদত। নারীনা আর িভিখির �সǏেলা �খেয় �বেঁচ থাকত। 

নারীনার বয়স যখন আট, তখন �সই িভিখির একিদন তােক �ডেক বলল, ‘‘িজিনসপেÊর দাম 
এত �বেড়েছ, �তােক িদেয় �তা আর পয়সাকিড় �স রকম কামাই হেĄ না।’’ 

নারীনা িজেČস করল, ‘‘তাহেল কী করেব?’’ 

‘‘�তার হাত-পা �ভেঙ যিদ �তােক লুলা বািনেয় িদই তাহেল মেন হয় িভíা আরও �বিশ 
পাওয়া যােব। লুলা মানুষেক সবাই �বিশ িভíা �দয়।’’ 

নারীনা বলল, ‘‘িঠক আেছ।’’ 

‘‘আয়, �তার হাত-পা �ভেঙ িদই।’’ 

‘‘কীভােব ভাঙেব?’’ 



‘‘একটা গােছর ওপর উেঠ �তােক ধাàা িদেয় িনেচ �ফেল �দব। তখন �তার হাত-পা �ভেঙ 
তুই লুলা হেয় যািব।’’ 

নারীনা বলল, ‘‘িঠক আেছ।’’ 

িভিখির তখন নারীনােক িনেয় একটা বড় গােছ উেঠেছ। ওপর �থেক তােক িদেয়েছ �জাের 
ধাàা। নারীনার ভয় করিছল, তাই শã কের গােছর ডাল ধের �রেখিছল, িভিখির তােক ধাàা িদেয় 
�ফলেত পারল না, উেűা িনেজই হাত ফসেক িনেচ পেড় হাত-পা �ভেঙ লুলা হেয় �গল। 

�সই যুেগ হাত-পা �ভেঙ �গেল �সǏেলা �জাড়া লাগােনার ভােলা িচিকৎসা িছল না। তাই 
িভিখির পাকাপািকভােব লুলা হেয় �গল। বাজােরর মূল �গেটর কােছ বেস �থেক অেনক টাকা-
পয়সা উপাজ­ন করত। তাই নারীনােক িবি¾ কের িদেয় �স আরও বড় একজন মানুষ িকেন 
আনল; �সই মানুষ তার জন½ রাŇাবাŇা কের �দয়, ঘরবািড় পিরƃার রােখ, টাকা-পয়সার িহসাব 
রােখ। 

নারীনার বয়স তখন নয়। িভিখিরর কাছ �থেক �য মানুষটা তােক িকেনেছ, তার ǚজন �মেয়। 
একজন নারীনার �চেয় এক বছেরর �ছাট, আেরকজন এক বছেরর বড়। �ছাটজেনর বয়স আট, 

তার নাম হেĄ ছুটিন। বড়জেনর বয়স দশ, তার নাম হেĄ বুটিন।’’ 

মামা িমতুেলর িদেক তািকেয় বলেলন, ‘‘�তার মেন হেত পাের, ছুটিন আর বুটিন বুিঝ তােদর 
বয়সী নারীনােক �পেয় খুব খুিশ হেলা। িতনজেন িমেল �হেসেখেল, গŸ কের খুব আনেŁ িদন 
কাটােত লাগল। আসেল �মােটও �স রকম হেলা না।’’  

িমতুল মুখ শã কের বলল, ‘‘মামা, আিম �মােটও ভািব নাই �য নারীনা �হেসেখেল, গŸ কের 
আনেŁ িদন কাটােব। আিম জািন, তুিম নারীনােক ǚই �চােখ �দখেত পার না। তাই Ƕধু তার 
ওপর অত½াচার কের যাĄ, তােক কƆ িদেয় যাĄ। আিম যিদ জানতাম তুিম এ রকম কের 
নারীনােক কƆ �দেব তাহেল আিম �মােটও �ছেলটােক �মেয় বানােত বলতাম না। আিম জািন, তুিম 
নারীনােক আরও �বিশ কƆ �দেব...’’   

মামা তার মুেখ একটা ǚঃখ-ǚঃখ ভাব এেন বলেলন, ‘‘তুই িঠকই আŁাজ কেরিছস, িমতুল। 
নারীনার জীবেন কেƆর �কােনা �শষ �নই। ছুটিন আর বুটিনর মা িছল অসŦব িন‘‘◌ুর। তার 
�চাখǏেলা িছল সবুজ; িবড়ােলর মেতা �সই �চাখ িদেয় সব সময় আǏন �বর হেতা। িনঃǈাস িদেয় 
�বর হেতা �যন িবষ। আর তার মুেখর কথাǏেলা িছল ধারােলা ছুিরর মেতা। যখন �স নারীনার 
সেþ কথা বলত, নারীনার মেন হেতা �কউ বুিঝ ছুির িদেয় তার শরীরটা �কেট �কেট �ফলেছ। 



ছুটিন-বুটিনর মােয়র বুেকর �ভতর �কােনা ভােলাবাসা িছল না, �সখােন িছল Ƕধু �¾াধ আর 
িহংসা আর �লাভ। িদন-রাত ক½াটক½াট কের কথা বলত। আর �সই কথা Ƕেন তােদর বাসায় 
�কােনা পǶপািখ দূের থাক, মশা িকংবা �তলােপাকাও আসত না। Ƕধু সবাই ঘুিমেয় �গেল সাহস 
কের িকছু �মাটা �মাটা ইǚঁর ঘুের �বড়াত।  

ছুটিন আর বুটিনর বয়স কম হেলও তােদর মােক �দেখ �দেখ তারাও িন‘‘◌ুরতা িশেখ 
িগেয়িছল। তােদর মােয়র মেতা তারাও �কােনা িদন নারীনার সেþ একটাও িমিƆ কথা বেলিন। 
তােক িদেয় তারা Ƕধু কাজ কিরেয �নয়। �সই সকাল �থেক কাজ Ƕǳ হয়, গভীর রােতও �সই 
কাজ �শষ হয় না। সূয­ ওঠার আেগ নারীনােক ঘুম �থেক উঠেত হয়, ঘরবািড় ঝাঁট িদেত হয়, কুয়া 
�থেক পািন তুলেত হয়। চুলা Ƶালােত হয়, সবার জন½ নাশতা �তির করেত হয়। ঘরবািড় পিরƃার 
করেত হয়। কাপড় ধুেত হয়, বাসন মাজেত হয়। রাŇা করেত হয়। সবেচেয় �যটা কিঠন কাজ...’’  

িমতুল অেনকíণ �থেক সহ½ করার �চƆা করিছল, এবার আর পারল না। বলল, ‘‘মামা।’’  

‘‘কী হেলা?’’ 

‘‘নারীনার বয়স মাÊ নয়। এই বয়েসর একটা �মেয় এত কাজ করেত পাের?’’  

‘‘পাের। তােক পারেত হয়। মেন নাই, তােক ছুটিন-বুটিনর বাবা িকেন এেনিছল। নয় বছর 
বয়েস এেসিছল, ধীের ধীের বয়স �বেড়েছ। এখন তার বয়স বােরা িকংবা �তেরা। �স একটু বড় 
হেয়েছ। এই বয়েসই তােক সব কাজ করেত হয়। সব কাজ �শষ কের যখন �স ঘুমােত যায় তখন 
গভীর রাত। কাকপíীও তখন �জেগ থােক না। যা-ই �হাক, �যটা বলিছলাম,’’ মামা বলেত 
থােকন, ‘‘সবেচেয় �যটা কিঠন কাজ �সটা তােক Ñিত সŌােহ একবার করেত হয়-�সটা হেĄ বন 
�থেক কাঠ কুিড়েয় আনা। নারীনা �য Áােম থাকত, �সখান �থেক অেনক দূের িছল গভীর বন-
নারীনােক �সই বন �থেক কাঠ কুিড়েয় মাথায় কের আনেত হেতা। তখন �তা আর গ½ােসর চুলা 
িছল না-এই কাঠ িদেয়ই চুলা Ƶালােত হেতা, রাŇা করেত হেতা, শীেতর সময় ঘর গরম করেত 
হেতা।  

বন �থেক কাঠ কুিড়েয় আনেত নারীনার অেনক কƆ হেতা। তােক ঘুম �থেক উঠেত হেতা 
অেনক �ভাের, এেকবাের যখন অńকার থাকত তখন। তারপর �হেঁট �হঁেট �স যখন �সই বেন 
হািজর হেতা, তখন ǚপুর হেয় �যত-মাথার ওপর তখন গনগেন সূয­। Ƕকেনা কাঠ জেড়া কের 
�বেঁধ মাথায় কের িনেজর Áােম িফরেত িফরেত এেকবাের রাত হেয় �যত। এইটুকুন একটা �ছাট 
মানুেষর মাথায় কের Ƕকেনা কােঠর �বাঝা আনেত �য কী কƆ হেতা �সটা ভাষায় বণ­না করা 
যােব না। িকǢ...’’ 



মামা িমতুেলর িদেক তািকেয় িজেČস করেলন, ‘‘িকǢ মজার ব½াপার কী জািনস?’’  

িমতুল িজেČস করল, ‘‘কী?’’  

‘‘নারীনা সারা সŌাহ অেপíা করত ওই িদনিটর জন½! �হেঁট �হেঁট �সই বেন �যেত তার খুব 
কƆ হেতা, মাথায় কের কােঠর �বাঝা আনেত তার আরও অেনক �বিশ কƆ হেতা, িকǢ ওই 
সময়টা িছল তার িনজǉ। ওই সময়টােত �কউ তােক বকুিন িদত না, শাসন করত না, তার গােয় 
হাত িদত না। �কউ তােক বলত না �য �স হেĄ অপয়া, �স হেĄ হতভাগী। ওই সময়টায় নারীনা 
নদীর ধাের ধাের �হেঁট �যত, ǏনǏণ কের গান করত, ফুেলর ওপর বেস থাকা Ñজাপিতর সেþ 
কথা বলত, Ôমেরর সেþ কথা বলত, ঘাসফিড়েঙর সেþ কথা বলত। নারীনা আকােশর �মেঘর 
িদেক তািকেয় কŸনা করত �স মৎস½কন½া হেয় পািনর িনেচ মােছর সেþ �খলা করেছ।  

এ ধরেনর হাজােরা রকেমর কŸনা করেত করেত, িনেজর সেþ কথা বলেত বলেত, ǏনǏন 
কের গান গাইেত গাইেত, পাথর �থেক পাথের লাফােত লাফােত, নাচেত নাচেত �স �হেঁট �হেঁট 
বেনর িদেক এিগেয় �যত। একটু �বলা হেল যখন সূেয­র গনগেন �রােদ তার �ছাট মুখটা টকটেক 
লাল হেয় �যত, তখন �স নদীর ঠাĹা পািনেত মুখ ধুেয় বড় একটা গােছর িনেচ িশকেড় মাথা 
�রেখ Ƕেয় থাকত। মািট �থেক একটা শ½াওলা শ½াওলা গń �বর হেতা, Ñজাপিত তার ওপর িদেয় 
উেড় �যত আর গােছর ডােল পািখ িকিচরিমিচর করত। তখন নারীনার কী �য ভােলা লাগত! তার 
মেনই থাকত না Ñিতিট িদন সূয­ ওঠার আেগ �থেক িনǶিত রাত পয­ļ তার কী না কƆ করেত 
হয়! সবিকছু ভুেল চুপচাপ গােছর িনেচ Ƕেয় �স �য কত আকাশ-পাতাল িচļা করত তার �কােনা 
িঠকিঠকানা �নই। 

একিদন নারীনা খুব �ভাের �বর হেয়েছ বেন যাওয়ার জন½। �হেঁট �হেঁট �স যখন বেনর কােছ 
�পৗেঁছেছ...’’ 

মামা এক মুহূেত­র জন½ থামেলন, তখন িমতুল মামার হাত ধের বলল, ‘‘মামা।’’  

‘‘কী হেলা?’’  

‘‘�তামার আসল গŸ এখন �থেক Ƕǳ হেলা?’’  

মামা মাথা নাড়েলন, ‘‘হ½াঁ। এখন �থেক Ƕǳ হেলা।’’  

‘‘এখন নানা রকম ঘটনা ঘটেব। নানা িকছু হেব।’’  



‘‘হ½াঁ। নানা রকম ঘটনা ঘটেব। নানা িকছু হেব।’’  

িমতুল মুেখ হািস ফুিটেয় বলল, ‘‘িঠক আেছ, মামা, বেলা।’’ মামা বলেত Ƕǳ করেলন।  

  

২.  

‘‘একিদন নারীনা খুব �ভাের �বর হেয়েছ বেন যাওয়ার জন½। গান গাইেত গাইেত, নাচেত নাচেত, 

�খলেত �খলেত �স বেন এেস ঢুেকেছ। Ƕকেনা গাছ �ভেঙ �ভেঙ এক জায়গায় জেড়া কেরেছ, 

তখন �স হঠাৎ একটা খসখেস শŕ Ƕনল। মেন হেলা �কােনা একটা Ñাণী তার িদেক এিগেয় 
আসেছ। নারীনা �সাজা হেয় দাঁিড়েয় �দখার �চƆা কের শŕটা �কান িদক �থেক আসেছ। তখন 
�দখেত পায়, অেনক দূর �থেক একটা িবিচÊ Ñাণী তার িদেক ছুেট আসেছ-শরীর অেনকটা 
মানুেষর মেতা, িকǢ িঠক মানুেষর না; খসখেস চামড়া, �সখান �থেক কাঁটা �বর হেয়েছ। মুখটা 
খুবই ভয়ùর, উচঁু কপাল, লাল চুল, বড় বড় দাঁত। মুখটা হাঁ হেĄ, আর বń হেĄ-�ভতের লাল 
রেঙর িজব। Ñাণীটা খুব �বিশ বড় না, লǃায় মেন হয় তার সমানই হেব। ǚই হাত ǚই িদেক 
ছিড়েয় �ছাট �ছাট লােফ Ñাণীটা নারীনার িদেক এিগেয় আসেত থােক।  

অন½ �যেকােনা মানুষ হেল ভেয় িচৎকার করেত করেত ছুেট পািলেয় �যত, িকǢ নারীনার 
�কােনা িকছুেক ভয় কের না। �স খুব আÁহ িনেয় Ñাণীটা �দখার �চƆা কের। �যেকােনা Ñাণী তার 
কােছ এেল �স Ñাণীটার �চােখর িদেক তািকেয় �সটােক বশ কের �ফলেত পাের। এই বেন যখন 
�স ঘুের �বড়ায়, কত িহংÛ Ñাণীর সেþ তার �দখা হেয়েছ, তােদর �চােখর িদেক তাকােতই �সসব 
Ñাণী শাļ হেয় তার পােয়র কােছ বেসেছ।  

এবারও নারীনা একটুও ভয় না �পেয় Ñাণীটার �চােখর িদেক তাকােনার �চƆা করল; �স 
জােন, একবার Ñাণীটার �চােখর িদেক তাকােলই �স ওটােক শাļ কের �ফলেত পারেব। ভয়ùর 
Ñাণীটা যখন তার কােছ এেসেছ, তখন নারীনা Ñাণীটার �চােখর িদেক তািকেয় িফক কের �হেস 
িদল। বলল, ‘‘�বাকা �ছেল।’’ 

সেþ সেþ Ñাণীটা দাঁিড়েয় িগেয় আমতা আমতা কের বলল, ‘‘তুিম কী বলেল?’’  

নারীনা আবার িফক কের �হেস বলল, ‘‘বেলিছ তুিম �বাকা �ছেল।’’  



Ñাণীটা এবার আরও কােছ এেস টান িদেয় মুেখর ওপর লাগােনা মুেখাশটা খুেল �ফেল, তখন 
নারীনার বয়সী একটা �ছেলর মুখ �বর হেয় আেস। �স অবাক হেয় বলল, ‘‘তুিম �কমন কের 
বুঝেল আিম একিট �ছেল?’’  

‘‘�চাখ �দখেলই �বাঝা যায়!’’  

‘‘এর আেগ �কউ �কােনা িদন বুেঝ নাই। আিম কত মানুষেক ভয় �দিখেয়িছ-সবাই ভেয় 
পািলেয় �গেছ।’’  

নারীনা কথা না বেল আবার িফক কের একটু হাসল। বলল, ‘‘তুিম জþেল এই আŽয­ 
�পাশাক পের ঘুের �বড়াও?’’  

�ছেলটা মাথা নাড়ল; বলল, ‘‘হ½াঁ। মােঝ মােঝ।’’  

‘‘�কন?’’  

‘‘তাহেল এই জþেল �কউ আসেব না; আর পুেরা জþলটা আমার হেয় যােব!’’  

নারীনা অবাক হেয় বলল, ‘‘�তামার হেয় যােব মােন কী? জþল আবার কারও হয় নািক? 

আকাশ, নদী-এǏেলা কখেনা কারও হয় না। এǏেলা সবার।’’  

�ছেলটা মুখ শã কের বলল, ‘‘না। জþলটা আমার।’’  

নারীনা আপিġ করল না; বলল, ‘‘িঠক আেছ, �তামার।’’  

�ছেলটা মুখ শã কের বলল, ‘‘আমার জþল �থেক আিম কাউেক িকছু িনেত িদব না। 
�তামােকও িদব না। তুিম এই Ƕকেনা কাঠও িনেত পারেব না।’’  

নারীনা আবার িফক কের �হেস বলল, ‘‘তুিম আসেলই �বাকা। আিম �দেখই বুেঝিছ।’’  

�ছেলটা মুেখ একটা রাগ-রাগ ভাব এেন বলল, ‘‘�কন? আিম �বাকা �কন?’’  

‘‘�তামার কথা Ƕেন মেন হেĄ তুিম একটু পের বলেব, এই বাতাস আমার, তুিম এই বাতােস 
িনঃǈাস িনেত পারেব না। তা না হেল বলেব, এই সূয­ আমার, এই �রােদ তুিম দাঁড়ােত পারেব না। 
তা না হেল বলেব, এই চাঁদ আমার, এই �জাছনােত...’’  



�ছেলটা বলল, ‘‘থাক থাক, আর বলেত হেব না। আিম বুেঝিছ।’’  

‘‘কী বুেঝছ?’’ 

‘‘তুিম আসেল �বিশ চালাক। �তামার নাম কী?’’  

‘‘নারীনা। �তামার নাম?’’  

‘‘আমার নাম জংেল জালা ডংেল ডালা টুগির টুরাং।’’ নারীনা মুখ হাঁ কের �চাখ বড় বড় কের 
বলল, ‘‘কী বলেল?’’ �ছেলটা মুখ শã কের বলল, ‘‘একবার �তা বেলিছ। কতবার বলেত হেব?’’  

‘‘যিদ এই রকম একটা নাম হয়, তাহেল অেনকবার বলেত হেব।’’  

‘‘�কন? তুিম লǃা নাম �শােনা নাই আেগ? রাজােদর নাম কত লǃা হয় তুিম জােনা?’’  

‘‘তুিম িক রাজা নািক?’’  

‘‘এখন না হেত পাির, বড় হেল হব।’’  

নারীনা মাথা �নেড় বলল, ‘‘ও আĄা! এখন বুঝেত পারলাম, তুিম বড় হেয় রাজা হেব!’’  

‘‘হ½াঁ। এখন আিম এই জþেলর মািলক। �য-ই আেস তােক আিম ভয় �দখাই, �স ভেয় আর 
আেস না। আেƚ আেƚ পুেরা জþেলর মািলক হব। তারপর নদীটা...’’ 

নারীনা এবার িফক কের �হেস �ফলল; বলল, ‘‘তুিম আসেলই একটু �বাকা ধরেনর।’’  

�ছেলটা আবার তার মুখ শã কের বলল, ‘‘কী বলেল?’’  

‘‘বেলিছ, তুিম হĄ �বাকা ধরেনর।’’  

‘‘�কন এটা বেলছ?’’  

‘‘জþেলর মািলক হওয়ার জন½ তুিম একটা মুেখাশ পের শরীের কাদা �মেখ �দৗড়ােদৗিড় কর। 
তুিম যিদ �বাকা না হও তাহেল �বাকা �ক? কিদন পর �দখব তুিম �জাছনারােত শরীের �তল �মেখ 
একটা �নংিট পের লাফাĄ আর বলেছা �য তুিম আকােশর চাঁেদর মািলক।’’  

�ছেলটা িকছুíণ মুখ শã কের বলল, ‘‘তুিম খুব �বিশ খারাপ কথা বল।’’ 



নারীনা এবার একটা �ছাট িনঃǈাস �ফেল �ছেলটার িদেক তািকেয় আেƚ আেƚ বলল, 

‘‘আসেল আিম খারাপ-ভােলা �কােনা কথাই বিল না। িদেনর পর িদন, মােসর পর মাস আিম 
�কােনা কথাই বিল না, তাই আসেল �কমন কের কথা বলেত হয় �সটাই ভুেল �গিছ। �সই জন½ 
মেন হয় উűাপাűাভােব কথা বেল �ফলিছ।’’  

�ছেলটা এবার নারীনার িদেক তািকেয় বলল, ‘‘তুিম িদেনর পর িদন কথা বেলা না �কন? 

�তামার আবব-ুআũ,ু ভাই-�বান...’’  

‘‘আমার �কউ �নই। অেনক িদন আেগই আমােক বাজাের িবি¾ কের �দওয়া হেয়েছ। 
আমােক একজন িকেন এেনেছ।’’   

‘‘�য িকেন এেনেছ তার বউ-বাăা �নই? তারা কথা বেল না?’’  

‘‘না। তারা গািল �দয়, বকা �দয়, ȉকুম �দয়, িকǢ কথা বেল না।’’  

�ছেলটার মুখটা একটু �কমন �যন হেয় �গল। একটু ǚঃখ-ǚঃখ গলায় িকছু বলেত যািĄল, 
তখন নারীনা বলল, ‘‘আিম অবশ½ সব সময় িনেজর সেþ কথা বিল। িনেজর সেþ কথা বলেল 
কখেনা ঝগড়াঝাঁিট হয় না, রাগারািগ হয় না। �সইটা খুব লাভ।’’ 

নারীনা তখন আকােশর িদেক তাকাল; তািকেয় বলল, ‘‘�বলা হেয় যােĄ! তুিম যখন �তামার 
জþল �থেক আমােক কাঠকুেটা িনেত �দেব না, আিম �দিখ অন½ �কাথা �থেক �নওয়া যায়।’’  

�ছেলটা একটু ইতƚত কের বলল, ‘‘নারীনা, তুিম ইĄা করেল আমার জþল �থেক িনেত 
পােরা।’’  

‘‘সিত½?’’  

‘‘হ½াঁ। আিম যখন পুেরা জþেলর মািলক হেয় যাব, তখন �তামােক আিম অেধ­কটা জþল িদেয় 
�দব।’’  

‘‘কারও সেþ �দখা হেলই তুিম যিদ তােক �তামার অেধ­ক জþল িদেয় দাও তাহেল �তা কিদন 
পর �তামার �কােনা জþলই থাকেব না!’’  

‘‘না থাকুক।’’ �ছেলটা মাথা �নেড় বলল, ‘‘কারও সেþ �দখা হেলই তােক আিম আমার 
জþেলর অেধ­ক িদেয় িদই না। �তামােক িদেয়িছ।’’ 



‘‘�কন আমােক িদেয়ছ?’’ 

‘‘তার কারণ �তামােক আমার �বশ পছŁ হেয়েছ। তুিম অন½েদর মেতা না।’’  

‘‘অন½রা �কমন হয়?’’  

�ছেলটা মুখ শã কের বলল, ‘‘অন½রা খুবই পািজ হয়। তুিম �দখেল অবাক হেয় যােব।’’  

নারীনা িকছু বলল না। �ছেলটা তখন নারীনার জন½ Ƕকেনা কাঠকুেটা জেড়া করেত লাগল। 
�বাঝাই যােĄ, �স জþেলর সব গাছ-লতাপাতা �চেন। একটা গাছ �দিখেয় বলল, ‘‘এই �য গাছটা 
�দখেছা, এর পাতার অেনক Ǐণ।’’  

নারীনা জানেত চাইল, ‘‘কী Ǐণ?’’ 

‘‘এর পাতা Ƕকেনা কের পুিড়েয় যিদ �ধাঁয়া �তির কেরা, �সই �ধাঁয়া যার নােক যােব �সই 
ঘুিমেয় পড়েব?’’  

‘‘সিত½?’’  

‘‘হ½াঁ।’’ 

‘‘এর নাম কী?’’  

‘‘আিম নাম িদেয়িছ ঘুমঘুমািল গাছ। আসল নাম জািন না।’’  

�ছেলটা তখন আেরকটা গাছ �দিখেয় বলল, ‘‘আর এই �য গাছটা �দখেছা, এর পাতারও 
অেনক Ǐণ। যিদ �কেট যায়, এই পাতা �ছেঁচ রস িদেল সেþ সেþ ভােলা হেয় যােব। রã পড়া বń 
হেয় যােব। আিম এই গােছর নাম িদেয়িছ কাটুং জুড়ুং।’’ 

�ছেলটা আেরকটা গাছ �দিখেয় বলল, ‘‘আর এই �য গাছটা �দখেছা, এই গােছর পাতা যিদ 
ঘের রােখা, তাহেল �তামার ঘের �পাকামাকড়, মশা, �তলােপাকা িকছু আসেব না।’’ 

নারীনা জানেত চাইল, ‘‘এই গােছর নাম কী িদেয়ছ?’’  

‘‘এটার নাম িদেয়িছ পুকাতù!’’ 



নারীনা িফক কের �হেস বলল, ‘‘তুিম খুব সুŁর নাম িদেত পােরা। Ƕধু �তামার িনেজর নামটা 
�বিশ লǃা কের �ফেলছ। এত লǃা নাম �কউ মেন রাখেত পারেব না।’’ 

�ছেলটা বলল, ‘‘আমার নামটা �মােটও �বিশ লǃা না, জংেল জালা ডংেল ডালা টুগির টুরাং। 
রাজােদর নাম আরও অেনক �বিশ লǃা হয়, �সই নাম সবাই মেন রােখ �কমন কের?’’ 

নারীনা িহ িহ কের �হেস বলল, ‘‘রাজােদর নাম মেন না রাখেল রাজারা গদ­ান �কেট �ফেল। 
তুিম িক কারও গদ­ান কাটেত পারেব?’’ 

‘‘িঠক আেছ, �তামার জন½ আিম নামটা �ছাট কের িদিĄ, আমার নাম হেĄ পরাগ!’’ 

‘‘পরাগ! কী সুŁর নাম। তুিম �কাথায় থােকা, পরাগ?’’ 

‘‘এই জþেলর কােছ একটা Áাম আেছ, �সইখােন।’’ 

‘‘�তামার আবব-ুআũ,ু ভাইেবােনর সেþ?’’ 

‘‘উȉঁ! আমার নািনর সেþ। আমার আবব-ুআũ,ু ভাইেবান �কউ �নই। �তামার মেতান।’’ 

‘‘�তামারও আবব-ুআũ,ু ভাইেবান �নই! আহা �র!’’ নারীনা একটা িনঃǈাস �ফেল বলল, 

‘‘আবব-ুআũ,ু ভাইেবান না থাকেল খুব কƆ। তাই না?’’ 

পরাগ মাথা নাড়ল; বলল, ‘‘হ½াঁ, খুব কƆ। আমার অবিশ½ একটা নািন আেছ। তেব নািন কােন 
�শােন না, �চােখও �দেখ না। িদনরাত Ƕধু আমােক Ƶালাতন কের।’’ 

‘‘কীভােব Ƶালাতন কের?’’ 

‘‘এই মেন কেরা একটু পের পের বেল, ‘‘এই পরাইগ½া, শŕ হইল কী? মেন হয় বাঘ আইেছ। 
লািঠটা লইয়া বাইর হ। শেã মাথায় ǚইটা বািড় �দ’’।’’ 

পরােগর কথা Ƕেন নারীনা িহ িহ কের �হেস বলল, ‘‘�তামার নািন খুব মজার মানুষ।’’ 

‘‘হ½াঁ। আমার নািনর ধারণা, মাথায় �তল িদেলই পৃিথবীর সব সমস½া িমেট যায়। আমােক 
�দখেলই বেল, ‘‘এই পরাইগ½া, �তার মুখটা এত Ƕকনা �কন? শরীের Ƶর? মেন হয় বদ বাতাস 
লাগেছ। কােছ আয়, �তার মাথাডায় একটু �তল �দই’’।’’ 



পরােগর কথার ভিþ Ƕেন নারীনা আবার হাসেত থােক। হাসেত হাসেত তার �চােখ পািন এেস 
যায়। �স �চাখ মেুছ বলল, ‘‘আিম অেনক িদন পর আজেক হাসিছ। হাসেত �কমন লােগ আিম 
ভুেলই িগেয়িছলাম। আিম �ভেবিছলাম আর �কােনা িদন আিম হাসেত পারব না।’’ 

পরাগ মুখ গŦীর কের বলল, ‘‘মানুষ �কােনা িদন হাসেত �ভােল না।’’ 

নারীনা তার কাঠকুেটা আর Ƕকেনা পাতা-লতার �বাঝাটা মাথায় তুেল বলল, ‘‘িঠক আেছ, 

পরাগ, আিম তাহেল যাই।’’ 

‘‘তুিম আবার কেব আসেব?’’ 

‘‘এǏেলা �শষ হেল আবার আসব।’’ 

‘‘িঠক আেছ, আিম Ñিতিদন �তামার জন½ অেপíা করব।’’ 

পরােগর কথা Ƕেন নারীনার �চােখ পািন এেস �গল। তার জীবেন �কউ তার সেþ এত সুŁর 
কের কথা বেলেছ বেল মেন পেড় না। 

এর পর �থেক নারীনা যখনই Ƕকেনা কােঠর জন½ বেন আসত, �স �দখত �কােনা একটা 
গােছর ডােল পরাগ বেস বেস তার জন½ অেপíা করেছ। নারীনােক �দেখই পরাগ লাফ িদেয় গাছ 
�থেক নামত, তার কােছ ছুেট �যত! নারীনার জন½ �স জþেলর নানা গাছ �থেক নানা রকম ফল 
খুেঁজ রাখত, �কােনা একটা গােছর িনেচ বেস বেস ǚজেন গŸ করেত করেত �খত। তারপর ǚজন 
বেনর �ভতর ঘুের �বড়াত। পরাগ তােক গাছǏেলা �চনাত-�কান গােছর ডাল িদেয় কী হয়, পাতা 
িদেয় কী হয়, গােছর বাকল িদেয় কী হয়, িশকড় িদেয় কী হয়-সবিকছু �স জানত! যখন �বলা 
হেয় �যত, তখন ǚজেন িমেল Ƕকেনা কাঠকুেটা িদেয় একটা �বাঝা �তির করত, পরাগ �সটা 
মাথায় কের অেনকখািন এিগেয় িদত �যন নারীনার কƆ কম হয়। 

এভােব �বশ অেনক িদন �কেট �গেছ। নারীনা এখেনা �সই সূয­ ওঠার আেগ �থেক Ƕǳ কের 
এেকবাের িনǶিত রাত পয­ļ কাজ কের, িকǢ তবু তােক �দেখ অেনক হািসখুিশ মেন হয়। যখন 
আশপােশ �কউ থােক না, তখন �স ǏনǏন কের িনেজর মেন গান গায়। একিদন �স ছুটিন-
বুটিনর কাপড় ধুেয় �রােদ �শাকােনার জন½ একটা দিড় �থেক ঝুিলেয় িদেত িদেত ǏনǏন কের 
গান গাইেছ। তার গান Ƕেন অেনক পািখ আশপােশ িভড় কেরেছ। �কােনাটা তার ঘােড় বেসেছ, 

�কােনাটা বেসেছ মাথায়, �কােনাটা হােত। �কােনাটা আবার তােক িঘের উড়েত উড়েত 



িকিচরিমিচর কের ডাকেছ। এ রকম সময় ছুটিন �কন �যন বাইের এেসেছ, এেস এই দৃশ½ �দেখ 
খুব �রেগ �গল; িচৎকার কের বলল, ‘‘এই নারীনা, এই! তুই গান গাইিছস �কন?’’ 

নারীনা সেþ সেþ তার গান বń কের বলল, ‘‘আিম �তা �জাের �জাের গান গাইিছ না। Ƕধু 
আেƚ আেƚ একটু ǏনǏন করিছলাম।’’ 

‘‘খবরদার! তুই �কােনা শŕ করিব না। �কােনা শŕ করিব না।’’ 

নারীনা মাথা �নেড় বলল, ‘‘িঠক আেছ।’’ 

ছুটিন বলল, ‘‘যিদ শŕ কিরস, তাহেল আিম মােক বেল �দব, আর মা এেস �তার িজব �টেন 
িছেঁড় �দেব।’’ 

নারীনা বলল, ‘‘িঠক আেছ।’’ 

িঠক তখন একটা অİুত ব½াপার ঘটল; তার হােত-ঘােড়-মাথায় বেস থাকা পািখǏেলা �সাজা 
ছুটিনর িদেক উেড় িগেয় তার নােক-মুেখ �ঠাকর িদেত Ƕǳ করল। ছুটিন �কােনামেত িনেজেক 
বাঁিচেয় িচৎকার করেত করেত ঘেরর �ভতের ঢুেক তার মােক নািলশ করল। 

নারীনা বুেঝ �গল আজ তার আর রíা �নই। হেলাও তাই। ঘেরর �ভতর �থেক ছুটিন-বুটিনর 
মা �বর হেয় এল। ছুটিন-বুটিনর মা এমিনেতই �মাটা মানুষ, সব সময় হাঁসফাঁস কের, এখন �রেগ 
িগেয় ছুেট আসেত আসেত আরও �বিশ হাঁসফাঁস করেত লাগল, মুখ �থেক কথাই �বর হেত চায় 
না। ছুেট এেস খপ কের নারীনার চুল ধের িচৎকার কের বলল, ‘‘�তার এত বড় সাহস, আমার 
�মেয়র মুেখ তুই খামিচ িদস!’’ 

নারীনা বলল, ‘‘আিম িদইিন!’’ 

‘‘তুই িদসিন �তা �তার পািখ িদেয়েছ। আিম িক �দিখ না তুই এই পািখǏেলােক জাǚ কের 
�রেখিছস। �তার কথায় পািখǏেলা চেল?’’ 

নারীনা বলল, ‘‘আিম জাǚ কির নাই।’’ 

‘‘কেরিছস! তুই শয়তােনর বাăা। আিম �দেখিছ তুই িদনরাত পািখǏেলােক মľপড়া খাবার 
খাওয়াস। আমােদর খাবার তুই পািখেক খাওয়াস?’’ 



‘‘�তামার খাবার পর �যǏেলা মািটেত পেড় থােক, আিম �সǏেলা খাওয়াই।’’ 

‘‘এখন �থেক তুই খািব �সই খাবার। পািজ হতভাগী �মেয়-’’ 

ছুটিন-বুটিনর মা নারীনার চুল ধের ঝাঁকুিন িদেয় তােক �টেনিহচঁেড় িনেয় বািড়র িনেচ �য 
অńকার ঘর আেছ, �সখােন ছুেড় �ফেল িদেয় দরজা বń কের বলল, ‘‘থাক তুই এখােন, 
�পাকামাকড়, সাপ, ব½াঙ, ইǚঁেরর সেþ থাক!’’ 

�ভতের ঘুটঘুেট অńকার। নারীনা �টর পায় �ভতের ইǚঁরǏেলা �ছাটাছুিট করেছ। একটা �ছাট 
ইǚঁর তার হাত �বেয় উঠল, নারীনা �সটার িপেঠ হাত বুিলেয় িফসিফস কের বলল, ‘‘ভােলা 
আিছস তুই? �বিশ ǚƆুিম করিব না িকǢ।’’ 

অন½ ইǚঁরǏেলা �ছাটাছুিট কের সব �পাকামাকড়েক দূের সিরেয় রাখল, �যন নারীনার �কােনা 
অসুিবধা না হয়। নারীনা �দয়ােল �হলান িদেয় বেস রইল, তখন সব ইǚঁর তােক িঘের বসল। 
নারীনা তােদর িপেঠ হাত বুিলেয় একটু আদর কের িদেতই �মাটা একটা ইǚঁর িকচিমচ কের িকছু 
একটা বলল। নারীনা িফক কের �হেস উেঠ বলল, ‘‘গান Ƕনিব?’’ 

সব ইǚঁর একসেþ মাথা নাড়ল। তখন নারীনা মৃǚ গলায় গান গাইেত Ƕǳ করল...। 

  

বাইের ছুটিন-বুটিন আর তােদর মা একটু পেরই আিবƃার করল নারীনােক িনেচর ঘের বń কের 
রাখায় তােদর খাবার �দওয়ার �কউ �নই, খাওয়ার পর থালাবাসন পিরƃার করার �কউ �নই, ঘর 
�মাছার �কউ �নই, বাইের �থেক Ƕকেনা কাপড় �তালার �কউ �নই, কুয়া �থেক পািন �তালার 
�কউ �নই। তাই একটু পর ছুটিন-বুটিনর মা ঘর খুেল িদল। তারা �ভেবিছল �দখেব, নারীনা ভেয় 
কাঁচুমাচু হেয় আেছ। িকǢ �স রকম িকছু �দখা �গল না। নারীনা �বশ হািসখুিশই আেছ, তার মেধ½ 
ভয় পাওয়ার �কােনা িচƫ �নই। 

রােতর খাওয়া �শেষ নারীনা যখন থালাবাসন িনেয় ধুেয়-মুেছ পিরƃার করেছ, তখন ছুটিন-
বুটিনর মা ছুটিন-বুটিনর বাবােক বলল, ‘‘একটা িজিনস লí কেরছ? নারীনা হতভাগীর মুখ �থেক 
কখেনা হািস দূর হয় না।’’ 

ছুটিন-বুটিনর বাবা তার ব½বসার কােজ বাইের বাইের ঘুের �বড়ায়। তাই ঘেরর �ভতের কী হয় 
তার �খাঁজ রােখ না। �স একটু অন½মনƒভােব বলল, ‘‘তাই নািক?’’ 



ছুটিন কথাটা লুেফ িনেয় বলল, ‘‘হ½াঁ, বাবা। কী হেয়েছ আজকাল নারীনার, �স সারাíণ হােস। 
বকা িদেল হােস, গািল িদেল হােস, মেন হয় �লাহার িশক গরম কের ছ½াঁকা িদেলও হাসেব।’’ 
ছুটিন এমন কের কথাটা বলল �য মেন হেলা হাসা বুিঝ খুব বড় অপরাধ। 

বুটিন বলল, ‘‘আিম জািন কী হেয়েছ?’’ 

সবাই বুটিনর িদেক তাকাল; মা িজেČস করল, ‘‘কী হেয়েছ?’’ 

‘‘আমােদর নারীনা িবিবর একজন বńু হেয়েছ। 

‘‘বńু?’’ 

‘‘বńু?’’ 

এমনভােব সবাই কথা বলল �য Ƕেন মেন হেলা নারীনা বুিঝ মানুষ খুন কের �ফেলেছ। 

‘‘হ½াঁ।’’ বুটিন বলল, ‘‘আিম �দেখিছ নারীনা সারা সŌাহ অেপíা কের থােক বেন যাওয়ার 
জন½! �সই বেন তার �কােনা বńুর সেþ �দখা হয়, �সই বńু তােক উপহার �দয়। গােছর ফুল, 

ফল-এ রকম উপহার। �স জন½ তার মুেখ এত হািস।’’ 

ছুটিন-বুটিনর মােয়র মুখ রােগ টকটেক লাল হেয় �গল। �ফাঁস কের একটা িনঃǈাস �ফেল 
বলল, ‘‘এত বড় সাহস! আিম তার মাথার চুল কািমেয় �লাহার িশক গরম কের তােক ছ½াঁকা 
�দব। জেŉর মেতা িসধা কের �ছেড় �দব।’’ 

ছুটিনর �চাখ-মুখ আনেŁ ঝলমল কের উঠল। বলল, ‘‘কখন �দেব, মা, ছ½াঁকা? এখন?’’ 

‘‘হ½াঁ, এখন। এই মুহূেত­।’’ 

ছুটিন-বুটিনর বাবা বলল, ‘‘উȉ।ঁ আেগই শািƚ �দওয়া িঠক হেব না। আেগ তােক হােতনােত 
ধরেত হেব। তারপর শািƚ। কিঠন শািƚ!’’ 

ছুটিনর �চাখ ƵলƵল করেত থােক; িজেČস কের, ‘‘কখন হােতনােত ধরেব, আবব?ু কখন?’’ 

‘‘আেরক িদন যখন বেন যােব কাঠ কুড়ােত, তখন িপছু িপছু যািব, িগেয় �দখিব কী কের, কার 
সেþ �মেশ।’’ 



ছুটিন তখন আনেŁ হাততািল িদেয় বলল, ‘‘আিম যাব, আবব,ু আিম যাব!’’ 

‘‘িঠক আেছ, তুই যাস।’’ 

ǚই িদন পর নারীনা �যিদন বেন কাঠ কুড়ােত যািĄল, তখন �স জানেতও পারল না ছুটিন 
তার িপছু িপছু আসেছ। নারীনা নাচেত নাচেত, কথা বলেত বলেত, গান গাইেত গাইেত যােĄ। �স 
গােছর ফুেলর সেþ কথা বেল, নদীর পািনর সেþ কথা বেল, আকােশ পািখর সেþ কথা বেল। আর 
�পছেন �পছেন হাঁটেত হাঁটেত ছুটিন অবাক হেয় �দেখ, আেƚ আেƚ আকােশ সূয­ উেঠেছ, �রােদ 
তাপ �বেড়েছ, ছুটিন তখন দরদর কের ঘামেত Ƕǳ কেরেছ। তার এত হাঁটার অভ½াস �নই, �স 
এেকবাের কািহল হেয় পড়ল। 

নারীনা তখন বড় একটা মাঠ পার হেĄ, মােঠ বুেনা ফুল; নারীনা �সই ফুল তুেল মাথায় 
পেরেছ। মােঠ অেনক গǳ চরিছল, নারীনােক �দেখ সব গǳ এিগেয় এল। নারীনা গǳǏেলার গলা 
জিড়েয় আদর করল, বাছুেরর সেþ �খলা করল, িবশাল একটা ষাঁেড়র িপেঠ উেঠ �স অেনক দূর 
চেল �গল। 

ছুটিন যখন ধুকঁেত ধুকঁেত, দরদর কের ঘামেত ঘামেত, মুখ হাঁ কের বড় বড় িনঃǈাস িনেত 
িনেত মােঠর কােছ �পৗেঁছেছ, তখন সব গǳ ছুটিনর িদেক �চাখ বড় বড় কের তাকাল। তারপর 
তারা িশং উিঁচেয় ছুটিনর িদেক তাড়া কের এল। ছুটিন তখন Ñােণর ভেয় ছুেট পালােত Ƕǳ 
করল। ছুেট পালােত িগেয় �স আছাড় �খেয় পড়ল, গǳর �গাবের �স মাখামািখ হেয় �গল! 
�কােনামেত উেঠ আবার �স ছুেট পালােত লাগল। গǳǏেলা তােক ধাওয়া কের এেকবাের তার 
বাসার কােছ িনেয় এল। ছুটিন �কােনামেত বািড়েত ঢুেক দড়াম কের উঠােন পেড় �গল। 

বুটিন আর তার মা ছুেট এেস িজেČস করল, ‘‘কী হেয়েছ, ছুটিন, কী হেয়েছ �তার?’’ 

ছুটিন তখন কাঁদেত কাঁদেত সবিকছু খুেল বলল। Ƕেন বুটিন বলল, ‘‘িঠক আেছ তাহেল, এর 
পেররবার আিম যাব। �দিখ আমার �চােখ ফাঁিক িদেয় নারীনা �কমন কের যায়!’’ 

এর পেরর সŌােহ আবার �যিদন নারীনা �বর হেয়েছ বেন যাওয়ার জন½, তখন বুটিন তার 
িপছু িনল। নারীনা নাচেত নাচেত, গাইেত গাইেত যােĄ। হাঁটেত হাঁটেত �স �থেম িগেয় কখেনা 
গােছর সেþ কথা বেল, কখেনা ফুেলর সেþ কথা বেল, আবার কখেনা Ñজাপিতর সেþ কথা বেল। 
একটু পেরই �দখেত �দখেত আকােশ সূয­ উেঠ �গল, ঝকঝেক �রাĪুের চারিদক �ভেস �গল। 



নারীনা হাঁটেত হাঁটেত যখন একটু ìাļ হেয়েছ, তখন �স নদীর ঘােট পািনেত পা ডুিবেয় 
বেসেছ। �দখেত �দখেত অেনক মাছ তার কােছ এিগেয় এল। বড় একটা ǶǶক নদীর পািন �থেক 
ভুস কের �ভেস উেঠ তােক িভিজেয় িদল! নারীনা িখলিখল কের �হেস বলল, ‘‘সব সময় তুিম 
ǚƆুিম কেরা।’’ তখন ǶǶকটা আরও কােছ এেস ভুস কের লাফ িদেয় পািন �থেক উেঠ নারীনােক 
Ñায় পুেরাপুির িভিজেয় িদল। নারীনা তখন �রেগ যাওয়ার ভিþ কের পািনেত �নেম বলল, 

‘‘�তামােক আিম মজা �দখাব-’’ 

ǶǶকটা তখন পািনর �ভতর �থেক এেস ধাàা িদেয় Ñথেম নারীনােক পািনেত �ফেল িদল, 

তারপর পািনর �ভতর �থেক উেঠ নারীনােক ঘােড় িনেয় সাঁতার �কেট নদীর �ভতের �যেত Ƕǳ 
করল। নারীনা িখলিখল কের হাসেত হাসেত বলল, ‘‘ǚƆু, তুিম ǚƆ,ু ভীষণ ভীষণ ǚƆু!’’ 

বুটিন যখন নদীর তীের এেসেছ, তখন নারীনা ǶǶেকর িপেঠ চেড় অেনক দূর চেল �গেছ। �স 
�চাখ লাল কের �সিদেক তািকেয় সাবধােন নদীর পািনেত একটু �নেম এল। িঠক তখন �কাথা 
�থেক িবশাল একটা কাঁকড়া এেস তার পােয়র বুেড়া আঙুলটা কামেড় ধরল! ‘‘ও বাবা �গা, ও মা 
�গা’’ বেল বুটিন তার পা তুেল �দেখ, কাঁকড়াটা তার শã দাঁত িদেয় কামেড় ধের আেছ! ভয় 
�পেয় কী করেব বুঝেত না �পের এক পােয়ই লািফেয় পািন �থেক উঠেত �গল বুটিন, আর তখন 
তাল হািরেয় �স ঝপাং কের নদীর পািনেত পেড় �গল। 

িঠক তখন নদীর যত মাছ আেছ, সব �যন ছুেট এল বুটিনর িদেক। �কােনা মাছ খাবলা িদেয় 
তার কনুইেয়র ছাল তুেল িনল, �কােনা মাছ কামড় িদেয় তার হােতর চামড়া তুেল িনল। �য 
মােছর িশং আেছ, �সই মাছ িশং িনেয় ছুেট এল তােক Ǐেঁতা �দওয়ার জন½। �য মাছ সােপর মেতা 
লǃা আর িকলিবেল, �সই মাছ তার পা �পঁিচেয় ধরল! কাঁকড়াǏেলা তার পােয়র আঙুল কামেড় 
ধরল। বুটিন ভেয় িচৎকার কের পািন �থেক ওঠার �চƆা কের। যতবার ওপের ওেঠ, ততবার 
মাছǏেলা তােক �টেন পািনেত নািমেয় আেন। নাকািনচুবািন �খেয়, নদীর পািন �খেয় তার �পটটা 
�ঢােলর মেতা ফুেল উঠল। অেনক কƆ কের বুটিন হামাǏিড় িদেয় �কােনামেত পািন �থেক ওেঠ; 
তারপর িচৎকার কের কাঁদেত কাঁদেত তােদর বাসার িদেক ছুটেত থােক। 

বাসার কাছাকািছ �পৗেঁছ �স গলা ফািটেয় িচৎকার কের ধড়াম কের উঠােন পেড় যায়। তার মা 
ছুেট এেস �চাখ কপােল তুেল বলল, ‘‘সব­নাশ! �তার এ কী অবƞা!’’ 

বুটিন ইিনেয়-িবিনেয় কাঁদেত কাঁদেত বলল, ‘‘সব �দাষ নারীনার! সব মাছেক পয­ļ �স জাǚ 
কের �রেখেছ। আমােক কামেড় �শষ কের িদেয়েছ পািজ মাছǏেলা আর শয়তান কাঁকড়াǏেলা।’’ 



ছুটিন আর বুটিনর মােয়র ফরসা মুখ রােগ টকটেক লাল হেয় �গল। নাক িদেয় তার আǏেনর 
মেতা িনঃǈাস �বর হেত থােক। দাঁত িকড়িমড় করেত করেত বলল, ‘‘কত বড় সাহস এই 
শয়তািনর! এর পেররবার আিম যাব তার িপছু িপছু, তারপর �দখব কত ধােন কত চাল! কত 
গেম কত আটা! কত সিরষায় কত �তল!’’ 

কােজই এর পেরর সŌােহ যখন নারীনা আবার �বর হেলা, তখন ছুটিন-বুটিনর মা িপছু িপছু 
�বর হেলা। নারীনা আপন মেন হাসেত হাসেত, �খলেত �খলেত, িনেজর সেþ কথা বলেত বলেত 
যােĄ। �বশ খািনকটা দূের দূের �থেক ছুটিন-বুটিনর মাও িপছু িপছু যােĄ। একটু পরই সূয­ ওপের 
উেঠ এল, �রােদর আেলােত নারীনা ঝলমল করেত থােক, আর �সই �রােদ ছুটিন-বুটিনর মা গরেম 
হাঁসফাঁস করেত থােক। তার �মাটা ফরসা মুখ লাল হেয় ওেঠ, �স মুখ হাঁ কের বড় বড় িনঃǈাস 
িনেত থােক। 

নারীনা বড় একটা মাঠ পার হেয় যখন বেনর কাছাকািছ চেল এেসেছ, তখন �স িবশাল একটা 
জাǳলগােছর িনেচ দাঁিড়েয়েছ। �সই গােছ িবশাল �মৗচাক, নারীনােক �দেখই �মৗমািছǏেলা তােক 
িঘের ঘুরেত থােক! নারীনা তার টুকটুেক লাল িজব �বর কের �মৗচােকর িনেচ দাঁড়ােতই �মৗচাক 
�থেক টপটপ কের তার মুেখ মধু পড়েত থােক। নারীনা �পট পুের মধু �খেয় মুখ মুেছ হাত �নেড় 
বলল, ‘‘আর লাগেব না �র! অেনক �খেয়িছ!’’  

�মৗমািছǏেলা তখন তােক িঘের একবার পাক �খেয় �মৗচােক িফের �গল। দূর �থেক �সই দৃশ½ 
�দেখ ছুটিন-বুটিনর মা এেকবাের হাঁ হেয় �গল। পা িটেপ িটেপ এেস �সও জাǳলগােছর িনেচ 
দাঁড়াল। �রােদ �হেঁট �হেঁট তার িখেদ �পেয় �গেছ; গােছর ডােল িবশাল �মৗচাক �দেখ �লােভ তার 
িজেব পািন এেস �গল। �স তার কালেচ িজবটা মুখ �থেক �বর কের �ঠাঁট ǚেটা একবার �চেট 
িনল, আর িঠক তখন �মৗচাক �থেক হাজার হাজার �মৗমািছ ȉল উচঁু কের তার িদেক ধাওয়া কের 
এল। িকছু �বাঝার আেগই �মৗমািছǏেলা ছুটিন-বুটিনর মােয়র হােত-পােয়-মুেখ-গলায় ȉল 
�ফাটােত থােক। ছুটিন-বুটিনর মা িচৎকার কের ছুটেত থােক, আর তার িপছু িপছু �মেঘর মেতা 
হাজার হাজার �মৗমািছ ছুেট আসেত থােক। ছুটিন-বুটিনর মা �কােনা উপায় না �দেখ পেথর পােশ 
একটা এেঁদা �ডাবার মেধ½ ঝাঁিপেয় পড়ল, �সখােন পচা কাদা আর ময়লা পািনর মেধ½ পুেরা শরীর 
ডুিবেয় রাখল। �মৗমািছǏেলা এেঁদা �ডাবার ওপের ভনভন শŕ কের খািনকíণ ঘুের �বড়াল; যখন 
�দখল �সখান �থেক �কউ �বর হেĄ না, তখন �মৗমািছǏেলা আবার উেড় চেল �গল।  

ছুটিন-বুটিনর মা তখন �সই এেঁদা �ডাবা �থেক �বর হেয় আেস। কাদা �লেগ তার �চহারা 
হেয়েছ ভূেতর মেতা। মাথার ওপর কচুিরপানা, পা �কেট �গেছ শামুেক, �সখােন িকছু �জাঁক 
ধেরেছ, কাপেড়র ভাঁেজ িকছু ব½াঙ আর অেনক ব½াঙািচ।  



ছুটিন-বুটিনর মা যখন বাসায় িফের এেসেছ, Ñথেম তােক �কউ িচনেত পাের না, �ভেবেছ িবল 
�থেক বুিঝ মাছেখেকা ভূত উেঠ এেসেছ। ছুটিন-বুটিনর বাবা একটা চ½ালাকাঠ িনেয় তােক ধাওয়া 
করার জন½ Ñ±ġত হিĄল, িঠক তখন ছুটিন-বুটিনর মা হাউমাউ কের কাঁদেত কাঁদেত বলল, 

‘‘�শষ হেয় �গলাম �র-আিম এেকবাের �শষ হেয় �গলাম! রাíুসীটা আমার জীবনটােক �শষ কের 
িদল-’’ 

ছুটিন-বুটিন আর তার বাবা তাড়াতািড় ছুটিন-বুটিনর মােক ধরাধির কের ঘেরর দাওয়ায় 
বিসেয় মাথায় পািন �ঢেল পিরƃার করেত থােক, হাত-পা �থেক �টেন �টেন �জাঁকǏেলা সরায়; 

কােনর �ভতর, নােকর �ভতর �থেক ব½াঙািচ আর চুেলর �ভতর �থেক ব½াঙǏেলা �টেন �টেন �বর 
কের। ছুটিন-বুটিনর মােয়র সারা মুখ �মৗমািছর কামেড় ফুেল �ঢাল হেয় আেছ। ছুটিন িজেČস 
করল, ‘‘কী হেয়েছ, মা? �তামার কী হেয়েছ?’’ 

ছুটিন-বুটিনর মা তখন হাউমাউ কের কাঁদেত কাঁদেত তার ǚদ­শার কথা বলল। সবিকছু Ƕেন 
বুটিন �চাখ পািকেয় বলল, ‘‘আজেক নারীনা আসুক, �লাহার িশক গরম কের তােক ছ½াঁকা �দব।’’  

ছুটিন-বুটিনর বাবা মাথা �নেড় বলল, ‘‘উȉঁ। আেগই না। আেগ তােক হােতনােত ধরেত হেব, 

তারপর �দখা যােব কত ধােন কত চাল!’’  

ছুটিন বলল, ‘‘কত গেম কত আটা!’’ 

বুটিন বলল, ‘‘কত সিরষায় কত �তল!’’ 

পেরর সŌােহ যখন নারীনা আবার �বর হেলা বেন যাওয়ার জন½, তখন তার িপছু িনল ছুটিন-
বুটিনর বাবা। তেব অন½েদর মেতা �স �হেঁট �হেঁট রওনা িদল না, �স একটা খăেরর িপেঠ বেস 
রওনা িদল। পেথ যিদ িখেদ লােগ �স জন½ সেþ খাবােরর �কৗটায় িনল পেরাটা আর মাংেসর 
কাবাব। তৃƋা িনবারেণর জন½ িনল পািনর কুেঁজা। �রাদ �থেক বাঁচার জন½ িনল ঢাউস একটা 
ছাতা।  

নারীনা অন½ান½বােরর মেতা নাচেত নাচেত, হাসেত হাসেত, �খলেত �খলেত, িনেজর সেþ কথা 
বলেত বলেত �যেত থােক, আর অেনক দূর �থেক ছুটিন-বুটিনর বাবা তার িপছু িপছু �যেত থােক। 
ছুটিন-বুটিনর বাবা তার ǚই �মেয়র মেতা িকংবা তােদর মােয়র মেতা �বাকা নয়। তাই �স 
গǳেদর ঘাঁটাল না, নদীর কােছ �গল না, আর �মৗচাক �থেকও দূের থাকল। �স নারীনার িপছু িপছু 
সিত½ সিত½ বেন হািজর হেলা।  



বেন একটা গােছর ওপর পা ঝুিলেয় পরাগ বেস িছল, নারীনােক �দেখ �স গাছ �থেক �নেম 
ছুেট এল; বলল, ‘‘কী হেলা, নারীনা, তুিম এত �দির কের এেসছ! আিম কতíণ �থেক বেস 
আিছ!’’    

নারীনা বলল, ‘‘আিম �মােটও �দির কের আিসিন।’’  

পরাগ একটু �হেস বলল, ‘‘আসেল অেপíা করেত থাকেল সময় আর কাটেত চায় না।’’ 

নারীনা বলল, ‘‘�তামার অেপíা করার দরকার কী? বেনর �ভতর তুিম ঘুের �বড়ােলই 
পােরা।’’ 

‘‘ঘুেরই �তা �বড়াই! আিম একটা নতুন ধরেনর গাছ খুেঁজ �পেয়িছ; চেলা, �তামােক �দখাই।’’ 

নারীনার হাত ধের পরাগ তােক বেনর �ভতর িনেয় �গল, �সখােন একটা Üেদর পােশ লǃা 
লǃা গাছ উেঠেছ। গাছǏেলার হলুদ ফুল, লাল ফল। আর �সই ফেল কােলা রেঙর িবিচ। �সই িবিচ 
মািটেত পড়েল �দখেত �দখেত �সখান �থেক লǃা লǃা গাছ �বর হেয় আেস। এক সŌােহ �সই 
গাছ মাথা সমান উচঁু হেয় যায়।  

পরাগ যখন �সই িবিচÊ গােছর ফুল, ফল আর কােলা িবিচǏেলা নারীনােক িদেĄ, তখন 
ছুটিন-বুটিনর বাবা তার খăের কের বাসায় িফের �যেত থােক। যখন �স বাসায় এেসেছ, তখন 
ছুটিন-বুটিন আর তার মা ছুেট এল; িজেČস করল, ‘‘কী হেয়েছ? কী �দেখছ?’’ 

ছুটিন-বুটিনর বাবা বলল, ‘‘আিম সব �দেখ এেসিছ। বেনর �ভতর গােছর ওপর তার বয়সী 
একটা �ছেল বেস থােক। তার সেþ হাত ধরাধির কের �স বেনর �ভতর ঘুের �বড়ায়। হাসাহািস 
কের। কথা বলাবিল কের।’’ 

ছুটিন বলল, ‘‘কত বড় সাহস!’’ 

বুটিন বলল, ‘‘িজব �টেন িছেঁড় �ফলেত হেব।’’ 

ছুটিন-বুটিনর মা বলল, ‘‘উȉঁ। �লাহার িশক গরম কের গােল ছ½াঁকা িদেত হেব। কপােল ছ½াঁকা 
িদেত হেব।’’ 



ছুটিন-বুটিনর বাবা Ƕধু বলল, ‘‘�যটাই কেরা, িচļা কের করেত হেব। অেনক পয়সা িদেয় 
আিম বাজার �থেক নারীনােক িকেনিছ। খাইেয়-দাইেয় বড় কেরিছ, আবার তােক ভােলা দােম 
িবি¾ করেত হেব। এমন িকছু করা যােব না �যন বাজাের ভােলা দাম পাওয়া না যায়।’’ 

ছুটিন মুখ কােলা কের বলল, ‘‘আমরা �তা তােক কানা-�খাঁড়া-লুলা বানাব না। আমরা Ƕধু 
�লাহার িশক গরম কের ছ½াঁকা �দব।’’ 

ছুটিন-বুটিনর বাবা বলল, ‘‘�যটাই কিরস, িচļা কের করেত হেব। খুব ঠাĹা মাথায় িচļা 
করেত হেব।’’  

তাই সবাই খুব ঠাĹা মাথায় িচļা করেত লাগল �কমন কের নারীনােক শািƚ �দওয়া যায়।  

  

৩. 

ছুটিন-বুটিন আর তােদর মা নারীনােক বাসার সামেন একটা খুিঁটেত শã কের �বেঁধেছ। ছুটিন 
একটা বড় কাঁিচ এেনেছ, বুটিন এেনেছ এক গামলা আলকাতরা। উঠােন কয়লা িদেয় আǏন 
Ƶািলেয় ছুটিন-বুটিনর মা একটা �লাহার িশক গরম করেছ। একটু পর পর িশকটা তুেল �দখেছ 
�সটা টকটেক লাল হেয়েছ িক না।  

ছুটিন দাঁত �বর কের হাসেত হাসেত বলল, ‘‘আũু, আিম পািজ নারীনার সব চুল ঘ½াচ ঘ½াচ 
কের �কেট �দব।’’  

তার মা বলল, ‘‘িঠক আেছ।’’ 

বুটিন বলল, ‘‘আিম আলকাতরার গামলাটা তার মাথায় �ঢেল �দব। তখন এেকবাের ভূেতর 
মেতা �চহারা হেয় যােব।’’ 

ছুটিন-বুটিনর মা নাক িদেয় �ফাঁস কের িনঃǈাস �ফেল বলল, ‘‘�তােদর আববু এই 
আলকাতরা বড় বাজার �থেক িকেন এেনেছ। পাকা রং। �কােনা িদন রং উঠেব না। কুচকুেচ কােলা 
হেয় যােব সারা জীবেনর জন½।’’ 

ছুটিন বলল, ‘‘উিচত িশíা হেব।’’ 



বুটিন বলল, ‘‘আũ,ু আলকাতরাটা আǏেন গরম কের িনই? তাহেল নারীনা হতভাগী Ƶেল 
পুেড় যােব।’’ 

ছুটিন হাততািল িদেয় বলল, ‘‘হ½াঁ, আũু, হ½াঁ।’’ 

ছুটিন-বুটিনর মা বলল, ‘‘দাঁড়া, আেগ �লাহার িশকটা গরম কের িনই।’’ 

ছুটিন িজেČস করল, ‘‘�কাথায় ছ½াঁকা �দেব, আũু?’’ 

‘‘ǚই গােল আর কপােল।’’ 

বুটিন �চাখ বড় বড় কের বলল, ‘‘আর িপেঠ।’’ 

‘‘িঠক আেছ।’’ 

ছুটিন বলল, ‘‘আর হােতর তালুেত।’’ 

ছুটিন-বুটিনর মা বলল, ‘‘হােতর তালুেত ছ½াঁকা িদেল নারীনা �তা রাঁধেত পারেব না। কাঠ 
কাটেত পারেব না। কাপড় ধুেত পারেব না। বাসন ধুেত পারেব না।’’ 

ছুটিন বলল, ‘‘হ½াঁ, �সইটা িঠক। হােতর তালুেত ছ½াঁকা �দওয়ার দরকার নাই। তার �চেয় �পেট 
ছ½াঁকা �দব। িঠক আেছ?’’ 

ছুটিন-বুটিনর মা বলল, ‘‘িঠক আেছ।’’ 

‘‘আর পােয়।’’ 

‘‘িঠক আেছ।’’ 

ছুটিন আনেŁ ঝলমল করেত করেত বলল, ‘‘কী মজা হেব! তাই না, আũ?ু’’ 

‘‘হ½াঁ, অেনক মজা হেব।’’ 

‘‘আর অেপíা করেত পারিছ না, আũু। চুল কাটেত Ƕǳ কির?’’ 

‘‘একটু দাঁড়া, িশকটা আেরকটু গরম কের িনই।’’ 



বুটিন দাঁত �বর কের হাসেত হাসেত বলল, ‘‘নারীনা হতভাগী যখন এই ভূেতর মেতা �চহারা 
িনেয় বেন যােব, তখন পেথঘােট যত গǳ-বাছুর আেছ সব তােক তাড়া করেব!’’ 

ছুটিন হাততািল িদেয় বলল, ‘‘আর বেন তার �য একজন বńু আেছ, �সও ভয় �পেয় িফট হেয় 
যােব, তাই না, আũু?’’ 

ছুটিন-বুটিনর মা মাথা নাড়ল; বলল, ‘‘হ½াঁ। তখন উিচত িশíা হেব।’’ 

নারীনা চুপ কের বেস বেস ছুটিন-বুটিন আর তােদর মােয়র কথা Ƕনিছল, আর অবাক হেয় 
ভাবিছল মানুষ �কমন কের এ রকম কথা বলেত পাের। তােদর কথা Ƕেন তার খুব মন খারাপ 
হিĄল, িকǢ তার একটুও ভয় করিছল না। �স �চােখর �কানা িদেয় �দেখেছ, বাসার পােশ �য 
কদমগাছ আেছ, ওই গােছ �ছাট-বড় শত শত পািখ এেস বেসেছ। যিদ �স ডাক �দয়, তাহেল 
পািখǏেলা উেড় এেস ছুটিন-বুটিন, আর তােদর মােক �ঠাকর িদেত িদেত �শষ কের �দেব। নারীনা 
�দখেছ, বাসার ঘুলঘুিলেত �মাটা �মাটা ইǚঁর এেস বেসেছ, �স ডাক িদেলই �সǏেলা লািফেয় 
পড়েব ছুটিন-বুটিন আর তােদর মােয়র ওপর। অ◌া◌চঁেড়-কামেড় তােদর শরীেরর চামড়া তুেল 
�ফলেব। নারীনা মাথা তুেল �দেখেছ, দূেরর িহজলগােছ �বালতার চাক, দরকার হেল �সই �বালতা 
ȉল উচঁু কের ছুেট আসেব দেল দেল। Ƕধু তা-ই নয়, আকােশ অেনক ওপের �য িচল আর 
বাজপািখ উড়েছ, নারীনা জােন, �সǏেলাও তীï �চােখ তার িদেক তািকেয় আেছ। দরকার হেল 
�সǏেলাও ঝেড়র মেতা ছুেট আসেব, ডানার ঝাপটায় ছুটিন-বুটিনেক �ফেল �দেব িনেচ, ধারােলা 
�ঠাঁট িদেয় খাবেল �নেব হাত-পা, �চাখ-মুখ! তাই নারীনার িনেজর জন½ একটুও ভয় কের না-তার 
ভয় ছুটিন-বুটিন আর তার মােয়র জন½। এই �বাকা মানুষǏেলা �বাকার মেতা িকছু করার �চƆা 
কের কী িবপেদ পড়েব, �সটা িনেজরা কŸনাও করেত পাের না।  

�লাহার িশক যখন গনগেন লাল হেয়েছ, তখন ছুটিন তার কাঁিচটা হােত িনেয় নারীনার িদেক 
এিগেয় �গল। নারীনার �রশেমর মেতা কুচকুেচ কােলা চুল খামিচ �মের ধের �টেন যখন কাটেত 
যােব, িঠক তখন ȉড়মুড় কের ছুটেত ছুটেত ছুটিন-বুটিনর বাবা ছুেট এল। হাঁপােত হাঁপােত বলল, 

‘‘ছুটিন-বুটিন, দাঁড়া। িকছু কিরস না এখনই-একটুখািন দাঁড়া।’’ 

ছুটিন নারীনার চুল �ছেড় িদেয় বলল, ‘‘কী হেয়েছ, আবব?ু’’ 

‘‘�তারা িক নারীনােক শািƚ িদেয়িছস?’’ 

‘‘এখেনা Ƕǳ কিরিন। তুিমও �দেব আমােদর সেþ।’’ 



‘‘�সই কথাই �তা বলেত এেসিছ।’’ 

‘‘বেলা, আববু।’’  

‘‘একটা মƚ বড় িবপদ হেয়েছ।’’ 

‘‘কী িবপদ?’’ 

‘‘�সনাপিত Ǐরিগল Ǐরগান আেছ জািনস না?’’ ছুটিন-বুটিন মাথা নাড়ল; বলল, ‘‘জািন, 
বাবা। জািন। খুব বড় �সনাপিত।’’ 

‘‘হ½াঁ, খুব বড় �সনাপিত। আমােদর রাজােক �দেখ-Ƕেন রােখন। তার রাজেƹ বােঘ-গǳেত 
এক �টিবেল ভাত খায়। এক লাখ �সন½ তার ȉকুেম ওেঠ-বেস। কী তােদর �চহারা, কী তােদর 
�পাশাক! কী তােদর অƜ! �দখেল �চাখ চড়কগাছ হেয় যায়।’’ 

ছুটিন বলল, ‘‘আিম �দখব, আববু। �দখব তােদর।’’ 

ছুটিন-বুটিনর বাবা বলল, ‘‘সবাই এখন তােদর �দখেব। �তারাও �দখিব।’’ 

ছুটিন হাততািল িদেয় বলল, ‘‘কী মজা হেব! তাই না, আবব?ু’’ 

ছুটিন-বুটিনর বাবা একটা লǃা িনঃǈাস �ফেল বলল, ‘‘উȉঁ। যতটুকু মজা তার �থেক �বিশ 
িবপদ!’’ 

ছুটিন-বুটিনর মা বলল, ‘‘�কন? িবপদ �কন?’’ 

‘‘আমােদর �সনাপিত Ǐরিগল Ǐরগান নতুন একটা যľ �তির কেরেছ। �দেশর যারা শǖ 
তােদর শািƚ �দওয়ার যľ। ১০ বছর গেবষণা কের ১০ লাখ �সানার টাকা, ১০ লাখ ǳপার টাকা, 
আর ১৪ �কািট তামার টাকা খরচ কের �সই যľ �তির হেয়েছ। �সই যেľর �ভতের একজনেক 
ঢুিকেয় হাতেল চাপা িদেয় ভয়ùর শািƚ �দয়। �সই শািƚর যľণার মেতা যľণা এখন পয­ļ 
পৃিথবীেত আিবƃার হয় নাই।’’ 

ছুটিন বলল, ‘‘ইস! �সই যľটা আমােদর এক িদেনর জন½ ব½বহার করেত িদেল কী মজাই না 
হেতা!’’ 

ছুটিন-বুটিনর বাবা ভুǳ কুচঁেক বলল, ‘‘�কন, মজা হেতা �কন?’’ 



‘‘তাহেল আমরা নারীনােক �সই যেľর �ভতর ঢুিকেয় এমন ছ½াঁচা িদতাম, তার উিচত িশíা 
হেতা।’’  

ছুটিন-বুটিনর বাবা বলল, ‘‘�সটা িঠকই বেলিছস; িকǢ �সই যľ িনেয় একটা মƚ বড় িবপদ 
হেয়েছ।’’ 

‘‘কী িবপদ?’’ 

‘‘যľটা �তির হেয়েছ িঠকই, িকǢ �সই যľটার ওপর �যন �কােনা নজর না লােগ �সই জন½ 
একটা কুমারী �মেয়েক বিল িদেত হেব।’’ 

ছুটিন-বুটিন িচৎকার কের বলল, ‘‘বিল িদেত হেব!’’ 

‘‘হ½াঁ। যখনই বড় িকছু আিবƃার কের, বড় িকছু �তির কের, তখন মানুষ বিল িদেত হয়। 
পৃিথবীর সব বড় বড় দালান-�কাঠায় মানুষ বিল �দওয়া হেয়েছ। এইটা িনয়ম।’’ 

ছুটিন-বুটিনর মা বলল, ‘‘�সইটা �তা সবাই জােন, িকǢ তুিম িবপেদর কথা �কন বলছ?’’ 

‘‘�সনাপিত Ǐরিগল Ǐরগােনর �সন½রা সারা �দেশ ঘুের �বড়ােĄ িনখুতঁ একটা কুমারী �মেয়র 
�খাঁেজ। তােক ধের িনেয় যােব বিল �দওয়ার জন½।’’ 

ছুটিন আর বুটিন �চাখ কপােল তুেল বলল, ‘‘সব­নাশ!’’ 

‘‘হ½াঁ, �সই জন½ এই �দেশ যত �মেয় আেছ, তােদর বাবা-মােয়রা সবার িবেয় িদেয় িদেĄ! 
�দেশ িবেয় �দওয়ার জন½ �ছেল খুেঁজ পাওয়া যােĄ না। বাজাের ǚইটা পাগল িছল, তােদর সেþও 
�মেয় িবেয় িদেয় িদেয়েছ। আমার এক বńু আেছ �স তার �মেয়র িবেয় িদেয়েছ গােছর সেþ। 
আমােদর ছুটিন-বুটিনরও িবেয় িদেত হেব।’’ 

ছুটিন িচৎকার কের বলল, ‘‘আিম িকছুেতই গাছেক িবেয় করব না। করব না।’’ 

‘‘তাহেল Ǐরিগল Ǐরগােনর �লাকজন ধের িনেয় যােব বিল �দওয়ার জন½।’’ বুটিন মুখ কােলা 
কের বলল, ‘‘কী হেব তখন?’’ 

ছুটিন-বুটিনর বাবা বলল, ‘‘আরও একটা উপায় আেছ।’’ 

ছুটিন-বুটিন �চাখ বড় বড় কের বলল, ‘‘কী উপায়?’’ 



‘‘Ǐরিগল Ǐরগােনর �লাকজন খুজঁেছ িনখুতঁ কুমারী �মেয়। যিদ �কােনাভােব �তােদর মেধ½ 
�কােনা খুতঁ �তির কের �দওয়া যায়, তাহেল �তােদর �নেব না।’’ 

ছুটিন চমেক উেঠ বলল, ‘‘খুতঁ!’’ 

বুটিন অ◌া◌তঁেক উেঠ বলল, ‘‘খুতঁ!’’ 

ছুটিন-বুটিনর বাবা মাথা �নেড় বলল, ‘‘হ½াঁ। খুঁত।’’ 

‘‘কী রকম খুতঁ?’’ 

‘‘যিদ �তােদর নাক �কেট িদই, �সটা হেব খুতঁ।’’ 

ছুটিন নােক হাত িদেয় কাঁেদা-কাঁেদা গলায় বলল, ‘‘আমার নাক �কেট �দেব?’’ 

‘‘িকংবা একটা �চাখ কানা কের �দওয়া যায়!’’ 

‘‘সব­নাশ!’’ 

‘‘হাত �ভেঙ �দওয়া যায়, কােনর লিত �কেট �দওয়া যায়।’’ 

ছুটিন আর বুটিন ভ½াঁ কের �কেঁদ িদিĄল, িঠক তখন বাইের িÍম িÍম কের ঢােকর শŕ �শানা 
�গল। শŕ Ƕেন সবাই বাইের ছুেট যায়, �দেখ একজন মানুষ িবশাল একটা ঢাক বুেকর ওপর 
ঝুিলেয় দাঁিড়েয় আেছ। তার মাথায় লাল রেঙর পাগিড়, শরীের জির লাগােনা �পাশাক। �সই 
মানুষটা খুব �জাের �জাের ঢাক �পটােত লাগল। শŕ Ƕেন চারিদক �থেক অেনক মানুষ এেস 
িভড় জমায়। একসময় মানুষটা ঢাক �পটােনা বń কের। তখন তার পােশ দাঁড়ােনা আেরকিট 
মানুষ এিগেয় আেস। মানুষটা ভীষণ �মাটা। এত �মাটা �য মেন হয় তার �পট বুিঝ জির লাগােনা 
�পাশাক িছেঁড় �বর হেয় আসেব। মানুষটার মাথায় গǃুেজর মেতা পাগিড়। ওই পাগিড় �নেড় 
চারিদেক তাকাল। তারপর �গাঁেফ তা িদেয় িপেঠ �ঝালােনা একটা ব½াগ খুেল �গাল কের পাকােনা 
একটা কাগজ �বর করল। কাগজটা খুেল �স পড়েত Ƕǳ কের। তার গলার ǉর �মাটা, অেনক দূর 
�থেক �শানা যায়। গমগেম গলায় �স পড়ল: 

‘‘একিট জǳির �ঘাষণা। একিট জǳির �ঘাষণা। জǳির হইেতও জǳির �ঘাষণা। আজ সূয­ 
�ডাবার আেগ এই Áােমর সকল বািলকােক ÁামেকেŃ বটবৃেíর িনেচ হািজর হইেত হইেব। 



বটবৃেíর িনেচ হািজর হইেত হইেব। বািলকােদর পরীíা-িনরীíা কিরয়া একিট িনখুতঁ বািলকার 
অনুসńান করা হইেব। িনখুতঁ বািলকার অনুসńান করা হইেব। 

‘‘এই রােজ½র �সনাপিত Ǐরিগল Ǐরগান একিট নতুন যľ �তির করাইয়ােছন। যľিটর 
অিভেষক উপলেí একিট িনখুতঁ বািলকােক বিল িদেত হইেব। বিল িদেত হইেব। 

‘‘জǳিরভােব সকলেক জানােনা যাইেতেছ �য যিদ �কােনা বািলকা উপিƞত হইেত ব½থ­ হয়, 
তাহা হইেল তাহার বাবা ও মােয়র মাথা মুĹন কিরয়া নাক ও কান কািটয়া �দওয়া হইেব। নাক ও 
কান কািটয়া �দওয়া হইেব। বািড় Ƶালাইয়া �দওয়া হইেব। বািড় Ƶালাইয়া �দওয়া হইেব। যাবতীয় 
সহায়-সšিġ �¾াক কিরয়া িনলাম কিরয়া �দওয়া হইেব। িনলাম কিরয়া �দওয়া হইেব। অতঃপর 
�কামের দিড় বাঁিধয়া নগরেকেŃ �নওয়া হইেব। নগরেকেŃ �নওয়া হইেব। মাথায় আলকাতরা 
ঢািলয়া পŽােĪেশ �বÊাঘাত করা হইেব। �বÊাঘাত করা হইেব। সব­েশষ তাহােক নগরী হইেত 
বিহƃার কিরয়া �দওয়া হইেব। বিহƃার কিরয়া �দওয়া হইেব। কােজই এই অčেলর সকল 
বািলকােক ÁামেকেŃ বটবৃেíর িনেচ উপিƞত হইেত িনেদ­শ �দওয়া যাইেতেছ। িনেদ­শ �দওয়া 
যাইেতেছ।’’ 

�ঘাষণা পড়া �শষ হওয়ার পর অন½ মানুষটা িÍম িÍম কের ঢাক �পটােত Ƕǳ করল; তারপর 
�হেঁট �হেঁট রাƚা ধের অন½িদেক �যেত Ƕǳ করল। 

ছুটিন-বুটিন তখন ভেয় কাঁপেত Ƕǳ কেরেছ, ফ½াঁসফ½াঁস কের কাঁদেত কাঁদেত বলল, ‘‘এখন 
যিদ আমােদর ধের �নয়, তাহেল কী হেব!’’ 

ছুটিন-বুটিনর মােয়র মুখ শã হেয় �গল; বলল, ‘‘�নেব না।’’  

‘‘�কন �নেব না?’’ 

মােয়র সবুজ �চাখǏেলা Ƶলেত লাগল; বলল, ‘‘�তােদর মেধ½ খুতঁ �তির কের �দব?’’ 

‘‘�কমন কের খুতঁ �তির করেব?’’ 

‘‘এই �য এইটা িদেয়’’ বেল ছুটিন-বুটিনর মা আǏন �থেক গনগেন লাল �লাহার িশক �বর 
কের ǚজনেক ছ½াঁকা িদেয় িদল। একজেনর ছ½াঁকা লাগল কনুইেয়র িনেচ, আেরকজেনর হােতর 
তালুেত। তারা গলা ফািটেয় িচৎকার কের সারা ঘের লাফােত লাগল। বাবা িবরã হেয় বলল, ‘‘�ন, 



অেনক হেয়েছ। একটু ছ½াঁকা �খেয়ই এত িচৎকার! এখন চল ÁামেকেŃ বটবৃেíর িনেচ। �দির 
হেল পের আবার আমার সব সšিġ �¾াক কের �নেব।’’ 

ছুটিন-বুটিনর মা বলল, ‘‘হ½াঁ। আমােদর আবার নাক-কান না �কেট �দয়! তাড়াতািড় চল।’’ 

ছুটিন-বুটিনর কনুইেয়র িনেচ আর হােতর তালুেত �ফাসকা পেড় �গেছ, �সই অবƞায় তােদর 
ǚজনেক ধের �টেনিহচঁেড় তােদর মা-বাবা িনেত থােক। তখন ছুটিন বলল, ‘‘নারীনােক �নেব না?’’ 

তখন মা-বাবা ǚজেনরই নারীনার কথাও মেন পড়ল। �সও একজন বািলকা, তারও িবেয় 
হয়িন। তােকও �তা ÁামেকেŃ িনেত হেব। ছুটিন-বুটিনর মা নারীনার হাত-পােয়র বাঁধন খুেল মুেখ 
একটা �ঠালা িদেয় বলল, ‘‘আয় আমােদর সেþ।’’ 

ÁামেকেŃ িগেয় �দেখ, �সখােন অেনক িভড়। সাত Áােমর �মেয়রা �সখােন লǃা লাইন ধের 
দাঁিড়েয়েছ। লাল-নীল �পাশাক পরা �সন½রা হােত িবশাল তরবাির িনেয় এই মাথা �থেক ওই 
মাথায় হাঁটেছ আর বলেছ, ‘‘বােজ �লাক িভড় করেব না। তফাত যাও। তফাত যাও।’’ 

ছুটিন-বুটিনর মা ছুটিন-বুটিনেক �কমন কের নািক-কাŇা কাঁদেত হয় িশিখেয় িদিĄল, তখন 
পাহােড়র মেতা একটা �সন½ এেস বলল, ‘‘এইখােন Ǐজুর Ǐজুর কের �কান গদ­ভ?’’ তারপর 
তােক ধাàা িদেয় �ফেল িদেয় তরবাির উচঁু কের বলল, ‘‘এক �কােপ গলা �কেট �ফলব।’’ ছুটিন-
বুটিনর মা তখন �কােনামেত হাচড়পাচড় কের হামাǏিড় িদেয় পািলেয় এল। 

লǃা লাইন ধের সব �মেয় আেƚ আেƚ এিগেয় যােĄ। সামেন একটা তাঁবু, �সই তাঁবুর সামেন 
একটা �টিবল, �টিবেলর �পছেন মখমল �দওয়া ǚিট �চয়ার, �সই �চয়াের ǚজন মানুষ বেস বেস 
�মেয়Ǐেলােক পরীíা করেছ। একজন খুব �মাটা, আেরকজন িচকন। যােদর শরীের খুতঁ আেছ 
তােদর বািতল কের িদেĄ, যােদর খুঁত �নই তােদর তাঁবুর �ভতের আরও পরীíা করার জন½ 
পাঠােĄ। 

ছুটিন-বুটিনর সামেন �য �মেয়টা িছল �স খুব �সেজǏেজ এেসেছ, হােত ঝালর �দওয়া একটা 
পাখা, �সই পাখা িদেয় �স িনেজেক বাতাস করিছল। বুটিন িজেČস করল, ‘‘এই �মেয়! �তামার 
কী িবেয় হেয়েছ?’’ 

�মেয়টা ঢং কের মুখটা বাঁকা কের বলল, ‘‘আমােক িবেয় করা এত �সাজা! কত Ñƚাব 
এেসেছ, সব বািতল কের িদেয়িছ।’’ 



‘‘তাহেল �তামার শরীের িক খুতঁ আেছ?’’ 

‘‘খুতঁ?’’ �মেয়টা আরও �বিশ ঢং কের ঘাড়টা বাঁকা কের বলল, ‘‘আমার শরীের �কন খুতঁ 
থাকেব? আমার Áােম আিম �সরা Ǵপসী। পর পর ǚবার Áাম সুŁরী পুরƒার �পেয়িছ। একবার 
িপতেলর কলিস, আেরকবার কাঁসার িপকদান!’’ 

‘‘তাহেল �তামােক যিদ বিল �দবার জন½ িনেয় যায়?’’ 

�মেয়টা তার লাল �ঠাঁটটা ফাঁক কের একটু হাসল, বলল, ‘‘�নেব না।’’ 

‘‘�কন �নেব না?’’ 

‘‘এই �য �দখছ না নাকফুল? নাকফুল লাগােনার জন½ নােক ফুেটা করেত হয়। নােক-কােন 
ফুেটা থাকেলই তারা বািতল কের �দয়। তােদর কােছ এটাই হেĄ খুঁত। �দেখছ, কী �বাকা!’’ 

ছুটিন আর বুটিন একজন আেরকজেনর িদেক তাকাল। 

সবাই বুিĭ কের নােক নাকফুল, নাহয় কােন কােনর ǚল পের এেসেছ-Ƕধু তারাই �বাকার 
মেতা গনগেন �লাহার িশেকর ছ½াঁকা �খেয় এেসেছ, যা Ƶলুিন হেĄ, বলার মেতা না! 

�শষ পয­ļ ছুটিন আর বুটিনর ডাক পড়ল। মখমেলর �চয়াের বসা থাকা �মাটা মানুষটা সǳ 
�চােখ ǚজেনর িদেক তািকেয় িজেČস করল, ‘‘�তামােদর িক িবেয় হেয়েছ?’’ 

ছুটিন-বুটিনর ǚজেনরই ভেয় বুক কাঁপেছ, Ƕকেনা গলায় মাথা �নেড় বলল, ‘‘না, হয় নাই।’’ 

‘‘নােক নাকফুল আেছ?’’ 

‘‘না, নাই।’’ 

‘‘কােন কােনর ǚল?’’ 

‘‘না।’’ 

�মাটা মানুষটা �চাখ আরও সǳ কের একটু ঝুেঁক পেড় বলল, ‘‘তাহেল �তামােদর শরীের 
�কােনা খুতঁ নাই?’’ 



ǚজনই তখন তাড়াতািড় কের বলল, ‘‘আেছ! আেছ!’’ 

‘‘কী খুতঁ আেছ?’’ 

‘‘এই �য এইখােন।’’ বেল ǚজনই তােদর ছ½াঁকা খাওয়া জায়গাǏেলা �দখাল- একজেনর 
কনুই, আেরকজেনর হােতর তাল;ু �ফাসকা পেড় লাল হেয় আেছ। 

পােশ বেস থাকা িচকন মানুষটা ঝুেঁক পেড় ছ½াঁকা খাওয়া জায়গাটা �দেখ বলল, ‘‘এেকবাের 
টাটকা। এইমাÊ ছ½াঁকা িদেয়েছ। কত বড় ধাńাবাজ! আমােদর ফাঁিক �দওয়ার জন½ শরীের ছ½াঁকা 
িদেয় এেসেছ!’’ 

�মাটা মানুষটা বলল, ‘‘শািƚ িদেত হেব। কিঠন শািƚ।’’ 

ছুটিন-বুটিন ভয় �পেয় ভ½াঁ কের �কেঁদ িদল। তখন িবরã হেয় �মাটা মানুষটা বলল, 

‘‘খবরদার! ট½াঁ ট½াঁ করেল গদ­ান িনেয় �নব।’’ 

সেþ সেþ ছুটিন-বুটিনর কাŇা বń হেয় যায়। পােশ বেস থাকা িচকন মানুষটা বলল, 

‘‘এবারকার মেতা মাপ কের িদই। পেররবার িকǢ গদ­ান �কেট �ফলব।’’ 

ছুটিন-বুটিন তখন ফ½াঁসফ½াঁস কের কাঁদেত কাঁদেত ছুেট পািলেয় �গল। বড় বাঁচা �বেঁচ �গেছ। 

মখমেলর �চয়াের বেস থাকা মানুষ ǚিট তখন নারীনােক ডাকল। নারীনার পরেন �ছড়ঁা 
কাপড়, মাথায় চুল উƒখুƒ, হােত-পােয়-মুেখ �তল, কািল। তােক �দেখ মানুষ ǚজন Ǯ কুচঁেক 
বলল, ‘‘তুিম আবার �ক?’’ 

‘‘আমার নাম নারীনা।’’ 

‘‘�সনাবািহনীর একটা কােজ �তামােদর ডাকা হেয়েছ, আর তুিম এই রকম ময়লা, �ছড়ঁা 
কাপড় পের এেসছ, �তামার �তা সাহস কম না!’’ 

নারীনা �কােনা কথা না বেল চুপ কের দাঁিড়েয় রইল। 

�মাটা মানুষটা ধমক িদেয় বলল, ‘‘�তামার বাবা কী কের?’’ 

‘‘আমার মা-বাবা �কউ �নই।’’ 



‘‘তুিম �কাথায় থাক?’’ 

‘‘আমার মািলেকর বাসায় থািক। আমার মািলক আমােক বাজার �থেক িকেন এেনিছল।’’ 

‘‘ও, আĄা।’’ মানুষটা �ফাঁস কের একটা িনঃǈাস �ফেল বলল, ‘‘�তামার িবেয় হেয়েছ?’’ 

‘‘না।’’ 

‘‘�তামার নােক নাকফুল, কােন কােনর ǚল আেছ?’’ 

‘‘নাই।’’ 

‘‘শরীের �কােনা খুতঁ আেছ?’’ 

‘‘�সটা �তা জািন না।’’ 

‘‘কাটা, �ছড়ঁা, �পাড়া, খসখেস চামড়া, �ফাঁড়া, �ফালা-এ রকম িকছু?’’ 

নারীনা বলল, ‘‘কখেনা �তা লí কের �দিখ নাই, বলেত পারব না।’’ 

�মাটা মানুষটা বলল, ‘‘এ �তা মহা মুশিকল হেলা, িকছুই জােন না।’’ 

িচকন মানুষটা বলল, ‘‘�ছেড় দাও। িবদায় কের দাও। যġ সব যľণা!’’ 

‘‘উȉঁ। তাঁবুর �ভতের পািঠেয় িদই। তারা পরীíা কের �দখুক।’’ 

মখমল �চয়াের বেস থাকা মানুষ ǚজন তখন নারীনােক তাঁবুর �ভতের পািঠেয় িদল। 

তাঁবুর �ভতরটা খুব সুŁর কের সাজােনা, �সখােন পুǳেষর মেতা �চহারার ǚজন মিহলা বেস 
আেছ। একজন কােলা, আেরকজন ফরসা। নারীনােক �দেখ কােলা মিহলাটা বাজখাঁই গলায় বলল, 

‘‘কােছ আেসা।’’ 

নারীনা কােছ �গল। মিহলাটা তখন নারীনােক ঘুের ঘুের �দখল; তারপর �ফাঁস কের একটা 
িনঃǈাস �ফেল বলল, ‘‘সুলíণা বািলকা।’’ 



অন½জন তখন নারীনােক আরও ভােলা কের পরীíা করল, তার আঙুেলর নখ �দখল, চুল 
�টেন �দখল, �চােখর পািত �দখল, তারপর আঙুেল থুতু লািগেয় নারীনার ঘােড়র চামড়া ডেল 
�দেখ বলল, ‘‘পাওয়া �গেছ।’’ 

কােলা মিহলা তখন গলা উচঁু কের ডাকল, ‘‘�ক আেছ এখােন?’’ 

সেþ সেþ চারজন �ছাট মিহলা �কাথা �থেক �যন ছুেট এল। িরনিরেন গলায় বলল, ‘‘আমােদর 
�ডেকেছন, আপা?’’ 

‘‘এই �মেয়েক গরম সুগিń পািনেত �গাসল কিরেয় মসিলেনর �পাশাক পিরেয় আেনা।’’ 

নারীনা Ƕকেনা গলায় বলল, ‘‘আিম গরম সুগিń পািনেত �গাসল করেত চাই না। আিম 
বাসায় �যেত চাই।’’ 

পুǳেষর মেতা �দখেত কােলা রেঙর মিহলািট বলল, ‘‘তুিম বাসায় �যেত চাইেলই �তা হেব না! 
আমরা ছয় মাস �থেক একটা িনখুতঁ কুমারী �মেয় খুজঁিছ! এত িদেন �পলাম-�তামােক �ছেড় 
িদেল �কমন কের হেব?’’ 

‘‘আমােক কী করেব �তামরা?’’ 

কােলা মিহলািট তরমুেজর িবিচর মেতা কােলা দাঁত �বর কের �হেস বলল, ‘‘�তামােক আমরা 
�সনাপিত Ǐরিগল Ǐরগােনর হােত তুেল �দব! Ǐরিগল Ǐরগান �তামােক যেľর ওপর বিসেয় 
কপাত কের মাথাটা �কেট �ফলেবন।’’ দৃশ½টা কŸনা কের মিহলািটর িনŽয়ই খুব আনŁ হেলা। 
কারণ কথাটা �শষ কের �স ǚেল ǚেল হাসেত লাগল। 

অন½ ফরসা মিহলািট বলল, ‘‘�তামার মন খারাপ করার �কােনা কারণ নাই। এখন �থেক 
�তামােক অেনক যĤ কের রাখা হেব। িতন �বলা খাবার। সুŁর �পাশাক। মখমেলর িবছানা।’’ 

নারীনা বলল, ‘‘চাই না সুŁর �পাশাক। চাই না মখমেলর িবছানা। চাই না...।’’ 

‘‘না চাইেলও তুিম পােব �মেয়!  তুিম এখন সবিকছু পােব,’’ বেল মিহলািট �ছাট 
মিহলাǏেলােক বলল নারীনােক িনেয় �যেত। নারীনােক ধের িনেয় তারা একটা বড় কােঠর 
গামলায় সুগিń গরম পািনেত বিসেয় নানা রকম সাবান িদেয় রগেড় রগেড় �গাসল করাল। 
তারপর তােক মসিলেনর কাপড় পিরেয় চুল অ◌া◌চঁেড় িদল। কপােল িটপ, �ঠাঁেট রং, পােয় 
আলতা িদেয় সািজেয় তখন বাইের িনেয় এল। ততíেণ বাইের খবর চেল �গেছ �য Ǐরিগল 



Ǐরগােনর যেľ বিল �দওয়ার জন½ িনখুতঁ কুমারী বািলকা পাওয়া �গেছ। তােক �দখার জন½ সবাই 
তখন িভড় কের দাঁিড়েয় আেছ। �সন½রা তােদর �খালা তেলায়ার হােত িনেয় এ-মাথা �থেক ও-
মাথা �হেঁট িভড় সামলােনার �চƆা করেছ-একটু পর পর িচৎকার করেত করেত বলেছ, ‘‘তফাত 
যাও। তফাত যাও। তা না হেল গলা �কেট �ফলব।’’ 

বটগােছর িনেচ একটা মč �তির করা হেয়েছ, �সখােন ঢাকওয়ালা মানুষটা তখন িÍম িÍম 
কের তার ঢাক �পটােত লাগল। খািনকíণ ঢাক �পটােনার পর �সটা থামােতই সবাই চুপ কের 
�গল। তখন জিরর �পাশাক পরা �মাটা মানুষটা গলা �মাটা কের বলল, ‘‘িÑয় Áামবাসী, আমরা 
ছয় মাস ধের সারা �দেশর নগর-বŁর-Áােম একিট সুলíণা িনখুতঁ িবǚষী কুমারী �মেয় খুজঁিছ। 
আপনারা Ƕেন খুিশ হেবন, আমরা �শষ পয­ļ এই Áােম �সই �মেয়েক খুেঁজ �পেয়িছ।’’ 

Áােমর মানুেষরা অবিশ½ খুিশ হেলা না, তােদর বুক ধকধক করেত লাগল। জিরর �পাশাক পরা 
�মাটা মানুষটা গমগেম গলায় বলল, ‘‘আমরা এíুিন আপনােদর সামেন �সই সুলíণা, িবǚষী 
কুমারী �মেয়েক উপিƞত করিছ।’’ 

ঢাকওয়ালা িÍম িÍম কের ঢাক �পটােত লাগল, আর তখন �ছাট চারজন মিহলা �ঠেল �ঠেল 
নারীনােক মেč তুেল িদল। নারীনা তার জীবেন কখেনাই ভােলা কাপড় পের সুŁর কের সােজিন, 

তাই �কউই কখেনা জানেত পােরিন তার �চহারা কত সুŁর। �স যখন মসিলেনর কাপড় আর 
�সানার মুকুট পের মেč দাঁড়াল, তখন �কউই তােক িচনেত পারল না। সবাই িবƦেয়র মেতা 
একটা শŕ কের অবাক হেয় তািকেয় রইল। 

ছুটিন-বুটিনর মা বলল, ‘‘ওের বাবা! কী সুŁর �চহারা, �দেখছ? �রশেমর মেতা চুল। গােয়র 
রংটা এেকবাের পাকা আেপেলর মেতা।’’ 

ছুটিন-বুটিনর বাবা বলল, ‘‘আমােদর Áােম এত সুŁর �মেয় আেছ! এই �মেয় �তা পিরর 
মেতা সুŁর! এেকবাের রাজকুমারী!’’ 

Ƕধু ছুটিন-বুটিন �কােনা কথা বলল না; এত সুŁর একটা �মেয় �দেখ িহংসায় তােদর বুেকর 
�ভতর Ƶলেত থাকল। 

ঢােকর শŕ থামার পর �মাটা মানুষটা গমগেম গলায় বলল, ‘‘এই �মেয়র মা-বাবা এিগেয় 
আেসা।’’ 



�কউ এিগেয় এল না। �মাটা মানুষটা তখন বলল, ‘‘যিদ মা-বাবা না থােক, তাহেল অিভভাবক 
এিগেয় আেসা।’’ 

তখেনা �কউ এিগেয় এল না। �মাটা মানুষটা অবাক হেয় বলল, ‘‘এর অিভভাবকও নাই 
এখােন!’’ 

িঠক তখন ছুটিন নারীনােক িচনেত পারল, �স তার বাবার হাত ধের �টেন বলল, ‘‘বাবা!’’ 

‘‘কী হেয়েছ?’’ 

‘‘এটা �তা নারীনা!’’ 

‘‘নারীনা!’’ মা ও বাবা ভােলা কের তাকাল। তারপর অবাক হেয় বলল, ‘‘সিত½ই �তা! এটা 
�তা আসেলই নারীনা!’’ 

মেčর ওপর �মাটা মানুষটা রাগ-রাগ গলায় বলল, ‘‘�কাথায় এর অিভভাবক?’’ 

ছুটিন-বুটিনর বাবা তখন হাত তুেল এিগেয় িগেয় বলল, ‘‘আিম! আিম এর মািলক!’’ 

‘‘তুিম?’’ 

‘‘হ½াঁ। আিম বাজার �থেক ওেক িকেন এেনিছলাম।’’ �স হড়বড় কের তাড়াতািড় �যাগ করল, 

‘‘আিম এর �পছেন অেনক টাকা খরচ কেরিছ। আিম আমার িনেজর �মেয় �থেক এেক �বিশ যĤ 
কেরিছ। আিম িঠক কেরিছলাম সামেনর �মলায় এেক িবি¾ কের িদব-এখন আপনারা যিদ এেক 
িনেয় যান, আমার িবশাল আিথ­ক íিত হেয় যােব।’’ 

�মাটা মানুষটা বলল, ‘‘তুিম কী বলেত চাও? আমরা এেক �নব না?’’ 

ছুটিন-বুটিনর বাবা তাড়াতািড় মাথা �নেড় বলল, ‘‘না-না, না, আিম �সইটা একবারও বিল 
নাই। আমােদর �সনাপিত Ǐরিগল Ǐরগান এত বড় একটা যľ �তির কেরেছন, �সইটা চালু করার 
জন½ যিদ ǚই-চারটা মানুষ বিল িদেত হয়, �সইটা �তা িদেতই হেব। এই �মেয়র �চৗĪপুǳেষর 
ভাগ½ �য তােক আপনারা �বেছ িনেĄন, তােক আপনারা বিল �দেবন। িকǢ আমার ব½াপারটা 
একটু �দখেবন-’’ 

‘‘বুেঝিছ, বুেঝিছ!’’ �মাটা মানুষটা হাত �নেড় বলল, ‘‘বেলা তুিম কত চাও?’’ 



‘‘কমপেí যিদ এক শটা �সানার টাকা না �দন আমার বড় íিত হেয় যােব!’’ 

�মাটা মানুষটা হা হা কের হাসেত লাগল। ছুটিন-বুটিনর বাবা মাথা চুলেক বলল, ‘‘জনাব, 
আপিন হােসন কী জন½? িঠক আেছ, যিদ পুেরা এক শ িদেত না চান-দশটা কম �দন, িকǢ...’’ 

�মাটা মানুষটা হািস থািমেয় বলল, ‘‘আের গদ­ভ, আিম হািস অন½ কারেণ! এই �মেয়েক 
আমার এক লাখ �সানার টাকা িদেয় �কনার কথা, আর তুিম গদ­েভর গদ­ভ �চেয়ছ মাÊ এক শ! 
আমােদর িনরানববই হাজার নয় শ �সানার টাকা �বেঁচ �গল, হা হা হা-’’ 

ছুটিন-বুটিনর বাবা বলল, ‘‘এ-এ-এক লাখ?’’  

তারপর �স মাথা ঘুের পেড় �গল। 

ছুটিন-বুটিনর মা তখন তােক লািথ �মের মাথা চাপেড় বলেত লাগল, ‘‘হায় হায় �গা! আমার 
কী সব­নাশ হেলা �গা! আমার এক লাখ টাকার �মেয়টাের মাÊ এক শ টাকায় �বেঁচ িদল �গা! 
এই �বাকার হĪ �বাকাের িনেয় আিম কই যাই �গা...।’’ 

বেল �স আবার ছুটিন-বুটিনর বাবােক লািথ মারেত লাগল। 

�ষােলা �ঘাড়ার একটা গািড়েত কের নারীনােক িনেয় যখন �সনাপিতর বািহনী রওনা িদল, 

তখন গভীর রাত। আকােশ তখন পূিণ­মার চাঁদ; পূিণ­মার নরম আেলােত সবিকছু অন½ রকম 
�দখােĄ। নারীনা বাইের তািকেয় তার Áামটা �দখল, িফসিফস কের বলল, ‘‘িবদায়! িবদায় আমার 
Áােমর মানুষ। Áােমর পǶপািখ, কুকুর, িবড়াল, ইǚঁর। িচল, শকুন আর বাজপািখ। সবাইেক 
িবদায়!’’ 

�ষােলা �ঘাড়ার গািড়টা যখন নগেরর িদেক ছুেট যােĄ, তখন নারীনা তার �কামের Ǐেঁজ রাখা 
একটা �ছাট পুটুিল �বর করল। এই পুটুিলেত আেছ পরােগর �দওয়া কােলা কােলা গােছর িবিচ, 
এই িবিচǏেলা মািটেত পড়েলই এক সŌােহ মাথার সমান গাছ হেয় যায়, �সই গােছ হলুদ আর 
লাল ফুল �ফােট, �দেখ মেন হয় গােছ বুিঝ আǏন �লেগ �গেছ। 

নারীনা �ঘাড়ার গািড়র জানালার পােশ বেস একটা একটা িবিচ বাইের ছুেড় িদেত লাগল।’’ 

এই পয­ļ বেল মামা থামেলন। িমতুল বলল, ‘‘তারপর?’’  

‘‘আজ এই পয­ļ। এখন ঘুমা, অেনক রাত হেয়েছ।’’ 



িমতুল মামার হাত ধের বলল, ‘‘আর একটু বেলা, মামা! আর একটু! িŐজ িŐজ িŐজ!’’ 

‘‘উȉঁ।’’ মামা মাথা নাড়েলন। বলেলন, ‘‘িচেকন পð হেল অেনক �বিশ িবØাম িনেত হয়। 
সারা রাত �জেগ থাকেল অসুখ ভােলা হেব না।’’ 

‘‘িঠক আেছ, মামা, তাহেল একটু খািল বেলা এখন কী হেব। একটু আভাস দাও।’’ 

‘‘উȉঁ।’’ 

‘‘আিম জািন কী হেব। িবিচ �থেক গাছ উঠেব, আর �সই গাছ �দেখ �দেখ পরাগ যােব তােক 
উĭার করেত। িঠক বেলিছ িক না?’’ 

মামা �ঠাঁট ওűােলন; বলেলন, ‘‘আিম জািন না! এখন ঘুমা। বািকটা কালেক।’’ 

িমতুল হতাশ হেয় িবছানায় Ƕেয় পড়ল; ঘুিমেয় ঘুিমেয় ǉŏ �দখল নারীনােক িবশাল এক 
যেľর সেþ �বেঁধ �রেখেছ আর কােলা কাপড় পরা িকছু মানুষ বŁুক িনেয় তাক কেরেছ Ǐিল 
করার জন½! িমতুল তােদর িচৎকার কের বলেছ, ‘‘না-না-না, Ǐিল �কােরা না। এটা Ǵপকথার গŸ, 

Ǵপকথার গেŸ �কউ Ǐিল কের না!’’ 

কােলা কাপড় পরা মানুষǏেলা �সটা Ƕেন তার িদেক তািকেয় ভয়ùর ভিþ কের হাসেত 
লাগল! িক িবØী �সই হািস! 

  

৪. 

িমতুল রািÊেবলা তাড়াতািড় �খেয় িনেয় মামার জন½ অেপíা করেছ। মামার কী হেলা �ক জােন; 
Ñথেম িবিবিসর খবর Ƕনেলন, তারপর িবিটিভর খবর Ƕনেলন, এরপর িতনটা Ñাইেভট চ½ােনেলর 
খবর Ƕনেলন। সবেশেষ যখন একিট টক �শা Ƕনেত বেস �গেলন, তখন িমতুল আর �ধয­ ধরেত 
পারল না। মামার কােছ িগেয় �কামের হাত িদেয় বলল, ‘‘মামা!’’ 

‘‘কী হেয়েছ?’’ 

‘‘তুিম বেস বেস কী করেছা?’’ 



‘‘কী করিছ মােন? �টিলিভশন �দখিছ। তািকেয় দ½াখ, যখন টক �শা হয়, তখন এই ǚজন সব 
সময় ঝগড়া লািগেয় �দয়। ভাির মজা হয় তখন।’’ 

িমতুল মুখ শã কের বলল, ‘‘বুেড়া বুেড়া মানুেষর ঝগড়া �শানার আমার �কােনা ইĄা নাই। 
তুিম আেসা।’’ 

‘‘আিম? �কাথায় আসব?’’ 

‘‘মেন নাই, তুিম �য গŸ Ƕǳ কেরছ?’’ 

মামা Ǯ কুচঁেক বলেলন, ‘‘গŸ? আিম? কখন?’’ 

িমতুল অৈধয­ হেয় বলল, ‘‘কাল রােত! নারীনা নােম একটা �মেয়র গŸ; Ǐরিগল Ǐরগােনর 
মানুষ ধের িনেয় যােĄ বিল �দওয়ার জন½? মেন নাই?’’ 

‘‘ও আĄা!’’ মামার মেন পড়ল, ‘‘গŸটা �শষ হয় নাই? আিম �তা মেন কেরিছলাম �শষ 
হেয়েছ।’’ 

‘‘উȉঁ, মামা। �মােটও �শষ হয় নাই। আেসা, এíুিন আেসা।’’ বেল িমতুল মামার হাত ধের 
টানেত লাগল। 

মামা তখন বাধ½ হেয় িমতুেলর সেþ উেঠ �গেলন।  

িমতুল িবছানায় আধেশায়া হেয় বসল। মামাও �হলান িদেয় 
বসেলন; তারপর খািনকíণ মাথা চুলকােলন। এরপর বলেলন, 

‘‘কতটুকু বেলিছলাম �যন?’’ 

‘‘ওই �য! নারীনা �ষােলা �ঘাড়ার গািড় কের যােĄ। জানালা 
িদেয় গােছর িবিচ �ফলেত �ফলেত যােĄ।’’ 



‘‘ও হ½াঁ, মেন পেড়েছ। যা-ই �হাক, পেরর সŌােহ টগর গােছর 
ডােল বেস আেছ। সকাল �গল, ǚপুর �গল...’’ 

‘‘টগর?’’ িমতুল বলল, ‘‘টগরটা আবার �ক? বেলা পরাগ। ওর 
নাম পরাগ!’’ 

‘‘ও আĄা। পরাগ নাম িদেয়িছলাম নািক? ভুেলই 
িগেয়িছলাম।’’ মামা বলেত থােকন, ‘‘যা-ই �হাক, পেরর সŌােহ 
পরাগ গােছর ডােল বেস আেছ, সকাল �গল, ǚপুর �গল, িবেকল 
হেয় �গল, তবু নারীনা এল না।  

পরাগ ভাবল, �কােনা জǳির কােজর জন½ বুিঝ আসেত 
পােরিন। তাই �স পেরর িদন আরও �ভারেবলা িগেয় আরও উচঁু 
একটা গােছর ডােল বেস রইল �যন আরও দূের �দখেত পাের। 
�সিদনও নারীনা এল না। পরােগর তখন মনটা খুবই খারাপ হেয় 
�গল, তার মাথার মেধ½ নানা রকম ǚিŽļা �খলা করেত থােক। 
তাহেল িক নারীনা তার ওপর রাগ কেরেছ? নািক নারীনার অসুখ 
কেরেছ? নািক অন½ িকছু? 

রািÊেবলা �স ভােলা কের িকছু �খেতও পারল না। তার নািন 
বলল, ‘‘কী �র পরাইগ½া! তুই খাস না �কন? শরীল খারাপ 
নািক?’’ 



‘‘না, নািন, শরীর খারাপ না। শরীর িঠকই আেছ। �খেত ইĄা 
করেছ না।’’ 

‘‘এইটা কী রকম ব½াপার? শরীল িঠক থাকেল খািত ইĄা করিব না �কন? আয়, কােছ আয় 
মাথাডায় একটু �তল মািলশ কের িদই। তয় �পেট িখদা হইব।’’ 

পরাগ মাথা নাড়ল; বলল, ‘‘না, নািন। মেন আেছ, �তামােক নারীনার গŸ কেরিছলাম।’’ 

‘‘মেন �তা আেছই। কী হইেছ নারীনার?’’ 

‘‘পর পর ǚই িদন হেয় �গল আেস না!’’ 

‘‘ও! এই ব½াপার? এইটা কুেনা ব½াপার নািক। এইটুক মাইয়ার হােত সংসােরর চাপ। সময় 
করিত পাের নাই, তাই আেস নাই!’’ 

পরাগ মাথা নাড়ল; বলল, ‘‘না, নািন। নারীনা Ñিত সŌােহ আেস। মেন হয় তার �কােনা িবপদ 
হেয়েছ!’’ 

‘‘থুঃ থুঃ বালাই ষাট!’’ নািন মাথা �নেড় বলল, ‘‘িবপেদর কথা মুেখ আিনস না। কালেকও যিদ 
না আেস �গরােম িগয়া একটু �খাঁজ �ন।’’ 

‘‘হ½াঁ, নািন। আিমও �সইটা িঠক কেরিছ। কালেক তােদর Áােম যাব �খাঁজ িনেত।’’ 

পেরর িদন পরাগ খুব সকােল িগেয় একটা গােছর খুব উচঁু ডােল বেস রইল, যখন সকাল 
গিড়েয় ǚপুর হেয় �গল আর নারীনা এল না, তখন পরাগ গাছ �থেক �নেম রওনা িদল নারীনার 
Áােমর িদেক। আেগ �স কখেনা যায়িন �সখােন, �লাকজনেক িজেČস কের কের �স যখন �সই 
Áােম �পৗেঁছেছ, তখন �দেখ একটা জটলা। মানুেষর িভড় �ঠেল �স যখন �ভতের ঢুেকেছ, তখন 
�দেখ একজন মানুষেক শã কের দিড়েত �বেঁধ সবাই তার মাথায় কলিস কলিস পািন ঢালেছ। 
�স একজনেক িজেČস করল, ‘‘কী হেয়েছ এর?’’ 

মানুষটা পরােগর কথায় �কােনা উġর না িদেয় �চাখ পািকেয় তাকাল। পরাগ তখন তার বয়সী 
একটা �ছেলেক িজেČস করল, ‘‘এই �ছেল! সবাই িমেল এর মাথায় পািন ঢালেছ �কন?’’ 

�ছেলটা দাঁত �বর কের �হেস বলল, ‘‘মাথা গরম হেয় �গেছ �তা, �সই জন½!’’ 



‘‘�কন মাথা গরম হেয়েছ?’’ 

‘‘এক লাখ �সানার টাকার ǚঃেখ।’’ 

পরাগ �চাখ কপােল তুেল বলল, ‘‘এক লাখ �সানার টাকা!’’ 

‘‘এত টাকা কীভােব হারাল?’’ 

‘‘হারায় নাই!’’ 

‘‘তাহেল?’’ 

‘‘�ছেলটা হাত-পা �নেড় বলল, এ হেĄ ছুটিন-বুটিনর বাবা। এর বািড়েত িছল নারীনা।’’ 

‘‘নারীনা!’’ পরাগ চমেক উেঠ বলল, ‘‘নারীনা!’’ 

‘‘হ½াঁ। �সনাপিতর �লাকজন নারীনােক িনেয় �গেছ। ছুটিন-বুটিনর বাবা এক লাখ �সানার 
টাকায় িবি¾ করেত পারত-বুেঝ নাই! িবি¾ কেরেছ মাÊ এক শ টাকায়। �সই জন½ মাথা 
আউেল �গেছ।’’ 

পরাগ �ছেলটার �কােনা কথাই ভােলা কের Ƕনিছল না! �কােনামেত বলল, ‘‘নারীনােক িনেয় 
�গেছ?’’ 

‘‘হ½াঁ। কী কপাল �মেয়টার, �কউ তাের িচনত না। এখন দশ Áােমর মানুষ �চেন।’’ 

‘‘িনেয় �গেছ? সিত½ িনেয় �গেছ?’’ 

‘‘সিত½ না �তা িমথ½া নািক? আিম িনেজর �চােখ �দেখিছ। �ষােলা �ঘাড়ার একটা গািড়। �সই 
গািড়র চাকা পয­ļ �সানা িদেয় �তির। �ঘাড়ার খুর �সানা িদেয় বাńােনা!’’ 

পরাগ হাহাকােরর মেতা শŕ কের বলল, ‘‘নারীনােক িনেয় �গেছ?’’ 

এবার �ছেলটা পরােগর িদেক তািকেয় বলল, ‘‘তুিম �ক �গা, �ছেল? �কান Áােমর? নারীনােক 
িনেয় �গেছ �তা তুিম �সটা িনেয় হা-ȉতাশ করেছা �কন? নারীনা �তামার কী হয়?’’ 

পরাগ িবড়িবড় কের বলল, ‘‘িকছু হয় না।’’ 



‘‘তাহেল এত হা-ȉতাশ করবা না বেল রাখলাম। নারীনার কথা এখন দশ Áাম জােন। কয় 
িদন পর সারা �দশ জানেব। নারীনার সােথ সােথ আমােদর Áােমর নাম হেব। দশ জায়গার 
�লাকজন এই Áােম আসেব...।’’ 

�ছেলটা বকবক করেত লাগল। পরাগ তার িকছু Ƕনিছল, িকছু Ƕনিছল না। তার বুেকর 
�ভতরটা �কমন �যন ফাঁকা হেয় �গেছ, কী করেব �স বুঝেত পারিছল না। �স �হেঁট �হেঁট নদীর 
ঘােট বেস হাঁটুেত মাথা �রেখ হাউমাউ কের কাঁদেত লাগল। 

তার কাŇা Ƕেন নদীর মাছǏেলা তার কােছ িভড় কের এল। মােঠ �য গǳটা ঘাস খািĄল �সটা 
ঘাস খাওয়া থািমেয় অবাক হেয় তার িদেক তাকাল, আর আকােশ অেনক ওপের একটা িচল 
িচৎকার করেত করেত উেড় �গল। 

পরােগর মেতা এরাও নারীনােক খুব ভােলাবাসত। 

রািÊেবলা পরাগ তার নািনেক বলল, ‘‘নািন, �তামােক একটা কথা িজেČস কির?’’ 

‘‘করিত চাইেল কর। �কউ িক �তার মুখ বাইńা রাখেছ?’’ 

‘‘নািন, আিম যিদ চেল যাই তাহেল তুিম িক একলা একলা থাকেত পারেব?’’ 

নািন বলল, ‘‘ওমা! এই পরাইগ½া কী কথা কয়! তুই যািব কুনখােন?’’ 

‘‘নািন, আিম িঠক কেরিছ নারীনােক উĭার করেত যাব।’’ 

 নািন িকছুíণ পরােগর িদেক তািকেয় রইল; তারপর �ফাঁস কের একটা িনঃǈাস �ফেল বলল, 

‘‘�তার িনŽয়ই মাথা খারাপ হইেছ। হইেছ না?’’ 

পরাগ মাথা নাড়ল; বলল, ‘‘না, নািন। মাথা খারাপ হয় নাই।’’ 

‘‘হইেছ। আিম জািন। �তারা পাগেলর বংশ। �তার বােপরও পুরা মাথা খারাপ আিছল। পূিণ­মার 
চান উঠেল নদীর ঘােট বেস গান গাইত। তার �ছেল তুই; �তারও মাথা খারাপ হইব িবিচÊ কী! 
কােছ আয়, মাথাডায় একটু �তল মািলশ কের �দই।’’ 

পরাগ মুখ শã কের বলল, ‘‘না, নািন। আমার �মােটও মাথা খারাপ হয় নাই। আিম অেনক 
িচļা কের �দেখিছ আমার �যেতই হেব।’’ 



নািন বলল, ‘‘তুই জানস নারীনাের �ক িনেছ? তুই জানস তার কত �সন½সামļ? কত 
অƜপািত? কত í½ামতা?’’ 

‘‘আিম সব জািন। িকǢ নািন, �সই জন½ �তা আিম চুপ কের বেস থাকেত পাির না। আমােক 
�যেতই হেব, নািন।’’ 

নািন �ফাঁস কের একটা িনঃǈাস �ফেল বলল, ‘‘�তারা পাগেলর বংশ। 
�তােদর মাথায় একটা িকছু ঢুকেল �সইটা িক আর বাইর 
হয়? হয় না। যা, তুই যা।’’ 

‘‘তুিম িক একলা একলা থাকেত পারেব?’’ 

‘‘�শােনা �ছেলর কথা! তুই িক আমাের �দইখ½া রাখস, 
নািক আিম �তাের �দইখ½া রািখ?’’ 

পরাগ বলল, ‘‘তুিম কােনও ভােলা �শােনা না, �চােখও 
ভােলা �দেখা না।’’ 

‘‘কী? তুই কী বলিল? আিম চইেí �দিখ না? �তার এত 
বড় সাহস, তুই বিলস আিম চইেí �দিখ না। আিম 
এখেনা সুইেয়র িপছেন সুতা ঢুকাইেত পাির, তুই জানস-’’ 

‘‘িঠক আেছ, নািন।’’ 



‘‘পরাগ তার নািনর সামেন কেয়কটা আঙুল �বর কের 
�রেখ বলল, ‘‘বেলা �দিখ, এইখােন কয়টা আঙুল?’’ 

নািন খ½াচ কের উেঠ বলল, ‘‘পরাইগ½ার বাăা পরাইগ½া, 
�তার �তা সাহস কম না! তুই আমার সামেন আঙুল 
তুইল½া দাড়ঁাস-তুই মেন করছস আিম বলেত পারমু না? 

এক শ-বার বলেত পারম-ু’’ 

‘‘বলেত পারেল বেলা?’’ 

‘‘আমার িক এমুনই খারাপ অবƞা �য �তার আঙুল 
�দেখ বলেত হেব? আমার িনেজর আঙুল নাই?’’ বেল নািন 
িনেজর একটা আঙুল �দিখেয় বেল ‘‘এক’’, ǚইটা �দিখেয় 
বেল ‘‘ǚই’’, িতনটা �দিখেয় বেল ‘‘িতন’’; তারপর 
পরােগর িদেক তািকেয় বলল, ‘‘�দখছস? এখন িবǈাস 
হইেছ?’’ 

পরাগ হাল �ছেড় �দওয়ার ভিþ কের মাথা �নেড় বলল, 

‘‘নািন, আিম যিদ চেল যাই তুিম একলা একলা থাকেত 
পারেব?’’ 

‘‘এক শ-বার থাকিত পাǳম। পাǳম না �কন?’’ 



‘‘তাহেল নািন, আিম কাল সকােল �বর হই। নারীনাের 
খুেঁজ �বর কের তােক উĭার না কের আিম আর �ফরত 
আসব না।’’ 

নািন িবড়িবড় কের বলল, ‘‘�তারা পাগেলর বংশ! 
পাগলািম করিব, এইটা আর নতুন কী!’’ 

‘‘এইটা পাগলািম না, নািন। এইটা �মােটও পাগলািম 
না।’’  

নািন তখন �ফাসঁ কের একটা িনঃǈাস �ফেল বলল, 

‘‘িঠক আেছ, এখন ঘুমা।’’ 

পরাগ তখন �ছঁড়া কাথঁা গােয় িদেয় Ƕেয় থােক। 
িবছানায় এ-পাশ ও-পাশ কের; �চােখ ঘুম আেস না। Ƕেন, 

নািন িবড়িবড় কের িনেজর মেন কথা বলেছ। 

�ভারেবলা যখন পরাগ রওনা �দেব তখন নািন পরােগর 
মাথায় হাত বুিলেয় তার হােত একটা �তেলর িশিশ ধিরেয় 
িদেয় বলল, ‘‘�ন, এইটা রাখ।’’ 

‘‘এটা কী, নািন?’’ 



‘‘�তেলর িশিশ। এক শ বছেরর পুরাতন খািঁট সিরষার 
�তল।’’ 

‘‘এটা িদেয় কী করব?’’ 

‘‘সেþ রাখ। যখন িবপদ-আপদ আসেব তখন মাথায় 
এক �ফাটঁা িদিব। �দখিব িবপদ-আপদ ঠ½াঙ তুইলা 
�দৗড়াইব। এইটা আসল িজিনস।’’ 

পরাগ �তেলর িশিশটা তার �পাটঁলার �ভতর �রেখ রওনা 
িদল। �যেত �যেত �স একবার িফের তাকাল; �দখল 
লািঠেত ভর িদেয় নািন দািঁড়েয় আেছ, তার শেনর মেতা 
সাদা চুল বাতােস উড়েছ। 

নািন পরােগর িদেক তািকেয় থাকার �চƆা করিছল, িকǢ 
�চােখ ভােলা �দেখ না, তাই ভুল িদেক তািকেয় রইল, তার 
�চাখ �থেক টপটপ কের পািন পড়েছ। 

পরাগ তার �ছাট পুটুিলটা কাঁেধ িনেয় হাঁটেত Ƕǳ করল। নগেরর রাƚার কােছ এেসই �স 
অবাক হেয় �দখেত পায় রাƚার একপােশ হলুদ-লাল ফুেলর গাছ। পরােগর মেন আেছ, �স 
নারীনােক এই গােছর �ছাট �ছাট িবিচ িদেয়িছল। নারীনা যাওয়ার সময় রাƚার পােশ একটা 
একটা িবিচ �ফেল �গেছ, �সখােন একটা একটা গাছ উেঠেছ। Ƕধু �য গাছ উেঠেছ তা নয়, �সই 
গােছ হলুদ-লাল ফুল ফুেটেছ। হঠাৎ হঠাৎ বাতােস যখন �সই ফুল নড়েত থােক তখন মেন হয় 
আǏেনর িশখা দপদপ করেছ। 



পরাগ �সই গােছ হাত বুিলেয় রাƚা ধের হাঁটেত থােক। সারা িদন �হেঁট �স রািÊেবলা �কােনা 
একটা সরাইখানােত িবØাম �নয়। রাƚার ǚই পােশ নানা ধরেনর গাছ, �সই গােছ অেনক রকম 
ফলমূল। �কানটা �খেত হয়, �কানটা �খেত হয় না �স খুব ভােলা কের জােন; �বেছ �বেছ িকছু 
�খেয় �স �পট ভের �নয়। রািÊেবলা সরাইখানােত অেনক রকম মানুেষর িভড়; �স তার মেধ½ 
ǏিটǶিট �মের Ƕেয় Ƕেয় মানুেষর কথা �শােন। মানুষǏেলা অেনক রকম িবষয় িনেয় কথা বেল; 
কথা বলেত বলেত হঠাৎ কের নারীনার কথা চেল আেস। নারীনােক �কমন কের ধের িনেয়েছ, 

তােক �কমন কের Ǐরিগল Ǐরগান বিল �দেব �সই কথা বলেত বলেত সবাই গলার ǉর িনচু কের 
এিদক-�সিদক তাকায়। চারিদক িগজিগজ করেছ ǏŌচের, হঠাৎ কের �কউ ভুল কের িকছু বেল 
িবপেদ পেড় যােব, �সটা িনেয় সবার মেধ½ এক ধরেনর আতù। 

খুব �ভারেবলা ঘুম �থেক উেঠ পরাগ আবার রাƚা ধের হাঁটেত থােক। হাঁটেত হাঁটেত শহর 
পার হেয় শহরতিল; তারপর বনজþল না হয় ধু ধু মাঠ। �স িঠক পেথ যােĄ িক না �সটা �স 
বুঝেত পাের পেথর ধাের �সই গাছǏেলা �দেখ। �দখেত �দখেত গাছǏেলা বড় হেয় যােĄ; এই 
গাছǏেলা �যমন তাড়াতািড় বড় হয়, িঠক �স রকম তাড়াতািড় মের যায়। পরাগ তাই জােন, 

�যমন কেরই �হাক গাছǏেলা �বেঁচ থাকেত থাকেত তার রাজধানীেত �পৗছঁােত হেব। �হেঁট �হেঁট 
রাজধানী �পৗছঁােত তার কত িদন লাগেব �ক জােন! 

িƻতীয় িদন �স যখন একটা সরাইখানায় �পৗছঁাল, তখন অেনক রাত। সব মানুষ ঘুিমেয় 
পেড়েছ। পরাগ বারাŁায় একটা ফাঁকা জায়গা �বর কের তার পুটুিলটা মাথায় িদেয় Ƕেয় পড়ল। 
সারা িদন �হেঁট �হেঁট �স ìাļ হেয় িছল, মাথাটা পুটুিলেত �ছাঁয়ােনা মাÊ �স গভীর ঘুেম অেচতন 
হেয় পড়ল। 

গভীর রােত হঠাৎ ভীষণ হইচই Ƕেন �স �জেগ ওেঠ। মানুেষর �ছাটাছুিট, হাঁকডাক, ভীষণ 
�গালমাল। �স িকছুই বুঝেত পাের না। আবছা অńকাের �স �দেখ, হােত ধারােলা তরবাির িনেয় 
িকছু মানুষ িচৎকার করেত করেত ছুেট যােĄ। সরাইখানায় যারা িছল, তারা িনেজেদর মালপÊ 
িনেয় এিদক-�সিদক ছুটেত থােক, �দেখ মেন হয় ভয়ানক িকছু িবপদ হেয়েছ। পরাগ বুঝেত 
পারিছল না কী হেĄ। যখন �স �দখল, সবাই ছুেট পালােĄ, তখন �সও তার �ছাট পুটুিলটা িনেয় 
একিদেক ছুটেত লাগল। 

�স এই এলাকার িকছুই �চেন না, অńকাের ছুটেত ছুটেত হঠাৎ �স একদল মানুেষর সামেন 
পেড় �গল; একজন বাজখাঁই গলায় িচৎকার কের বলল, ‘‘�ক? �ক যায়?’’ 

পরাগ কী করেব বুঝেত না �পের িচিঁচ ঁকের বলল, ‘‘আিম।’’ 



আেরকজন বলল, ‘‘�চার! িনŽয়ই �চার। ধর �চােরর বাăােক!’’ 

পরাগ িকছু বলার আেগই কেয়কজন মানুষ তােক খপ কের ধের �ফলল। িকছু �বাঝার আেগই 
দিড়েত �বেঁধ �ফলল। তারপর দিড় ধের টানেত টানেত িনেয় �যেত �যেত বলল, ‘‘চল, ব½াটা 
�চােরর বাăা! বুঝিব আজেক কত মজা!’’ 

পরাগ বলার �চƆা করল, ‘‘আিম �চার না! আমার নাম পরাগ,’’ িকǢ �কউ তার কথা Ƕনেত 
চাইল না। 

পরাগ �টর �পল, তার মেতান আরও কেয়কজনেক দিড় িদেয় �বেঁধ আনা হেয়েছ; সবাইেক 
�টেন �টেন পুেরােনা একটা দালােন এেন ঘুপিচ একটা ঘের ধাàা �মের �ফেল িদল। ঘুটঘুেট 
অńকার; তার পরও পরাগ �টর �পল �সখােন আরও িকছু মানুষ। 

পরাগ িফসিফস কের িজেČস করল, ‘‘এইটা �কান জায়গা?’’ 

অńকােরর �ভতর একজন িটটিকির �মের বলল, ‘‘এই নবােবর বাăাটা �ক? জােন না এইটা 
�কান জায়গা?’’ 

পরাগ িফসিফস কের বলল, ‘‘আিম িবেদিশ মানুষ। এইখােন থািক না। এইটা �কান জায়গা?’’ 

‘‘এইটা হেĄ কেয়দখানা। �চার, ডাকাত, বদমাশেদর এইখােন ধের আেন।’’ 

পরাগ বলল, ‘‘িকǢ আিম �তা �চার-ডাকাত-বদমাশ না!’’ 

অńকােরর �ভতর �ক একজন �খিকেয় উঠল, ‘‘আমরা িক �চার-ডাকাত-বদমাশ নািক?’’ 

‘‘তাহেল ধের এেনেছ �কন?’’ 

‘‘�সইটা একটু পেরই �টর পােব, বাছাধন। �সানার টাকা আেছ �তা?’’ 

পরাগ বলল, ‘‘নাই।’’ 

অńকাের �ক �যন খ½াক খ½াক কের হাসেত লাগল। হাসেত হাসেত বলল, ‘‘যিদ না থােক 
তাহেল মািটেত �শষবার চুেমা �খেয় নাও, বাছাধন! কাল সূয­ ওঠার আেগ �তামাের বাজােরর 
রাƚায় ঝুলােয় �দেব। কাক ঠুকের ঠুকের �তামার �চাখ খােব-তুিম �টরও পাবা না।’’ তার পের 
মানুষটা আবার খ½াক খ½াক কের হাসেত লাগল। 



অńকাের মানুষটার ভয়ùর কথা Ƕেন ভেয় পরােগর শরীর িহম হেয় �গল। 

অńকাের তারা কতíণ বেস িছল জােন না, একসময় বাইের িকছু মানুেষর গলার আওয়াজ 
Ƕনেত �পল। 

দরজার ফাঁক িদেয় মশােলর আেলা �ভতের উিঁক �দয়; �সই আেলােত পরাগ �দেখ ঘুপিচ 
ঘেরর �ভতের নানা ধরেনর মানুষ পাংǶ মুেখ বেস আেছ। 

ঘটাং কের তালা �খালার শŕ হেলা; তারপর ক½াঁচ ক½াঁচ কের ভারী কােঠর দরজাটা খুেল যায়। 
পরাগ �দখেত পায়, বাইের দরজার কােছ একটা �টিবল আর ǚইটা কােঠর �চয়ার রাখা হেয়েছ। 
�টিবেল একটা বড় �মামবািত, কােছই কেয়কজন মানুষ হােত মশাল িনেয় দাঁিড়েয় আেছ। 

মশাল হােতর মানুষǏেলা হঠাৎ একটু তটƞ হেয় মাথা িনচু কের কুিন­শ করল, তখন �দখা 
�গল আধবুেড়া একটা মানুষ পা টানেত টানেত আসেছ। মশােলর আেলােত �দখা যায়, িনেচর 
�ঠাঁটটা ঝুেল আেছ, শকুেনর �ঠাঁেটর মেতা নাক, �কাঠরাগত ǚেটা �চাখ িধিকিধিক Ƶলেছ। 
মানুষটা একটা �চয়াের বেস বলল, ‘‘আজেক কয়টাের ধেরিছস?’’ 

সামেন দাঁিড়েয় থাকা কুচকুেচ কােলা একজন বলল, ‘‘একুশজন ধেরিছ, সুেবদার সােহব।’’  

সুেবদার �খিকেয় উঠল, ‘‘মাÊ একুশজন!’’  

‘‘কী করব, ȉজুর? �চƆা কেরিছ িকǢ ধরা �দয় না-সবাই পািলেয় যায়।’’  

‘‘আজেক �ছেড় িদলাম, িকǢ মেন থােক �যন, কাল �থেক িতিরশজেনর একটা কম হেল িকǢ 
�তার...’’ আধবুেড়া সুেবদার মুেখ কথা না বেল হাত িদেয় গলা �কেট �ফলার ভিþ করল। 

কুচকুেচ কােলা মানুষটা বলল, ‘‘মেন থাকেব, ȉজুর।’’  

‘‘িঠক আেছ, এখন �বর কর একটা একটা কের।’’ 

ঘেরর �ভতর �থেক ধাàা িদেয় একজনেক �বর কের আনা হয়; কম বয়সী ভােলা ঘেরর যুবক, 
�চােখ-মুেখ একটা ভ½াবােচকার ভাব, �দেখ মেন হয় কী হেĄ বুঝেত পারেছ না। 

আধবুেড়া সুেবদার �ঠাঁট িদেয় �লাল টানার একটা ভিþ কের বলল, ‘‘কী কেরিছস তুই? খুন?’’  

‘‘িকছুই কির নাই, ȉজুর।’’ 



 সুেবদার হা হা কের হাসেত হাসেত বলল, ‘‘যিদ িকছুই কিরস নাই, তাহেল এই রাত-ǚপুের 
কােয়দখানায় �কন বেস আিছস?’’ 

‘‘িবǈাস কেরন, ȉজুর, আিম িকছুই কির নাই-’’ 

সুেবদার �টিবেল থাবা িদেয় িচৎকার কের বলল, ‘‘খােমাশ! মুখ সামেল কথা বলিব, 
জােনায়ােরর বাăা! তুই বলেত চাস আমার �সপাইরা িমিছিমিছ �তােক ধের এেনেছ? আমার 
�সপাইেদর দািয়ƹČান নাই? �ক �চার-ডাকাত-বদমাশ, আর �ক ভােলা মানুষ তারা িচেন না?’’ 

যুবক মানুষটা এবার আরও ভ½াবােচকা �খেয় �গল। আমতা আমতা কের বলল, ‘‘আিম 
�সইটা বিল নাই, ȉজুর। আিম আসেল, আসেল...’’ �স কী বলেত িগেয় কী বলেব বুঝেতই পাের 
না। 

সুেবদার তার �চয়াের �হলান িদেয় �চাখ �ছাট �ছাট কের তার িদেক তািকেয় বলল, ‘‘বল, 
�তােক িক একটা সুেযাগ �দব, নািক ঝুিলেয় �দব?’’ 

‘‘একটা সুেযাগ �দন, ȉজুর।’’ 

‘‘আিম এই শহেরর সুেবদার। এই শহের �কােনা চুির-ডাকািত নাই �কন জািনস? আমার 
জন½! আিম সব �চার, ডাকাত, বদমাশেক িসেধ কের �রেখিছ। �তােক িসেধ করেত আমার 
�বিশíণ লাগেব না।’’ 

‘‘মাপ চাই, ȉজুর। আর করব না।’’ 

‘‘খািল মুেখ মাপ চাইেল হেব না। এক শটা �সানার টাকা Ǐেন Ǐেন রাখ; তারপর একটা 
মুচেলকা িলেখ যা।’’ 

‘‘এক শটা �সানার টাকা নাই।’’ 

‘‘কতটা আেছ?’’ 

‘‘চিżশটার মেতান।’’ 



‘‘িঠক আেছ, এখন চিżশটা �দ। কাল সকােল িদিব বািক ষাটটা। আর এই কাগেজ �লখ-আিম 
খুিন। আিম অপরাধী। আিম সুেবদার সােহেবর পা ধিরয়া ÑিতČা কিরেতিছ, এই জেŉ আর 
�কােনা অপরাধ কিরব না।-িলেখ িনেচ সাইন কর।’’ 

মানুষটা পেকট �থেক �সানার টাকা �বর কের Ǐেন Ǐেন িদেয় মুচেলখা িলেখ মাথা িনচু কের 
�বর হেয় �গল। 

এভােব একজন একজন কের মানুষ �বর কের তােদর কাছ �থেক টাকা-পয়সা িনেয় সুেবদার 
�ছেড় িদেত লাগল। পরােগর কােছ �কােনা টাকা-পয়সা �নই, �স �কমন কের ছাড়া পােব বুঝেত 
পারিছল না। যখন এটা িনেয় �স উথাল-পাথাল িচļা করেছ, িঠক তখন একজন �সপাই তােক 
ধাàা িদেয় �বর কের এেন সুেবদােরর সামেন দাঁড় কিরেয় িদল। সুেবদার তার কুতকুেত �চাখ িদেয় 
পরােগর িদেক তািকেয় মুখ িদেয় �লাল �টেন বলল, ‘‘আের! এই পুচঁেক �ছাঁড়া �কাথা �থেক 
এেসেছ? এত অŸ বয়েস এই �ছাঁড়া চুির-ডাকািত লাইেন এেসেছ? নািক অন½ িকছু? মাদক 
ব½বসা?’’  

পরাগ �ঢাঁক িগেল বলল, ‘‘ওসব িকছুই না। আমােক ভুল কের ধের �ফেলেছ। আিম আসেল 
িবেদিশ মানুষ। এই শহেরই থািক না-এিদক িদেয় যািĄলাম। রােÊ সরাইখানায় ঘুমািĄলাম-’’ 

‘‘ও আĄা, রাƈেÍাহী কাজকম­? রাজার িবǳেĭ ষড়যľ? �সনাপিতর িবǳেĭ ষড়যľ?’’ 

‘‘িজ না। আিম �কােনা ষড়যľ কির না।’’ 

সুেবদার ধমক িদেয় বলল, ‘‘�চাপ কর, ব½াটা বদমাশ। �তার মুখ �দখেল আিম বুঝেত পাির 
তুই কত বড় ধুরńর। কত টাকা আেছ �বর কর।’’ 

‘‘আমার কােছ �কােনা টাকা নাই।’’ 

সুেবদার সামেন ঝুেঁক পেড় বলল, ‘‘আমার সােথ রং-তামাশা? এক �দশ �থেক আেরক �দেশ 
যাও খািল হােত? �তার বাপেক খবর �দ।’’ 

‘‘�জ, আমার বাবা-মা �কউ নাই।’’ 

‘‘চাচা মামা খালা ভাই?’’ 



পরাগ মাথা নাড়ল, ‘‘�কউ নাই। খািল একজন নািন আেছ, �স �চােখও �দেখ না, কােনও 
�শােন না।’’ 

সুেবদার ÑচĹ �রেগ �টিবেল থাবা িদেয় বলল, ‘‘টাকা নাই, পয়সা নাই, �ক এই ফিকরিনর 
বাăােক ধের এেনেছ?’’ 

কুচকুেচ কােলা মানুষটা ভেয় ভেয় বলল, ‘‘অńকাের বুঝেত পাির নাই।’’ 

‘‘�পাঁটলার �ভতের কী আেছ?’’ 

একজন �সপাই �পাঁটলা খুেল �দখল �সখােন িকছু �নই। কেয়কটা ময়লা কাপড়, িকছু গােছর 
পাতা আর একটা �ছাট িশিশেত �তল। সুেবদার তখন আরও �রেগ �গল; �টিবেল থাবা িদেয় বলল, 

‘‘ফাঁিসেত �ঝালাও এইটােক!’’ 

‘‘ফা-ফাঁিসেত �ঝালাব?’’ 

‘‘হ½াঁ। মােঝমেধ½ ǚই-চারটােক ফাঁিসেত �ঝালােত হয়, তা না হেল মানুষ ভয় পায় না।’’ 

কুচকুেচ কােলা মানুষটা বলল, ‘‘িকǢ, বয়স কম। ফাঁিসেত ঝুলােল মানুষজন যিদ Ñƀ কের-’’ 

সুেবদার �টিবেল থাবা িদেয় বলল, ‘‘আের গাধা! এর গলা �থেক একটা �নািটশ �ঝালািব, 
�সখােন িলখিব এই তǳণ মাদক ব½বসায়ীেক মাদক ও অƜসহ হােতনােত �ÁŌার করা 
হইয়ািছল। �স গভীর রািÊেত তাহার মাদেকর ভাĹার �দখােনার সময় তাহার দেলর �লােকরা 
আমােদর বািহনীেক আ¾মণ কিরয়া বেস। তখন একিট খĹযুেĭ অতিক­ত তীেরর আঘােত 
মৃতু½বরণ কের।’’ 

কুচকুেচ কােলা মানুষটা মাথা চুলেক বলল, ‘‘গত সŌােহ আমরা �য মানুষটােক 
ঝুিলেয়িছলাম, �সখােনও এই একই কািহনী িলেখিছলাম।’’ 

সুেবদার শকুেনর মেতা মাথা ঝুিঁকেয় বলল, ‘‘আগামী সŌােহও যখন আরও একজনেক 
�ঝালাব তখেনা আমরা এই একই কািহনী িলখব। বুেঝিছস? আিম হিĄ এই শহেরর সুেবদার। 
আিম �যই কথা বলব এই শহেরর মানুষেক �সই কথা িবǈাস করেত হেব। বুেঝিছস?’’ 

কুচকুেচ কােলা মানুষটা মাথা �নেড় বলল �য �স বুেঝেছ। 



পরােগর সেþ সেþ আরও ǚজন মানুষেক ফাঁিসেত �ঝালােনার জন½ িনেয় যাওয়া হেলা। 
তােদর ǚজেনর কােছও �কােনা টাকা-পয়সা �নই। একজন Ƕকেনা িলকিলেক, অন½জন �য রকম 
লǃা �স রকম �মাটা, �দেখ মেন হয় একটা �ছাটখােটা পাহাড়। �মাটা মানুষটােক �দেখ মেন হয় 
তার চারপােশ কী হেĄ �স বুঝেতই পারেছ না। �সই তুলনায় িলকিলেক মানুষটা �বশ চালাক-
চতুর, িকǢ তােক �দেখ মেন হেলা তােক �য ফাঁিস �দেব �সটা িনেয় তার খুব একটা িচļা �নই। 
পরাগ তােক িজেČস করল, ‘‘ভাই, �তামার ভয় করেছ না?’’ 

‘‘ভয়? কীেসর ভয়?’’ 

‘‘এই �য একটু পের ফাঁিস �দেব।’’ 

‘‘ভয় পাওয়ার কী আেছ? আমােক আেগ কতবার ফাঁিস িদেয়েছ!’’ 

পরাগ অবাক হেয় বলল, ‘‘আেগ ফাঁিস িদেয়েছ?’’ 

‘‘হ½াঁ।’’ 

‘‘তুিম মেরা নাই!’’ 

‘‘নাȰ! �দখেত পাĄ না?’’ 

পরাগ অবাক হেয় বলল, ‘‘�সইটা �কমন কের হয়?’’ 

‘‘�ছেলেবলা �থেক Ñ½াকিটস করিছ। আমার ওƚাদ বেলিছল, বাবা িটিটং...’’ 

‘‘�তামার নাম িটিটং?’’ 

‘‘বাবা-মা অন½ নাম িদেয়িছল, ওƚাদ নাম িদেয়েছ িটিটং। Ƕকেনা িছলাম �তা �সই জন½। যা-
ই �হাক, ওƚাদ বেলিছল-বাবা িটিটং, যিদ এই লাইেন কাজ করেত হয় তাহেল ǚইটা িজিনস 
ভােলা কের Ñ½াকিটস �কােরা। এক. মার খাওয়া, যােক বেল গণেধালাই �সইটা। আর ǚই হেĄ, 
ফাঁিসেত �ঝালা-Ñ½াকিটস কের কের এখন আিম �সইটাও িশেখিছ। ǚই-চার ঘėা ফাঁিসেত 
�ঝালােল আমার িকছু হয় না।’’ 

পরাগ �চাখ কপােল তুেল বলল, ‘‘িকছুই হয় না?’’ 



‘‘কিদন গলাটা একটু লǃা থােক, Ƕকেনা িজিনস �খেত সময় লােগ, তার �বিশ িকছু না। আিম 
�য লাইেন কাজ কির �সই লাইেন এইটা সমস½া না।’’ 

‘‘তুিম �কান লাইেন কাজ কেরা।’’ 

‘‘চুিরচামাির কির।’’ 

‘‘চুির?’’ 

‘‘হ½াঁ।’’ 

‘‘কী চুির কেরা?’’ 

িটিটং একটা উদাস ভিþ কের বলল, ‘‘যখন �যটা পাই-�সানাদানা, িপতেলর বদনা। তেব 
িদনকাল ভােলা না, আেগ সŌােহ এক িদন কাজ করেলই িদন চেল �যত। এখন কমপেí ǚই 
িদন �যেত হয়।’’ কথা �শষ কের িটিটং একটা লǃা িনঃǈাস �ফলল। 

পরাগ তখন পাহােড়র মেতা �মাটা মানুষটার কােছ িগেয় িজেČস করল, ‘‘এই �য ভাই, 
�তামােক �য Ƕধু Ƕধু ফাঁিস িদেĄ �তামার রাগ হেĄ না?’’ 

মানুষটা ভােলা মানুেষর মেতা বলল, ‘‘নাহ! রাগ হওয়া ভােলা না। হজেমর �গালমাল হয়।’’ 

‘‘হজেমর �গালমাল?’’ 

‘‘হ½াঁ। আমার বাবা মের যাওয়ার আেগ ǚইটা উপেদশ িদেয়িছল। বেলিছল-বাবা ভুটু...’’ 

‘‘ভুটু?’’ 

‘‘হ½াঁ, �মাটা িছলাম �তা, তাই বাবা আদর কের ডাকত ভুটু।’’ 

‘‘বাবা কী বেলিছল �তামােক?’’ 

‘‘বেলিছল-বাবা ভুটু, ǚইটা িজিনস সব সময় মেন রাখবা। এক. খুব ভােলা কের িচিবেয় 
িচিবেয় খােব। ǚই. �কােনািদন রাগ হবা না। এই ǚইটা কাজ করেল হজেমর �গালমাল হেব না।-
সত½ কথা, আিম বাবার কথা মেন �রেখিছ, আর আমার কখেনা হজেমর �গালমাল হয় নাই। 
আিম �লাহা-পাথর �খেয় হজম কের �ফিল।’’ 



পরাগ বলল, ‘‘িকǢ এখন �য �তামােক ফাঁিস িদেয় �দেব?’’ 

ভুটু একটা িনঃǈাস �ফেল বলল, ‘‘িদেল আর কী করা যােব, তেব-’’ 

‘‘তেব কী?’’ 

‘‘শহের নানা রকম সমস½া। মানুষজন ফাঁিকবাজ, ভােলা কের কাজকম­ কের না। দিড়র মান 
খুব খারাপ।’’ 

‘‘দিড়র মান খারাপ?’’  

‘‘হ½াঁ। টান িদেলই িছঁেড় যায়। মেন হয় আমাের �টেন তুলেত পারেব না।’’ 

‘‘যিদ তুেল �ফেল?’’ 

‘‘কপােল যিদ থােক, তাহেল আর কী করা!’’ 

‘‘ভুটু, �তামার এই আলীশান শরীর। এক হােত যত �গাশত ǚইটা �সপাইেয়র শরীের তত 
�গাশত নাই। �সপাইǏেলা যখন কােছ আসেব তখন একটা ঘুিষ িদেল তারা উেড় চেল যােব।’’ 

ভুটু মাথা �নেড় বলল, ‘‘না, না, িছঃ! এইটা কী বেলা!’’ 

‘‘�কন, কী হেয়েছ?’’ 

‘‘ঘুিষ মারেল ব½থা পােব না?’’ 

পরাগ �রেগেমেগ বলল, ‘‘�তামােক ফাঁিস িদেত পাের আর তুিম একটা ঘুিষ িদেত পারেব না! 
মাÊ একটা!’’ 

ভুটু মাথা নাড়ল, বলল, ‘‘না। কাজটা িঠক হেব না।’’  

‘‘�তামার বাবা �তা এটা না কের নাই। কেরেছ?’’ 

‘‘�সইটা অবিশ½ না কের নাই, িকǢ তাই বেল িক মারিপট করা িঠক?’’ 

পরাগ তখন হাল �ছেড় িদেয় মািটেত বেস িচļা করেত লাগল কী করা যায়। িঠক তখন তার 
নািনর কথা মেন পড়ল। নািন বেলিছল, যখন িবপেদ পড়েব তখন মাথায় তার �তেলর িশিশ �থেক 



এক �ফাঁটা �তল িদেত। এক �ফাঁটা �তল িদেল কী হেব �ক জােন, িকǢ �চƆা করেত �তা �দাষ 
�নই। পরাগ তখন তার �পাঁটলা �থেক �তেলর িশিশটা �বর কের �সখান �থেক এক �ফাঁটা �তল 
িনেয় তার মাথায় িদল। 

�তেলর �ফাঁটাটা িঠক যখন তার চাঁিদেত লাগল, তখন খুব িবিচÊ একটা ব½াপার ঘটল। 
পরােগর মেন হেলা হঠাৎ �যন চŇ ্কের শরীেরর সব রã তার মাথায় চেল এেসেছ। তার �চাখ, 

মুখ, কপাল গরম হেয় উঠল আর কান ǚেটা �থেক তখন ভাপ �বর হেত লাগল। Ƕধু তাই না, 
হঠাৎ কের তার মাথাটা এেকবাের পিরƃার হেয় �গল। তার মাথায় এক শ একটা আইিডয়া 
িকলিবল িকলিবল করেত লাগল।  �স হােত িকল িদেয় বলল, ‘‘�পেয়িছ!’’ 

কােছই িটিটং বেস তার গলাটা মািলশ করিছল। �স পরােগর িদেক তািকেয় বলল, ‘‘কী 
�পেয়ছ?’’  

‘‘বুিĭ।’’ 

‘‘িকেসর বুিĭ?’’  

‘‘�কমন কের এই ফাঁিসর দিড় �থেক বাঁচা যায়।’’ 

‘‘�কমন কের?’’  

‘‘আিম যখন রওনা িদই তখন এই �পাঁটলায় কের ঘুমঘুমািল গােছর পাতা িনেয় 
এেসিছলাম।’’ 

িটিটং বলল, ‘‘কী গােছর পাতা?’’  

‘‘ঘুমঘুমািল। এই গােছর পাতার �ধাঁয়া নােক লাগেলই মানুষ ঘুিমেয় কাদা হেয় যায়।’’ 

িটিটং �চাখ বড় বড় কের বলল, ‘‘সিত½?’’ 

‘‘সিত½।’’  

িটিটং �চাখ বড় বড় কের বলল, ‘‘এই গােছর পাতা �পেল �তা আমার �কােনা িচļা নাই। যখন 
চুির করার জন½ গৃহেƞর বািড়েত যাই, সারাíণ �টনশন কখন গৃহেƞর ঘুম �ভেঙ যায়। ঘুমঘুমািল 
গােছর পাতা থাকেল তার �ধাঁয়া িদেয় সবাইেক ঘুম পািড়েয় রাখেত পারব।’’ 



পরাগ বলল, ‘‘িঠক আেছ, �তামােক আিম এই গােছর পাতা �দব, িকǢ এক শেত­।’’ 

‘‘কী শত­?’’ 

‘‘তার আেগ বেলা, তুিম িক িবিড়-িসগােরট খাও?’’ 

‘‘আের, আিম �চার মানুষ, িবিড়-িসগােরট না �খেল চেল? মাঘ মােসর শীেত যখন �বর হেত 
হয়, শরীের সিরষার �তল �মেখ িবিড়েত ǚইটা টান িদেত হয়-’’  

‘‘িঠক আেছ। তাহেল আিম �তামােক ঘুমঘুমািল পাতা িদেয় একটা িবিড় �তির কের �দই। তুিম 
�সই িবিড় ধিরেয় �ধাঁয়াটা �সপাইেদর নােক ছাড়েব। পারেব না?’’ 

িটিটংেয়র �চাখমুখ আনেŁ ঝলমল কের উঠল; বলল, ‘‘আের, এইটা না পারার কী আেছ! 
বানাও িবিড়।’’ 

পরাগ তাড়াতািড় তার �পাঁটলা �থেক ঘুমঘুমািল গােছর পাতা �বর কের �সটা পািকেয় একটা 
িবিড়র মেতা �তির কের িটিটংেয়র হােত িদেয় বলল, ‘‘িকǢ, িটিটং, সাবধান! ঘুমঘুমািলর �ধাঁয়া 
�যন �তামার িনেজর নােক না যায়।’’ 

িটিটং মাথা �নেড় বলল, ‘‘যােব না। �তামার �কােনা িচļা নাই। তুিম Ƕধু একটা কাজ কেরা।’’  

‘‘কী কাজ?’’ 

‘‘ভুটুেক িনেয় একটু দূের থােকা।’’ 

‘‘িঠক আেছ।’’ বেল পরাগ ভুটুেক �ডেক একটু দূের িনেয় �গল, তােক ব½ƚ রাখার জন½ �কান 
িজিনসটা কীভােব িচিবেয় �খেত হয় �সটা িনেয় ভুটুর সেþ আেলাচনা Ƕǳ করল। 

িটিটং িবিড়টা তার কােন �রেখ �সপাইেদর িদেক তািকেয় বলল, ‘‘এই �য, �সপাই সােহেবরা।’’ 

একজন �সপাই বলল, ‘‘কী হেলা?’’ 

‘‘আমােদর কখন �ঝালােবন?’’ 

‘‘এত ব½ƚ হিĄস �কন! দিড়েত মাখন লাগািĄ; মাখন লাগােনা �শষ হেলই �ঝালাব।’’ 



িটিটং বলল, ‘‘�সপাই সােহব!’’ 

‘‘কী হেলা?’’ 

‘‘মরার আেগ একটা শখ িছল।’’ 

‘‘কী শখ?’’ 

‘‘�বায়াল মােছর �পিট িদয়া এক �পট ভাত �খেত চািĄলাম।’’ �সপাইটা �খিকেয় উেঠ বলল, 

‘‘শখ �দেখা হতভাগার!’’ 

‘‘তাহেল কই মাছ িদেয়?’’ 

‘‘না। না।’’ �সপাই মাথা �নেড় বলল, ‘‘এই মাঝরােত �কােনা খানািপনা নাই।’’ 

‘‘তাহেল এক õাস �ঘােলর শরবত?’’ 

�সপাইটা ইতƚত কের বলল, ‘‘এত রােত �ঘােলর শরবত �কাথায় পাব!’’ 

িটিটং তখন িবশাল একটা দীঘ­ǈাস �ফেল বলল, ‘‘তাহেল িক একটা িবিড় �খেত পাির?’’ 

‘‘িবিড়? িবিড় খািব?’’ 

‘‘�জ।’’ 

‘‘খা।’’ 

িটিটং বলল, ‘‘�সপাই সােহব, িবিড় আমার কােছই আেছ, Ƕধু যিদ আǏনটা িদেতন-’’ 

তখন �সপাই ǚজন হােতর মশাল িনেয় এিগেয় এল। পরাগ �চােখর �কানা িদেয় �দখল িটিটং 
মশােলর আǏেন িবিড়টা ধিরেয় একটা টান িদেয় �ধাঁয়া �ছেড়েছ �সপাইেদর িদেক, আর সেþ সেþ 
কাটা কলাগােছর মেতান Ñথেম একজন �সপাই তারপর আেরকজন ধড়াস কের পেড় �গল। Ƕধু 
�য পেড় �গল তাই না, মািটেত উপুড় হেয় পেড় তারা রীিতমেতা নাক ডাকেত লাগল! 

িটিটং তখেনা িনেজর �চাখেক িবǈাস করেত পাের না। মাথা �নেড় বলল, ‘‘কী আচানক 
দৃশ½!’’ 



পরাগ বলল, ‘‘চেলা, আমরা পালাই।’’ 

ভুটু বলল, ‘‘পালাব?’’ 

পরাগ বলল, ‘‘তুিম যিদ পালােত না চাও পািলেয়া না, আিম পালািĄ।’’ 

িটিটং বলল, ‘‘আেগই �যেয়া না। আমােক �তামার ঘুমঘুমািল গােছর পাতা িদেয় যাও!’’ 

‘‘আেগ এখান �থেক সের পিড়! এেদর যিদ ঘুম �ভেঙ যায়, িবপদ হেব।’’ 

‘‘�সইটা িঠক বেলছ।’’ 

পরাগ আর িটিটং যখন চেল যােĄ তখন ভুটু বলল, ‘‘দাঁড়াও দাঁড়াও, আিমও যাব।’’ 

‘‘�কাথায় যােব?’’ 

‘‘�তামােদর সােথ। একা একা আমার ভয় কের।’’ 

পরাগ একবার ভাবল িজেČস কের, িকেসর ভয়, কার ভয়; িকǢ �শষ পয­ļ িজেČস করল 
না। 

রাত �পাহােনার আেগই িতনজন শহর �থেক অেনক দূের চেল �গল। 

  

৫. 

রাƚার পােশ একটা �ঝােপর আড়ােল িতনজন ঘুিমেয় রাত কাটাল। খুব �ভারেবলা পরােগর ঘুম 
�ভেঙ �গল একটা গজ­ন Ƕেন। ঘুম ভাঙার পর বুঝেত পারল গজ­নটা আসেছ ভুটুর নাক �থেক। 
একজন মানুষ এত �জাের নাক ডাকেত পাের পরাগ িনেজর �চােখ না �দখেল এবং িনেজর কােন 
না Ƕনেল �কােনা িদনই িবǈাস করত না। পরাগ উেঠ বেস একটা গােছ �হলান িদেয় �দেখ িটিটং 
বেস আেছ, �স �জেগ আেছ না ঘুিমেয় আেছ �বাঝা যােĄ না। পরাগ ডাকল, ‘‘িটিটং!’’ 

িটিটং বলল, ‘‘উ।ঁ’’ 

‘‘তুিম ঘুমাওিন?’’ 



‘‘ঘুিমেয়িছলাম, িকǢ ভুটুর নাক ডাকার শেŕ �জেগ বেস আিছ।’’ 

পরাগ তার ব½াগটা খুেল িকছু গােছর পাতা �বর কের িটিটংেয়র িদেক এিগেয় িদেয় বলল, 

‘‘এই নাও ঘুমঘুমািল পাতা। আমার এখন রওনা িদেত হেব।’’ 

িটিটং পাতাǏেলা হােত িনেয় বলল, ‘‘এখনই? �কাথায় যােব? এত তাড়া িকেসর?’’ 

‘‘রাজধানীেত যাব। আসেল তাড়া আেছ।’’ পরাগ �পাঁটলাটা হােত িনেয় উেঠ দাঁিড়েয় বলল, 

‘‘ভুটু ঘুম �থেক উঠেল তােক বেল িদেয়া।’’ 

িটিটং বলল, ‘‘দাঁড়াও! দাঁড়াও। আেগই রওনা িদেয়া না। আমার কিদেনর জন½ গা ঢাকা িদেত 
হেব-আিমও �যেত পাির �তামার সােথ।’’ 

পরাগ আÁহ িনেয় বলল, ‘‘�যেত চাইেল চেলা। িকǢ �তামােক একটা কথা িদেত হেব।’’ 

‘‘কী কথা?’’ 

‘‘তুিম পেথঘােট চুির করেত পারেব না।’’ 

িটিটং �চাখ কপােল তুেল বলল, ‘‘�সিক! আিম যিদ আমার জাত ব½বসা না কির �বেঁচ থাকব 
কীভােব?’’ 

পরাগ বলল, ‘‘�সটা আিম জািন না। িকǢ তুিম যিদ চুির কেরা তাহেল আিম �তামার সােথ 
যাব না। চুির করেব তুিম আর আমােকও ধের �ফলেব �তামার দেলর �লাক মেন কের! তখন কী 
হেব? তুিম গণিপটুিন খাওয়া Ñ½াকিটস কেরছ, ফাঁিসেত �ঝালা Ñ½াকিটস কেরছ, �তামার িকছু হেব 
না; আিম মের ভূত হেয় যাব।’’ 

িটিটং মাথা চুলেক বলল, ‘‘�সটা অবশ½ ভুল বেলা নাই। িকǢ চুির না করেল খাব কী?’’ 

‘‘আিম চুিরচামাির কির না-আমার কী খাওয়ার সমস½া হেĄ?’’ পরাগ তার �পাঁটলাটা কাঁেধ 
ঝুিলেয় বলল, ‘‘যা-ই �হাক, আমার �দির হেয় যােĄ। আিম �গলাম।’’  

এ রকম সমেয় ভুটুর নাক ডাকার শŕ একটু কেম �গল, �স �চাখ িপটিপট কের তািকেয় 
বলল, ‘‘কী হেয়েছ?’’ 

‘‘িকছু হয় নাই।’’ পরাগ বলল, ‘‘আিম যািĄ।’’ 



‘‘অ।’’ বেল আবার ভুটু ঘুিমেয় �গল। আবার তার বােসর গজ­েনর মেতা নাক ডাকার শŕ 
�শানা �যত লাগল। 

িটিটংেয়র �চাখ হঠাৎ বড় বড় হেয় ওেঠ, �স পরােগর মুেখর িদেক তািকেয় বলল, ‘‘আমার 
মাথায় একটা আইিডয়া এেসেছ!’’ 

‘‘কী আইিডয়া?’’ 

‘‘িকǢ �সই আইিডয়া কােজ লাগােত হেল ভুটুেক সােথ িনেত হেব।’’ 

পরাগ ভুটুর িদেক তািকেয় বলল, ‘‘ভুটুেক �কমন কের �নেব? �দখেছা না ঘুমােĄ।’’ 

‘‘ওেক �ডেক তুিল।’’ 

িটিটং অেনক কেƆ ভুটুেক �ডেক তুলল। ভুটু �চাখ কচেল বলল, ‘‘কী হেয়েছ?’’  

‘‘চেলা। কাজ আেছ।’’ 

‘‘�কাথায় যাব?’’ 

‘‘রাজধানী।’’ 

‘‘অ।’’ বেল ভুটু আবার ঘুিমেয় যািĄল, িটিটং অেনক কেƆ তােক জািগেয় রাখল; বলল, 

‘‘এখন উেঠ যাও, ভুটু, কাজ আেছ।’’ 

‘‘কাজ?’’ 

‘‘হ½াঁ।’’ 

‘‘িকǢ আিম �তা �কােনা কাজ পাির না।’’ 

িটিটং বলল, ‘‘পারেব না �কন? এক শ-বার পারেব। কী করেত হেব আিম বেল �দব।’’ 

‘‘িঠক আেছ তাহেল।’’ 

ভুটু শরীর �মাচড় িদেয় উেঠ দাঁড়াল। হাই তুেল বলল, ‘‘বেলা কী করেত হেব।’’  



িটিটং জþেলর �ভতর �খাঁজাখুঁিজ কের একটা �মাটা গােছর লািঠ িনেয় এেস ভুটুর হােত িদেয় 
বলল, ‘‘এইটা হােত নাও।’’ 

ভুটু লািঠটা হােত �নয়। এমিনেতই পাহােড়র মেতা মানুষ, এই িবশাল লািঠ হােত তােক 
রীিতমেতা ভয়ùর �দখায়। িটিটং মাথা ঘুিরেয় কেয়কবার �দেখ সǢিƆর শŕ করল। বলল, ‘‘এখন 
চেলা।’’ 

পরাগ এতíণ �কােনা শŕ কেরিন, এবার িজেČস করল, ‘‘�কাথায় যাĄ।’’ 

‘‘রাজধানীর রাƚায়।’’ 

‘‘�কন?’’ 

‘‘রাƚার পােশ লুিকেয় থাকব। যখন �দখব একটা �ঘাড়ার গািড় আসেছ তখন ভুটু এই লািঠ 
িনেয় পথ আগেল দাঁড়ােব। গািড় যখন থামেব তখন আিম বলব- এইটা হেĄ িবখ½াত 
ডাকাতসদ­ার ভুট �ভাটং! যা িকছু আেছ দাও।-সব মালপÊ িনেয় গািড় �থেক সবাইেক নািমেয় 
িদেয় �সই �ঘাড়ার গািড় কের রাজধানী চেল যাব!’’ 

পরাগ �চাখ কপােল তুেল বলল, ‘‘কী বলেল, কী বলেল তুিম? তুিম ডাকািত করেব?’’ 

‘‘সমস½াটা �কাথায়?’’ তুিম বেলছ চুির করেত পারব না। ডাকািত করেত পারব না �তা 
বেলািন? বেলছ?’’ 

পরাগ হতবাক হেয় িটিটংেয়র িদেক তািকেয় রইল, �স এখেনা িবǈাস করেত পারেছ না �য 
সিত½ সিত½ িটিটং এ রকম একটা কথা বেলেছ। িকছু একটা বলার �চƆা করল, িকǢ মুখ �থেক 
�কােনা শŕই �বর হেলা না। 

িটিটং কাঁধ ঝাঁকুিন িদেয় ভুটুেক বলল, ‘‘ভুটু, চেলা আমার সােথ। �তামার িকছুই করেত হেব 
না। Ƕধু লািঠটা হােত িনেয় দাঁিড়েয় থাকেব।’’ 

ভুটু ঘুম-ঘুম �চােখ বলল, ‘‘Ƕধু দাঁিড়েয় থাকব?’’ 

‘‘হ½াঁ। কথাবাত­া যা বলার আিমই বলব।’’ বেল িটিটং ভুটুর হাত ধের রাƚার িদেক হাঁটেত 
থােক। 



পরাগ বলল, ‘‘আিম �তামােদর সােথ নাই। আিম আমার মেতা কের যািĄ। আিম �কােনা 
�চােরর দেলও থাকব না, ডাকােতর দেলও থাকব না।’’ 

িটিটং বলল, ‘‘তুিম চাও আর না-ই চাও তুিম �চােরর দেলর সােথ আছ। ডাকােতর দেলর 
সােথও আছ!’’ 

পরাগ বলল, ‘‘না, আিম নাই।’’ 

িটিটং বলল, ‘‘হ½াঁ। তুিম আছ।’’ 

পরাগ বলল, ‘‘আিম আমার মেতান আিছ! �তামরা �তামােদর মেতা কের থােকা।’’ 

িটিটং বলল, ‘‘�হেঁট �হেঁট রাজধানীেত �পৗছঁােত �তামার এক মাস �লেগ যােব। এভােব আমরা 
িতন িদেন �পৗেঁছ যাব। আেসা আমােদর সােথ।’’ 

‘‘না, আিম আসব না।’’ 

কথা বলেত বলেত তারা রাƚার কােছ �পৗেঁছ �গল। পরাগ �দখল, দূের একটা �ঘাড়ার গািড় 
�দখা যােĄ। পেথ ধুলা উিড়েয় গািড়টা এিদেক আসেছ। িটিটং বলল, ‘‘ওই �দেখা একটা গািড় 
আসেছ! আমােদর �বিশ সময় অেপíা করেত হেলা না। ভুটু, তুিম তাড়াতািড় রাƚার মাঝখােন 
লািঠ হােত দাঁড়াও। মুখটা ভয়ùর কের রােখা, এেকবাের হাসেব না।’’ 

ভুটু মুখটা ভয়ùর কের লািঠ হােত রাƚার মাঝখােন দাঁড়াল। িটিটং পরােগর িদেক তািকেয় 
বলল, ‘‘�ঘাড়ার গািড়েত যারা আেছ তারা এখন আমােদর িতনজনেকই একসেþ �দেখেছ! তুিম 
এখন আমােদর দেলর হেয় �গছ!’’ 

‘‘হই নাই।’’ 

‘‘হেয়ছ।’’ 

পরাগ �রেগেমেগ রাƚা ধের হাঁটেত Ƕǳ কের বুঝেত পারল আসেল িটিটং সিত½ কথাই বলেছ! 
�ঘাড়ার গািড়েত যারা আেছ তারা সবাই তােক িটিটং আর ভুটুর সেþ �দেখ �ফেলেছ! ধেরই 
িনেয়েছ িতনজন এক দেলর। �স আসেলই �চােরর দল আর ডাকােতর দেলর মানুষ হেয় �গল। এ 
রকম িবপেদ িক মানুষ পেড়! তার ইেĄ করল গলা �ছেড় কাঁেদ। 



িঠক তখন তার �পাঁটলার �ভতর নািনর �তেলর িশিশর কথা মেন পড়ল। �স তাড়াতািড় 
িশিশটা �বর কের �সখান �থেক এক �ফাঁটা �তল িনেয় তার মাথায় িদল। �তেলর �ফাঁটাটা যখন 
তার চাঁিদেত ơশ­ করল তখন মেন হেলা চŇ ্কের মাথায় রã উেঠ �গেছ। তার �চাখ-নাক-মুখ 
গরম হেয় ঝাঁ ঝাঁ করেত থােক। কান ǚেটা লাল হেয় �সখান �থেক ভাপ �বর হেত থােক। হঠাৎ 
কের তার মাথাটা পিরƃার হেয় যায়। সবিকছু তার কােছ ơƆ হেয় যায়। এখন কী করেত হেব 
�স পিরƃার বুেঝ �ফেল। 

পরাগ �তেলর িশিশটা �পাঁটলায় �রেখ িটিটং আর ভুটুর িদেক এিগেয় �গল। 

�ঘাড়ার গািড়টা তখন কাছাকািছ চেল এেসেছ। ভুটু রাƚা দখল কের দাঁিড়েয় আেছ, তাই 
গািড়র সিহস রাশ �টেন গািড় থামাল। গািড়েত বেস থাকা মানুষজন উিƻö মুেখ জানালা িদেয় 
বাইের তাকাল। িটিটং এিগেয় িগেয় বলল, ‘‘�তামরা িক িবখ½াত ডাকাতসদ­ার ভুট �ভাটংেয়র নাম 
Ƕেনছ?’’ 

একজন মানুষ Ƕকেনা মুেখ বলল, ‘‘�কন, কী হেয়েছ?’’ 

পরাগ তখন লািফেয় সামেন িগেয় বলল, ‘‘�তামরা যিদ চাও তাহেল আমােদর িতনজনেক 
�তামােদর গািড়েত তুেল নাও। আমােদর ভুটুেক �দখেল ভুট �ভাটং িকংবা অন½ �কােনা ডাকােতর 
দল �তামােদর গািড় ডাকািত করেত আসেব না।’’ 

গািড়র জানালা িদেয় মাথা �বর কের থাকা মানুষটার মুখ খুিশেত উ�Ƶল হেয় উঠল; বলল, 

‘‘এক শ-বার! এক শ-বার �তামােদর তুেল �নব। �সই দিíণ �থেক �রশিম কাপড় আর মুãার 
চালান িনেয় যািĄ, মেনর মেধ½ ভয়, কখন ডাকাত পেড়!’’ 

গািড়র ওপের বেস থাকা সিহস বলল, ‘‘�তামােদর �দেখ �ভেবিছলাম �তামরা বুিঝ ডাকািত 
করার জন½ আমােদর গািড় থামাĄ। যা ভয় �পেয়িছলাম!’’ 

িটিটং এতíেণ িনেজেক সামেল িনেয়েছ, মুখ গŦীর কের বলল, ‘‘�তামরা আমােদর ডাকাত 
�ভেবছ? িছঃ িছঃ! আমােদর �দেখ ডাকাত মেন হয়?’’ তারপর পরাগেক �দিখেয় বলল, ‘‘এ রকম 
মাসুম বাăােক িনেয় �কউ কখেনা ডাকািত কের? Ƕেনছ কখেনা?’’ 

গািড়র জানালা িদেয় মাথা �বর কের থাকা সওদাগর বলল, ‘‘আের ভাই, রাগ কেরা �কন! 
�তামরা িতনজন উেঠ আেসা গািড়েত।’’ 



িটিটং বলল, ‘‘আেগই িঠক কের িনই। �তামােদর গািড়িট িনরাপেদ রাজধানী �পৗেঁছ �দব, তার 
জন½ �দেব চার শ �সানার টাকা। আমার দেলর ǚজন এক শ টাকা কের ǚই শ। আিম দেলর 
�নতা, আমােক ǚই শ।’’ 

সওদাগর মুখ কাঁচুমাচু কের বলল, ‘‘ভাই, আেরকটু কমাও, পčাশ কের িতন জন �দড় শ। 
�তামােক আরও কুিড় টাকা �বিশ।’’ 

‘‘পčাশ টাকা!’’ 

‘‘িতিরশ টাকা।’’ 

‘‘চিżশ টাকা।’’ 

‘‘পঁয়িÊশ টাকা।’’ 

পরাগ বলল, ‘‘িঠক আেছ, িঠক আেছ, আর দরদাম করেত হেব না। িটিটং, আমার ভাগ �থেক 
আিম বািকটা িদেয় �দব। চেলা, রওনা িদেয় িদই।’’ 

সওদাগর বলল, ‘‘চেলা।’’ 

িটিটং বলল, ‘‘আরও একটা কথা।’’ 

‘‘কী কথা?’’ 

‘‘রাজধানীেত না �পৗছঁােনা পয­ļ খাওয়া-দাওয়ার দািয়ƹ িকǢ �তামােদর।’’ 

‘‘�সটা িক আর বলেত হয়? এক গািড়েত যাব, খাওয়া-দাওয়া িক আলাদা হেব?’’ 

িটিটং বলল, ‘‘তবু বেল রাখলাম। আমােদর ভুটুর িকǢ অেনক �খেত হয়। িখেদ লাগেল �স 
�তামার �ঘাড়ার গািড় �খেয় �ফলেব। �স �লাহা �খেয় হজম কের �ফেল, পাথর �খেয় হজম কের 
�ফেল!’’ 

সওদাগর বলল, ‘‘�তামােদর �কােনা িচļা নাই। িখেদ লাগেল বেলা, ভােলা সরাইখানােত �থেম 
ভােলামেতা �খেয় �নব। খােনওয়ালা মানুষেক খাওয়ােতও আনŁ! তােদর খাওয়া �দখাও একটা 
আনŁ!’’ 



ভুটুেক গািড়র ওপের সিহেসর পােশ বসােনা হেলা। িটিটং বসল সওদাগেরর পােশ। পরাগ 
বসল জানালার পােশ। �স রাƚার পােশ আǏেনর িশখার মেতা Ƶলেত থাকা হলুদ-লাল ফুেলর 
গাছ �দখেত �দখেত �যেত চায়। 

চার �ঘাড়ার গািড়টা যখন আবার ছুটেত থােক তখন পরাগ বুঝেত পারল, িটিটংেয়র একটা 
কথা সিত½, �হেঁট �হেঁট রাজধানীেত �পৗছঁােত সিত½ সিত½ তার এক মাস �লেগ �যত। এই গািড়েত 
কের এখন ǚই-িতন িদেন �পৗেঁছ যােব। ভািগ½স �স তার মাথায় নািনর �দওয়া �তেলর িশিশ 
�থেক এক �ফাঁটা �তল িদেয়িছল! তা না হেল কী সব­নাশ �য হেতা! 

সারা িদন গািড় ছুিটেয় িবেকেলর িদেক তারা যখন একটা গিহন জþেলর �ভতর িদেয় যােĄ, 

তখন তােদর Ñথমবার ডাকােতর দল আ¾মণ করল। রাƚার মেধ½ একটা গােছর Ǐিঁড় �ফেল 
ডাকােতরা অেপíা করিছল; গািড়টা থামেতই জþেলর �ভতর �থেক হইহই করেত করেত 
লািঠেসাটা তেলায়ার দা চাকু িকিরচ বżম �কাচ িনেয় অেনকǏেলা ডাকত গািড়টা িঘের �ফলল। 
তারা লািঠেসাটা িদেয় গািড়েত বািড় মারেত থােক, টানাটািন কের দরজা খুেল �ফলার �চƆা করেত 
থােক। 

সওদাগর জানালা িদেয় মুখ �বর কের বলল, ‘‘�ক? �তামরা �ক?’’ 

ডাকােতর দল হইহই কের বলল, ‘‘আমােদর �দেখ �বাঝ না আমরা �ক? এক �কাপ িদেয় গলা 
�ফেল �দব।’’ 

সওদাগর গজ­ন কের বলল, ‘‘চুপ কর, ব½াটা বদমােশর দল। �তারা জািনস, এই গািড়েত �ক 
আেছ?’’ 

ডাকােতর দল ভেয় ভেয় বলল, ‘‘�ক আেছ?’’ 

‘‘একবার তািকেয় �দখ সিহেসর পােশ �ক বেস আেছ। �দেখ যিদ ভেয়র �চােট �তােদর কাপড় 
নƆ হেয় যায় আমােক �দাষ িদিব না।’’ 

গািড়র ছােদ সিহেসর পােশ বেস থাকেত থাকেত ভুটুর �চােখ ঘুম �নেম এেসিছল। িনেজর 
অজােļই �স একটা হাই তুলল, আর ভুটুর �সই �খালা মুখ �দেখ ডাকােতর দল লািফেয় ǚই পা 
�পছেন সের �গল। সওদাগর গজ­ন কের বলল, ‘‘আিম এক �থেক দশ পয­ļ Ǐনব, তার মেধ½ 
যিদ গােছর Ǐিঁড় সিরেয় রাƚা পিরƃার কের না িদস তাহেল আিম চাবেক �তােদর Ñেত½েকর 
�পছেনর চামড়া তুেল �দব।’’ 



ডাকাতদেলর সদ­ার আমতা আমতা কের বলল, ‘‘ইেয়, মােন, গােছর Ǐিঁড়টা আনেত কােলা 
ঘাম �বর হেয় �গেছ! এত তাড়াতািড় িক সরােত পারব?’’ 

সওদাগর গজ­ন কের বলল, ‘‘আবার মুেখর ওপর কথা! এíুিন রাƚা পিরƃার Ƕǳ কর 
বলিছ।’’ 

ডাকােতর দলটা Ñায় ছুেট রাƚার সামেন �গল গােছর Ǐিঁড়টা সরােত। ডাকােতর সদ­ার মুখ 
কাঁচুমাচু কের বলল, ‘‘ȉজুর, ভুলǖিট মাপ কের �দেবন। আমরা গােছর Ǐিঁড় সিরেয় িদিĄ, 
আপিন Ƕধু বড় ওƚাদেক শাļ রােখন।’’ 

বড় ওƚাদ বলেত ভুটুেক �বাঝািĄল-ডাকােতর দল একবারও বুঝেত পােরিন তােদর বড় 
ওƚাদ শাļই আেছ এবং �স সব সময়ই শাļ থােক! গািড়র ছােদ সিহেসর পােশ িবশাল একটা 
হাই তুেল আবার �য �স ঘুিমেয় পেড়েছ ডাকােতর দল �সটাও অনুমান কেরিন। 

টানা িতন িদন �ঘাড়ার গািড় ছুিটেয় তারা �শষ পয­ļ যখন রাজধানীেত �পৗছঁাল, তখন 
অńকার �নেম এেসেছ। রাজধানীেত �ঢাকার জন½ িবশাল �গট। �সটা বń, তাই �কউ ঢুকেতও 
পারেছ না, �বরও হেত পারেছ না। �গেটর সামেন অেনক গািড় দাঁিড়েয় আেছ, �ভারেবলা �গট 
�খালা হেল �ভতের ঢুকেব। 

পরাগ, িটিটং আর ভুটু গািড় �থেক �নেম সওদাগেরর কাছ �থেক িবদায় িনল। সওদাগর 
তােদর বুেক জিড়েয় বলল, ‘‘ভাই, �তামরা িছেল বেল আিম আমার মালসামান িনেয় অেনক 
শািļেত চেল এেসিছ। �চার-ডাকাত �কােনা উৎপাত করেত পাের নাই।’’ 

িটিটং মুখ গŦীর কের বলল, ‘‘আমরা যখন দািয়ƹ িনেয়িছ, �সই দািয়ƹ পালন �তা করেতই 
হেব।’’ 

সওদাগর বলল, ‘‘মহাজনপিđেত আমার একটা �দাকান আেছ। �তামােদর দাওয়াত থাকল। 
যখন সময় হেব চেল এেসা।’’ 

িটিটং বলল, ‘‘আসব! িনŽয়ই আসব।’’ তারপর �স িনঃশেŕ দাঁত �বর কের হাসল-�যই 
হািসটা পরােগর এেকবােরই পছŁ হেলা না! িটিটংেক ঘুমঘুমািল গােছর পাতা �দওয়াটা মেন হয় 
এেকবােরই িঠক হয়িন। 



সওদাগেরর কাছ �থেক িবদায় িনেয় িতনজন িবশাল �গেটর সামেন দাঁড়াল। �গটটা বń। তারা 
কী করেব-�সটা িনেয় যখন িচļাভাবনা করেছ, তখন ভুটু অেনকটা না বুেঝই �গেট একটা ধাàা 
িদেয়েছ এবং �সই ধাàায় �গেটর িছটকািন �ভেঙ �গটটা খুেল �গল। �গেটর অন½ পােশ Ñহরীরা 
তােদর অƜপািত িনেয় হইহই কের ছুেট এল। িচৎকার কের বলল, ‘‘�ক, �ক িছটকািন �ভেঙেছ?’’ 

িটিটং মাথা চুলেক বলল, ‘‘আসেল বুঝেত পাির নাই! আমার বńু �গটটা একটু ধাàা 
িদেয়েছ।’’ 

Ñহরীেদর দলপিত ধমক িদেয় িকছু একটা বলেত যািĄল, িকǢ ভুটুর িবশাল শরীর �দেখ �শষ 
পয­ļ ধমক �দওয়ার সাহস �পল না। িমনিমন কের বলল, ‘‘�তামরা কী চাও?’’ 

পরাগ বলল, ‘‘আমরা আসেল অেনক দূর �থেক এেসিছ। রাজধানীেত ঢুকেত চাই।’’ 

‘‘কাগজপÊ আেছ?’’ 

পরাগ অবাক হেয় বলল, ‘‘কাগজপÊ? িকেসর কাগজপÊ?’’ 

‘‘রাজধানীেত ঢুকেত কাগজপÊ লােগ জােনা না? রাজধানীেত রাজা থােক, রািন থােক, 
আমােদর �সনাপিত থােক, মľীরা থােক-এখানকার একটা িনরাপġা আেছ না? আমরা িক 
�যেকােনা মানুষেক ঢুকেত িদেত পাির? যিদ �চার-ডাকাত ঢুেক যায়!’’ 

িটিটং গরম হেয় বলল, ‘‘�চার? আমােদর �দেখ িক �চার মেন হেĄ?’’ 

Ñহরীেদর দলপিত বলল, ‘‘আমরা এত তক­িবতেক­ �যেত চাই না। কাগজপÊ ছাড়া এই 
�গেটর �ভতর িদেয় একটা মািছও �যেত পারেব না।’’ 

পরাগ বলল, ‘‘আমরা কাগজপÊ �কাথায় পাব? কী �লখা থােক �সই কাগজপেÊ?’’ 

Ñহরীর দলপিত মাথা চুলেক বলল, ‘‘অেনক িকছু �লখা থােক।’’ 

‘‘�ক �দয় �সই কাগজ?’’ 

‘‘আমােদর �সনাপিত Ǐরিগল Ǐরগান।’’ 

‘‘িকǢ �সটা �নওয়ার জন½ আমােদর রাজধানীেত �যেত হেব?’’ 



‘‘হ½াঁ।’’ 

‘‘িকǢ �সটা না থাকেল আমরা রাজধানীেত ঢুকেত পারব না?’’ 

‘‘না।’’ 

‘‘তাহেল আমরা �কমন কের �সটা পাব?’’ 

Ñহরীেদর দলপিত ব½াপারটা একটু িচļা করার �চƆা করল, িকǢ �যেহতু তার �মােটও �কােনা 
িকছু িনেয় িচļা করার অভ½াস �নই তাই তার মাথা গরম হেয় �গল। �স সবাইেক ধাàা �মের 
�বর কের িদেয় বলল, ‘‘আিম এত িকছু জািন না। আিম আজ সাত বছর �থেক এই �গেট পাহারা 
িদিĄ, কাগজপÊ ছাড়া একজনেকও ঢুকেত �দই নাই।’’ 

পরাগ খুবই মন খারাপ কের �বর হেয় এল। রাজধানীেত এেস �স যিদ �ভতের ঢুকেতই না 
পাের তাহেল �কমন কের হেব? �কােনা একটা বুিĭ �বর করার জন½ �স তার �পাঁটলা �থেক 
নািনর �দওয়া �তেলর িশিশটা �বর করেত যািĄল। হঠাৎ �স �দেখ িবশাল �গেটর ǚই পােশ 
�কােনা �দয়াল �নই, �সখােন পুেরাপুির ফাঁকা এবং �সিদক িদেয় �লাকজন যােĄ-আসেছ। 

মাথায় কের কাপেড়র একটা �বাঝা িনেয় একজন মানুষ �ভতের ঢুকিছল, পরাগ তােক 
থামাল, িজেČস করল, ‘‘ভাই! আপিন িক রাজধানীেত ঢুকেছন?’’ 

মানুষটা িবরã হেয় বলল, ‘‘তা না হেল �কাথায় ঢুকিছ?’’ 

‘‘িকǢ এই �গট িদেয় না �ঢাকার িনয়ম?’’ 

মানুষটা মুখ-ঝামটা িদেয় বলল, ‘‘আমরা এত িনয়ম-কানুন জািন না! জেŉর আেগ �থেক 
আমরা এিদক িদেয় ঢুিক, এিদক িদেয় �বর হই?’’ 

‘‘আমরা িক ঢুকেত পারব?’’ 

‘‘পারেব না �কন? �তামরা িক লুলা না কানা �য এিদক িদেয় �যেত পারেব না?’’ 

পরাগ আর �কােনা তক­ করল না। িটিটং আর ভুটুেক �ডেক আেন; ǚইটা ছাগল টানেত 
টানেত একটা মিহলা �ভতের যািĄল, তার �পছেন �পছেন তারা রাজধানীেত ঢুেক �গল। 



রাজধানীেত ঢুেক পরাগ �বশ অবাক হেলা; �বশ রাত হেয়েছ িকǢ তােদর Áােমর মেতা 
মানুষজন ঘুিমেয় পেড়িন, �দাকানপাট �খালা, রাƚাঘােট অেনক �লাকজন হাঁটাহাঁিট করেছ। পরাগ 
এতíণ রাƚার পােশ হলুদ-লাল ফুেলর গাছ �দেখ �দেখ এেসেছ, িকǢ রাজধানীেত �ঢাকার পর 
�সই গাছ �গেছ হািরেয়। অńকার হেয় যাওয়ার কারেণ �স ভােলা কের �দখেতই পািĄল না। 
ইিতউিত কের �স এিদক-�সিদক তাকােĄ। তাই �দেখ িটিটং িজেČস করল, ‘‘তুিম কী �খাঁেজা?’’ 

পরাগ বলল, ‘‘না, িকছু না।’’ 

‘‘িমেছ কথা বেলা না। তুিম িকছু একটা খুজঁেছা।’’ 

পরাগ ইতƚত কের বলল, ‘‘ইেয়, আিম হলুদ-লাল ফুেলর এক রকম গাছ খুজঁিছলাম।’’ 

‘‘গাছ!’’ িটিটং �চাখ কপােল তুেল বলল, ‘‘তুিম একটা গােছর �খাঁেজ �সই এত দূর �থেক এই 
রাজধানী এেসছ? গাছ িক শহের পাওয়া যায়, নািক জþেল পাওয়া যায়?’’ 

‘‘জþেল পাওয়া যায়।’’ 

‘‘তাহেল শহেরর এই রাƚাঘাট, �দাকানপােটর মেধ½ গাছ খুেঁজ �বড়াĄ �কন?’’ 

পরাগ মাথা চুলেক বলল, ‘‘�সটা অেনক বড় কািহনী।’’ 

ভুটু এতíণ িকছু বেলিন। এবার �চাখ বড় বড় কের বলল, ‘‘কািহনী? আমার কািহনী Ƕনেত 
খুব ভােলা লােগ। আমােক বলেব �তামার কািহনীটা? কািহনীটা িক ǚঃেখর? নািক আনেŁর? 
ǚঃেখর কািহনী Ƕনেল আমার �চােখ পািন এেস যায়!’’ 

িটিটং বলল, ‘‘কািহনীটা আমােদর বেলা। �দিখ আমরা �তামােক সাহায½ করেত পাির িক না।’’ 

পরাগ বলল, ‘‘িঠক আেছ, �তামােদর বলব। িকǢ আেগ আমােক �সই হলুদ-লাল ফুেলর গাছ 
খুেঁজ �বর কের দাও।’’ 

‘‘িঠক আেছ। কালেক �তামােক হলুদ-লাল ফুেলর গাছ খুেঁজ �বর কের �দব।’’ িটিটং বলল, 

‘‘এখন চেলা, �কােনা একটা সরাইখানায় িগেয় খাই। �খেয় ঘুমাই।’’ 

খাওয়ার কথা Ƕেন ভুটু বলল, ‘‘হ½াঁ। চেলা, খাই। এই কিদন শািļমেতা িচিবেয় িচিবেয় �খেত 
পাির নাই।’’ 



রািÊেবলা যখন িতনজন �খেয় Ƕেত �গেছ, তখন িকছুíেণর �ভতেরই ভুটু �মেঘর গজ­েনর 
মেতা আর িটিটং বাঁিশর মেতা নাক ডাকেত লাগল। Ƕধু পরােগর �চােখ ঘুম আসিছল না। এই 
শহের �কােনা একটা জায়গায় নারীনােক আটেক �রেখেছ। �কমন আেছ নারীনা? 

িঠক এই রকম সমেয় নারীনা তার ঘেরর জানালার সামেন দাঁিড়েয় আকােশর িদেক তািকেয় 
িছল। নারীনােক �দখেল এখন আর �কউ িচনেত পারেব না। Ñিতিদন সকােল তােক ǚধ িদেয় 
�গাসল করােনা হয়। তারপর চারজন মিহলা তার ǚই হাত আর ǚই পােয়র নখ পািলশ কের। 
একজন মিহলা তার চুল অ◌া◌চঁেড় �দয়, আেরকজন মিহলা তার মুেখ হলুদবাটা, ǚেধর সর-
এǏেলা মািখেয় রােখ। ǚপুরেবলা হালকা গরম সুগিń পািনেত তােক আরও একবার �গাসল 
কিরেয় তােক নরম মখমেলর কাপড় পিরেয় রােখ। ǚপুের তােক �কােনা িদন কবুতেরর মাংস 
িদেয় যেবর ǳিট, �কােনা িদন হিরেণর মাংস িদেয় বাসমতী চােলর ভাত, �কােনা িদন গলদা িচংিড় 
িদেয় �পালাও �খেত �দয়। িবেকেল তােক ঘুম পািড়েয় রােখ, তখন চামেড়র পাখা িদেয় ǚজন বড় 
বড় মিহলা বাতাস করেত থােক। িবেকেল আঙুেরর রস িদেয় সাত রকম িপঠা �খেত �দয়। তখন 
ছয়জন মিহলা তােক নানা গয়না িদেয় সািজেয় �দয়। রােত তােক হাঁেসর মাংস না হয় স½ামন 
মাছ, না হয় পাহািড় ছাগেলর কাবাব আর তার সেþ সুগিń চােলর �পালাও �খেত হয়। রািÊেবলা 
তােক �রশেমর কাপড় পিরেয় ঘুম পািড়েয় �দয়। 

ǚই িদেনর �ভতরই নারীনার মাথা খারাপ হওয়ার অবƞা, িতন িদেনর িদন সকালেবলা তােক 
যখন ǚধ িদেয় �গাসল করােত িনেয় যািĄল তখন �স ǚেধর বড় ঘিটটা হােত িনেয় বলল, 

‘‘খবরদার! �কউ কােছ আসেব না। যিদ আমার কােছ আেসা, তাহেল এই িপতেলর ঘিট আিম 
�তামােদর মাথায় ছুেড় মারব।’’ 

�য মিহলাǏেলা তােক ǚধ িদেয় �গাসল করােত িনেয় যািĄল, তারা ভয় �পেয় �পছেন সের 
িগেয় বলল, ‘‘সব­নাশ! এই ঘিটটা ছুেড় �মেরা না। এটা িপতেলর ঘিট না, এটা �সানার ঘিট!’’ 

‘‘�হাক এটা �সানার ঘিট! এটা িদেয়ই আিম �তামােদর মাথা ফাটাব।’’ 

�য মিহলাটার সাহস একটু �বিশ �স বলল, ‘‘�কন তুিম আমােদর মাথা ফাটােত চাইছ?’’ 

‘‘�কন চাইব না? �কােনা িদন Ƕেনছ কাউেক ǚধ িদেয় �গাসল করেত? �তামােদর ধের �দব 
�জার কের ǚধ িদেয় �গাসল কিরেয়? তুিম জােনা, ǚধ িদেয় �গাসল করেল শরীর কী রকম আঠা-
আঠা হেয় যায়? শরীর �থেক �কমন িবদঘুেট গń �বর হয়?’’ 

মিহলাটা মাথা নাড়ল; বলল, ‘‘জািন না।’’ 



‘‘িঠক আেছ, তাহেল �জেন রােখা।’’ নারীনা �সানার ঘিটটা তাক কের ধের �রেখ বলল, ‘‘আর 
আমােক রাíস �পেয়ছ! Ñিতিদন হয় কবুতেরর মাংস, তা না হয় হিরেণর কাবাব, তা না হয় 
সুগিń চােলর �পালাও! আর যিদ এসব খাবার দাও, তাহেল খাবার �Őট আিম �তামােদর মাথায় 
ছুেড় মারব।’’ 

মিহলাǏেলা কাঁেদা-কাঁেদা হেয় বলল, ‘‘সব­নাশ! তাহেল আমােদর সবার চাকির চেল যােব!’’ 

‘‘চেল যাক চাকির।’’ 

‘‘Ƕধু চাকির চেল যােব না, আমােদর গদ­ানও চেল যােব।’’ 

নারীনা বলেত �গল, চেল যাক গদ­ান, িকǢ �শষ পয­ļ বলল না, ভুǳ কুচঁেক িজেČস করল, 

‘‘�কন �তামােদর গদ­ান চেল যােব?’’ 

‘‘�সনাপিত Ǐরিগল Ǐরগান িনেজ �তামােক আদর-যĤ কের রাখার জন½ বেলেছন!’’ 

নারীনা দাঁত-মুখ িখঁিচেয় বলল, ‘‘এইটা �তামােদর আদর-যেĤর নমুনা!’’ 

অন½ একজন মিহলা বলল, ‘‘আমরা �তা তা-ই জানতাম। আমােদর সব রাজকন½া �তা 
এভােবই থােক।’’ 

নারীনা বলল, ‘‘আিম রাজকন½ােদর খ½াতা পুিড়। আমােক আমার মেতা থাকেত দাও, তা না 
হেল আিম িকǢ তুলকালাম কাĹ কের �ফলব।’’ 

‘‘িকǢ �তামােক িঠক িঠক যĤ না করেল �য আমােদর �সনাপিত Ǐরিগল Ǐরগান খুব রাগ 
করেবন।’’ 

‘‘রাগ করেল করেব। আিম িক �তামােদর �সনাপিতর খাই নািক পির? দরকার হেল খবর দাও 
�তামার �সনাপিতেক। আিম কাউেক ভয় পাই না।’’ 

মিহলাǏেলা �দৗেড় িদেয় Ñহরীেদর খবর িদল, Ñহরীরা খবর িদল �সন½েদর, তারা খবর িদল 
�সনাপিতেক। িকছুíেণর মেধ½ই �সনাপিত Ǐরিগল Ǐরগান হািজর হেলা নারীনােক �দখেত। 



নারীনা তখন ǚেধর বালিতেত �সানার ঘিটটা �রেখ বাইের �বর হেয় এল। Ǐরিগল Ǐরগান 
অেনক �সন½সামļ িনেয় এেসেছ �সটা �দেখ নারীনা িফক কের �হেস বলল, ‘‘ও বাবা! আমােক 
�তামার এত ভয়? এত �সন½সামļ িনেয় চেল এেসছ?’’ 

Ǐরিগল Ǐরগােনর তখন মেন হয় একটু লĉা লাগল। �স তার �সন½েদর ȉকুম িদেয় বলল, 

‘‘�তামরা বাইের অেপíা কেরা।’’ 

একজন বলল, ‘‘ȉজুর, আপনার িনরাপġা-’’ 

Ǐরিগল Ǐরগান গজ­ন কের বলল, ‘‘আমার িনরাপġা িনেয় �তামােদর িচļা করেত হেব না।’’ 

নারীনা আবার িফক কের �হেস বলল, ‘‘�তামােদর �কােনা িচļা �নই। আিম �তামােদর 
�সনাপিতর �কােনা íিত করব না।’’ 

Ǐরিগল Ǐরগােনর সেþ �যসব �সন½সামļ এেসিছল এখন তারা ঘর �থেক �বর হেয় এল। 

Ǐরিগল Ǐরগান তখন খুব কায়দা কের ঘেরর এিদক-�সিদক কেয়কবার হাঁটল, তার পাকােনা 
�গাঁফটা আরও একটু পািকেয় িনল। তারপর মাথার িবশাল একটা জমকােলা টুিপ খুেল �টিবেলর 
ওপর রাখল। Ǐরিগল Ǐরগােনর �পাশাকও তার টুিপর মেতা জমকােলা, গলা �থেক অেনকǏেলা 
�মেডল ঝুলেছ। �কামের িবশাল একটা তরবাির, তার হাতেল নানা রকম �সানাদানা আর দািম 
পাথর লাগােনা। Ǐরিগল Ǐরগান ভুǳ কুচঁেক নারীনার িদেক তাকাল আর তখন নারীনা আিবƃার 
করল একটু পের পের তার ওপেরর �ঠাঁেটর বাম িদকটা একটু হ½াঁচকা টােন ওপেরর িদেক ওেঠ 
যায়, মেন হয় মুেখর এই জায়গাটার ওপর তার �কােনা িনয়ľণ �নই। Ǐরিগল Ǐরগান বলল, 

‘‘এই �মেয়! তুিম নািক অেনক Ƶালাতন করছ? সবাই �তামােক এত আদর-যĤ করেছ আর 
তুিম তােদর সেþ �বয়াদিব করছ? অকৃতČ �মেয়!’’ 

নারীনা �চাখ বড় বড় কের Ǐরিগল Ǐরগােনর িদেক তািকেয় বলল, ‘‘কী বলেল? কী বলেল 
তুিম? আিম অকৃতČ?’’ 

‘‘অকৃতČ নয় �তা কী? একজন রাজকন½ােক যত খািতর-যĤ করা হয়, �তামােক তার �থেক 
�বিশ আদর-যĤ করা হেĄ, আর তুিম �মজাজ গরম কেরা! তুিম কী িছেল, একজন ফালতু 
মানুেষর বাসায় বাঁিদ-মেন আেছ?’’ 



নারীনার মাথায় আǏন ধের �গল। �স বলল, ‘‘কী বলেল তুিম? কী বলেল? আিম ফালতু 
মানুেষর বাসার বাঁিদ িছলাম? আমােক এখন রাজকন½ার মেতা যĤ করেছা? �কন করেছা �সটা 
একবার বেলা �দিখ?’’ 

Ǐরিগল Ǐরগান িকছু বলল না, িকǢ তার �ঠাঁেটর ওপেরর অংশটা এেকবাের িনয়ľেণর বাইের 
হ½াঁচকা টান িদেয় নড়েত লাগল!  

নারীনা �কামের তার �পাশাকটা শã কের �পঁিচেয় বলল, ‘‘�সনাপিত সােহব! আমােক তুিম 
ধের এেনছ �তামার যেľর সেþ �বেঁধ জবাই করার জন½? এেনছ িক না?’’ 

‘‘এেনিছ �তা কী হেয়েছ? বড় িকছু �তির করেল মানুষ বিল �দওয়া হয় �সইটা তুিম জােনা 
না? সব সময় মানুষ বিল িদেত হয়। এইটা হেĄ �বČািনক ব½াপার।’’ 

‘‘�বČািনক ব½াপার?’’ 

‘‘হ½াঁ। যখন একজনেক বিল �দওয়া হয় তখন তার আĥা �সইটা �দেখ-Ƕেন রােখ। �তামােক 
যখন বিল �দব তখন তুিম আমার �সই যľটা �দেখ-Ƕেন রাখেব! বুেঝছ?’’ 

‘‘আিম?’’ 

‘‘হ½াঁ, তুিম। �তামার ভূত। �তামার আĥা। �তামার �Ñতাĥা!’’ 

 নারীনা ভুǳ কুচঁেক বলল, ‘‘আমার �Ñতাĥা?’’ 

‘‘হ½াঁ, �তামার �Ñতাĥা।’’ 

‘‘তুিম তাই ভাবেছা? আিম মের যাওয়ার পর আমার �Ñতাĥা কী করেব জােনা?’’ 

‘‘কী করেব?’’ Ǐরিগল Ǐরগােনর �ঠাঁট হঠাৎ অিনয়িľতভােব নড়েত থােক। 

‘‘আিম ভূত হেয় Ñিতরােত এেস �তামার ঘােড়র ওপর বসব। �তামার গলায় দাঁত বিসেয় 
�তামার রã চুেষ খাব। �তামার শরীেরর চামড়া িদেয় ডুগডুিগ বানাব।’’ 

Ǐরিগল Ǐরগান ফ½াকােস মুেখ িপিছেয় িগেয় িবকট গলায় আত­নাদ কের উঠল, ‘‘বাঁচাও। �ক 
�কাথায় আেছা-’’ 



নারীনা ǚই হাত সামেন এেন �চাখ ঘুিরেয় বলল, ‘‘আিম �তামােক রােÊ ঘুমােত িদব না। 
যখনই �তামার �চাখ বń হেব, আিম �তামার চুেলর মুিঠ ধের হ½াঁচকা টান িদেয় কােনর কােছ মুখ 
�রেখ িহ িহ িহ িহ কের হাসব-’’ 

Ǐরিগল Ǐরগােনর িচৎকার Ƕেন তার সব �সন½সামļ হােত �খালা তরবাির িনেয় ঢুেক 
পেড়েছ। তােদর �দেখ নারীনা িহ িহ কের হাসেত হাসেত বলল, ‘‘�তামরা �তামােদর �সনাপিত 
সােহবেক িনেয় যাও। �বচারা অেনক ভয় �পেয়েছ-’’ 

Ǐরিগল Ǐরগােনর �ঠাঁেটর বাম পােশর সেþ সেþ এবার ডান পাশটাও হ½াঁচকা টান িদেয় 
নড়েত লাগল। �স কাঁপা-কাঁপা গলায় বলল, ‘‘আ-আমার টুিপ!’’ 

একজন িগেয় তার টুিপটা এেন তার হােত �দয়। �স টুিপটা মাথায় িদেয় �বর হেত িগেয় 
দরজার কােছ �থেম িগেয় বলল, ‘‘তুিম যতই ভয় �দখােনার �চƆা কেরা, আমরা �তামােক িঠকই 
বিল �দব! আজ �থেক এক সŌাহ পের! যা িকছু করার ইĄা আেছ, এই এক সŌাহ কের নাও। 
বুেঝছ?’’ 

নারীনা িকছু একটা বলেত যািĄল, Ǐরিগল Ǐরগান �সটা না Ƕেনই Ñায় �দৗেড় ঘর �থেক 
�বর হেয় এল। 

Ǐরিগল Ǐরগােনর সেþ নারীনার ওই কথা বলাটায় অবিশ½ তার একটা লাভ হেয়িছল-তােক 
আর ǚেধ �গাসল করেত হেতা না, �কউ তােক দলাই-মলাই কের �গাসল করাত না, তােক Ñিত 
�বলা গলদা িচংিড় আর স½ামন মাছ িদেয় সুগিń �পালাও �খেত হেতা না। নারীনার যখন �যটা 
�খেত ইেĄ করত, �সটা �খেত পারত, যখন ইেĄ ঘুমােত পারত, যখন ইĄা ছােদ একা বেস 
থাকেত পারত। 

যখন �স ছােদ একা বেস থাকত তখন রােজ½র যত পািখ এেস তােক িঘের বেস থাকত। �স 
পািখেদর মাথায় হাত বুিলেয় িদেয় তােদর সেþ িফসিফস কের কথা বলত। �দেখ মেন হেতা 
সিত½ই বুিঝ পািখǏেলা তার সব কথা বুঝেত পারত। 

যখন রাত হেতা তখন �স তার ঘের �খালা জানালার সামেন আকােশর িদেক তািকেয় থাকত। 
আকােশ হাজার হাজার তারা, মানুষ মের �গেল �স নািক আকােশর তারা হেয় যায়-এক সŌাহ 
পের �সও একজন তারা হেয় যােব। 



নারীনা িঠক কের �রেখেছ মের যাওয়ার পর �স আকােশর তারা হেব, িকছুেতই �Ñতাĥা হেয় 
Ǐরিগল Ǐরগােনর ভয়ùর �সই যľেক রíা করেব না। 

  

৬. 

�ভারেবলা পরােগর ঘুম �ভেঙ �গল একটা ভয়ùর গজ­েনর শŕ Ƕেন, �চাখ না খুেলই বুঝেত 
পারল এই শŕটা আসেছ ভুটুর নাক �থেক। িকছুíণ �চƆা কের পরাগ হাল �ছেড় িদেয় উেঠ 
বেস, �ভেবিছল �দখেব িটিটংও বেস আেছ। িকǢ �স িটিটংেক খুেঁজ �পল না। 

পরাগ ঘর �থেক �বর হেয় যখন বারাŁায় রাখা বড় গামলা �থেক পািন িনেয় িনেজর হাত-মুখ 
ধুইেছ তখন সরাইখানার মািলক তার িদেক এিগেয় এল। বলল, ‘‘�খাকা, �তামার সেþর ওই 
মানুষিট �ক?’’ 

‘‘�কান মানুষিট?’’ 

‘‘ওই �য ঘেরর �ভতের নাক ডাকেছ।’’ 

‘‘ওর নাম হেĄ ভুটু।’’ 

‘‘ভুটু �তামার কী হয়? 

‘‘আমার িকছু হয় না, আমরা একসেþ রাজধানীেত �বড়ােত এেসিছ।’’ 

সরাইখানার মািলক গŦীর মুেখ বলল, ‘‘রাজধানীেত �বড়ােত এেসছ, �তামার িনŽয়ই িকছু 
খরচপািত আেছ। এখােন কত রং-তামাশা হয় �সǏেলা �দখেব, কত কী িকনেত পাওয়া যায় 
�সǏেলা িকনেব, কত মজার খাবার আেছ �সǏেলা খােব, তাই না?’’ 

পরােগর �কােনা িকছু �কনাকাটা করার ইĄা �নই, �কােনা রং-তামাশা �দখার ইĄা �নই, 

�কােনা িকছু খাবারও ইĄা �নই-তবুও �স সরাইখানার মানুষটার কথায় মাথা �নেড় সায় িদল। 
সরাইখানার মািলক তখন �চাখ িটেপ বলল, ‘‘তুিম যিদ চাও আিম �তামার িকছু �রাজগারপািতর 
ব½বƞা কের িদই।’’ 

‘‘�রাজগারপািত? আমার?’’ 



‘‘হ½াঁ। করেত চাও?’’ 

পরাগ ইতƚত কের বলল, ‘‘কী করেত হেব?’’ 

সরাইখানার মািলক বলল, ‘‘িকছু করেত হেব না, Ƕধু �তামার ওই ভুটু বńুেক এই 
সরাইখানায় আনেব না! যিদ তােক অন½ সরাইখানায় রােখা তাহেল �তামােক Ñিতরােত একটা 
কের �সানার টাকা �দব!’’ 

পরাগ অবাক হেয় বলল, ‘‘�কন?’’ 

‘‘তার নাক ডাকার শেŕ আমার সব অিতিথ রািÊেবলােতই পািলেয় �গেছ! এক রােতই 
আমার ব½বসার লালবািত Ƶেল �গেছ। �তামরা যিদ আরও কিদন থাক, তাহেল আমার 
সরাইখানার বােরাটা �বেজ যােব!’’ 

পরাগ মাথা �নেড় বলল, ‘‘হ½াঁ। আমােদর ভুটুর নাকটা একটু �বিশ ডােক।’’ 

সরাইখানার মািলক বলল, ‘‘Ƕধু �য �বিশ নাক ডােক তা না, তার খাওয়াটাও অেনক �বিশ। 
কাল রােÊ একা সবার খাওয়া �খেয় �ফেলেছ। অিতিথেদর জন½ মাঝরােÊ আমার আবার রাঁধেত 
হেয়েছ।’’ 

পরাগ মাথা নাড়ল; বলল, ‘‘িঠকই বেলছ। আমােদর ভুটু মানুষটা �য রকম পাহােড়র মেতা 
বড়, তার খাওয়াও �স রকম।’’ 

সরাইখানার মািলক তার পেকট �থেক একটা �সানার টাকা �বর কের পরােগর হােত িদেয় 
বলল, ‘‘এই নাও, আজ রােতর টাকা।’’ 

পরাগ বলল, ‘‘না, না। �তামােক টাকা িদেত হেব না-আিম এমিনেতই ভুটুেক িনেয় অন½ 
জায়গায় চেল যাব!’’ 

সরাইখানার মািলক �জার কের তার হােত টাকা িদেয় বলল, ‘‘আের �ছেল, তুিম লĉা করছ 
�কন? টাকাটা রােখা।’’ 

কােজই িদেনর Ƕǳেতই পরাগ একটা �সানার টাকা আয় কের �ফলল। 

একটু �বলা হওয়ার পর িটিটং সরাইখানায় িফের এল। 



পরাগ িজেČস করল, ‘‘এত সকােল তুিম �কাথায় িগেয়িছেল?’’ 

‘‘ভুটুর নাক ডাকার শেŕ ঘুম �ভেঙ �গল, তাই ভাবলাম রাজধানীটা একটু ঘুের �দিখ।’’ 

‘‘�দেখছ?’’ 

‘‘হ½াঁ। খািনকটা �দেখিছ। আিলশান ব½াপার। ভােলা কের এক রােত যিদ একটা দাঁও মারেত 
পাির, তাহেল সারা জীবেনর জন½ িনিŽļ! �দেশ িফের িগেয় দালান তুেল সারা জীবন পােয়র 
ওপর পা তুেল থাকেত পারব!’’ 

পরাগ মাথা নাড়ল; বলল, ‘‘উȉঁ, িটিটং। তুিম যতíণ আমােদর সেþ আছ, ততíণ তুিম 
চুিরচামাির করেত পারেব না।’’ 

‘‘আমার বাপ-দাদা �চৗĪপুǳেষর ব½বসা, �তামার এককথায় �ছেড় িদেল চলেব নািক!’’ 

একটা িনঃǈাস �ফেল বলল, ‘‘আিম রাজধানীেত খুব জǳির একটা কােজ এেসিছ। আমার এই 
কােজর জন½ �তামার সাহায½ দরকার, ভুটুর সাহায½ দরকার। িকǢ তুিম যিদ চুিরচামাির কেরা, 
ডাকািত কেরা, মানুষেক ঠকাও; তাহেল আিম �তামার সাহায½ িনেত পারব না!’’ 

িটিটং একটু িবরã হেয় বলল, ‘‘পরাগ, তুিম এইটুকুন একটা মানুষ, িকǢ তুিম এেকবাের বড় 
মানুেষর মেতা ধানাইপানাই করা িশেখ �গছ! �সই তখন �থেক আমরা জানেত চািĄ ব½াপারটা 
কী, িকǢ তুিম আমােদর িকছুই বলেছা না! ব½াপারটা কী?’’ 

‘‘বলব, িনŽয়ই বলব।’’ 

‘‘তাহেল আর ধানাইপানাই না কের এíুিন বেলা।’’ 

পরাগ বলল, ‘‘বলিছ। িকǢ আেগ ভুটুেক �ডেক তুিল। আমরা �যেহতু একসেþ আিছ, 
কািহনীটা সবারই জানা দরকার।’’ 

ভুটুেক ঘুম �থেক �তালা কাজটা খুব সহজ হেলা না, িকǢ �শষ পয­ļ �স �চাখ খুেল তাকাল, 
িজেČস করল, ‘‘কী হেয়েছ?’’ 

পরাগ বলল, ‘‘িকছু হয়িন।’’ 



ভুটু আবার তার �চাখ বń কের �ফলিছল, পরাগ তাড়াতািড় বলল, ‘‘আিম আমার কািহনীটা 
বলব। তুিম ওেঠা।’’ 

ভুটু তখন উেঠ বসল। ভুটু �খেত �য রকম পছŁ কের, কািহনী Ƕনেতও �স রকম পছŁ 
কের। �চাখ কচেল একটা বড় হাই তুেল �স বলল, ‘‘বেলা, পরাগ।’’ 

পরাগ তার কািহনী বলেত Ƕǳ করিছল, তখন িটিটং বলল, ‘‘আজ সকােল আিম যখন �বর 
হেয়িছলাম তখন আিমও শহের একটা সাংঘািতক কািহনী Ƕেন এেসিছ।’’ 

‘‘সিত½?’’ 

‘‘হ½াঁ।’’ 

ভুটু বলল, ‘‘তাহেল �তামারটা আেগ Ƕিন।’’ 

িটিটং বলল, ‘‘এই রাজধানী খুবই মজার জায়গা। এখােন সব সময়ই িকছু না িকছু হয়। 
নােচর অনু‘‘◌ান, তা না হেল গােনর অনু‘‘◌ান িকংবা �কােনা রকম �খলাধুলা, তা না হেল �মলা-
একটা না একটা িকছু �লেগই আেছ। এই সŌােহও একটা বড় অন‘ু‘◌ান আেছ। সিত½ কথা 
বলেত িক, এই রকম অন‘ু‘◌ান আেগ কখেনা হয়িন!’’ 

পরাগ জানেত চাইল, ‘‘িকেসর অন‘ু‘◌ান?’’ 

‘‘�সনাপিত Ǐরিগল Ǐরগান একটা যľ �তির কেরেছ লí লí টাকা িদেয়। �সই যľটার 
অিভেষক করার জন½ একটা �মেয়েক বিল �দওয়া হেব!’’ 

পরাগ এবার ভীষণভােব চমেক উঠল, �সটা িটিটং িকংবা ভুটু �কউই লí করল না। ভুটু �চাখ 
বড় বড় কের বলল, ‘‘কীভােব বিল িদেব?’’ 

‘‘মেন হয় যেľর সেþ �বেঁধ পুিড়েয় মারেব, তা না হেল তীর িদেয় মারেব, তা না হেল মাথা 
�কেট �ফলেব।’’ 

ভুটুর মনটা খুবই নরম। �স মাথা �নেড় বলল, ‘‘আহা �র! �কাথা �থেক এেনেছ �মেয়টােক?’’ 

িটিটং বলল, ‘‘সারা �দশ খুেঁজ এই �মেয়টােক �বর কেরেছ। এেকবাের িনখুতঁ একটা �মেয়, 

�মেয়টার নাম হেĄ নারীনা।’’ 



ভুটু বলল, ‘‘নামটা কী সুŁর! নারীনা!’’ 

িটিটং বলল, ‘‘নামটা �থেকও �মেয়টা নািক হাজার Ǐণ সুŁর। এেকবাের পিরর মেতা সুŁর। 
Ƕধু �য সুŁর তা না-�মেয়টা নািক খুব ভােলা একটা �মেয়! �য রকম Ǵপবতী, �স রকম 
Ǐণবতী।’’ 

ভুটু বলল, ‘‘এই রকম সুŁর আর ভােলা একটা �মেয়েক �মের �ফলেব, কাজটা �মােটও িঠক 
হেĄ না।’’ 

িটিটং বলল, ‘‘হ½াঁ। কাজটা �মােটও িঠক হেĄ না-িকǢ কী করেব বেলা? �সনাপিত Ǐরিগল 
Ǐরগান এই �দেশর সবেচেয় শিãশালী মানুষ! তার ȉকুেম বােঘ-গǳেত এক ঘােট পািন খায়-
�দেশর রাজাও নািক তার কথায় উেঠ-বেস, তার ইĄার িবǳেĭ কথা বলেব �ক?’’ 

ভুটু আবার একটা িনঃǈাস �ফেল বলল, ‘‘নারীনা নােমর �মেয়টােক �মেরই �ফলেব?’’ 

িটিটং বলল, ‘‘হ½াঁ।’’ 

ভুটু বলল, ‘‘�কাথা �থেক এেনেছ �মেয়টােক? কার �মেয়?’’ 

‘‘অেনক দূেরর এক Áােমর একটা �মেয়। তার সাতকুেল �কউ �নই।’’  

িটিটং একটা িনঃǈাস �ফেল বলল, ‘‘যা �হাক, আমরা �তা আর নারীনার কািহনী �শানার জন½ 
বিসিন, আমরা বেসিছ পরােগর কািহনী �শানার জন½-তার কািহনীটাই এখন Ƕিন। বেলা পরাগ, 

বেলা।’’ 

পরাগ একটা িনঃǈাস �ফেল বলল, ‘‘আিম আর কী বলব? আমার কািহনীটাই �তা তুিম বেল 
িদেল।’’ 

িটিটং অবাক হেয় বলল, ‘‘আিম বেল িদেয়িছ?’’ 

‘‘হ½াঁ। আিম এেসিছ নারীনােক উĭার করেত।’’ 

‘‘নারীনােক? মােন না-না-নারীনােক?’’ 



পরাগ মাথা নাড়ল। বলল, ‘‘হ½াঁ। নারীনােক। তুিম িঠকই বেলছ-নারীনার সাতকুেল �কউ �নই। 
সারা ǚিনয়ােত তার একটাই বńু িছল-�সটা হিĄ আিম। আিম যখন খবর �পেয়িছ নারীনােক 
Ǐরিগল Ǐরগােনর �লাকজন ধের এেনেছ তখন আিমও িপছু িপছু চেল এেসিছ।’’ 

ভুটু আর িটিটং মুখ হাঁ কের িকছুíণ পরােগর িদেক তািকেয় রইল, তােদর �দেখ মেন হেলা 
ব½াপারটা এখেনা তারা িবǈাস করেত পারেছ না। িটিটং কেয়কবার �চƆা কের বলল, ‘‘িকǢ তুিম 
�য �সই কখন �থেক কী একটা হলুদ-লাল গােছর কথা বলছ?’’ 

‘‘হ½াঁ, বলিছ। আিম নারীনােক এই গােছর িবিচ িদেয়িছলাম, �ছাট �ছাট িতেলর মেতা িবিচ। 
নারীনােক যখন ধের এেনেছ �স তখন জানালা িদেয় একটা একটা িবিচ �ফেল এেসেছ। �সই িবিচ 
�থেক এক সŌােহ গাছ উেঠেছ-�সই গােছ ফুল ফুেটেছ, �সই ফুল �দেখ �দেখ আিম আসিছ।’’ 

িটিটং বলল, ‘‘বুঝেত �পেরিছ। এখন �য জায়গায় এই গাছ �দখেব বুঝেত হেব �সখােন নারীনা 
আেছ!’’ 

‘‘হ½াঁ। �সই জন½ আেগ আমােক খুেঁজ �দখেত হেব �কাথায় এই গােছ ফুল ফুেট আেছ। এই 
গাছ �বিশ িদন বাঁেচ না-তাই তাড়াতািড় খুজঁেত হেব।’’ 

িটিটং মাথা নাড়ল; বলল, ‘‘গাছ �বেঁচ থাকেলও লাভ কী? যা করার �সটা এই এক সŌােহর 
িভতেরই করেত হেব। নারীনােক এক সŌাহ পের যľটার সেþ বিল �দেব। মেন �নই?’’ 

পরাগ মাথা নাড়ল; বলল, ‘‘মেন আেছ।’’ 

ভুটু বলল, ‘‘তার মােন আমােদর হােত �কােনা সময় �নই।’’ 

িটিটং বলল, ‘‘না। �কােনা সময় �নই।’’ 

পরাগ বলল, ‘‘নারীনা আমার বń,ু তাই আিম এেসিছ তােক উĭার করেত। আিম �তামােদর 
�কউ না, নারীনাও �তামােদর �কউ না। তাই �তামােদর �তা আিম সাহায½ করার কথা বলেত পাির 
না। কাজটা খুবই ভেয়র, যিদ �সনাপিত Ǐরিগল Ǐরগান জানেত পাের, তাহেল আমােদর আƚ 
রাখেব না।’’ 

িটিটং বলল, ‘‘সিত½ কথা। আমােদর টুকেরা টুকেরা কের �ফলেব।’’  



পরাগ বলল, ‘‘তবু আিম �তামােদর সবিকছু খুেল বললাম। �তামরা যিদ আমােক সাহায½ 
করেত চাও, ভােলা। আর যিদ না করেত চাও, তাহেল �সটাও আিম বুঝব।’’ 

িটিটং �চাখ কটমট কের পরােগর িদেক তািকেয় বলল, ‘‘পরাগ, আমােদর �দেখ িক মেন হয় 
আমরা ǉাথ­পর, দয়ামায়াহীন িন‘‘◌ুর িনমকহারাম �ছাটেলাক?’’ 

ভুটু �কােনা কথা না বেল িটিটংেয়র কথার সেþ সেþ �জাের �জাের মাথা নাড়ল। পরাগ 
ইতƚত কের বলল, ‘‘না, �সটা অবশ½ মেন হয় না।’’ 

‘‘আমরা িক িবপেদ-আপেদ �তামার সেþ থািকিন?’’ 

‘‘�থেকছ।’’ 

‘‘তাহেল �কন আমােদর িজেČস করছ, আমরা �তামার সেþ থাকব িক না? আমরা অবশ½ই 
থাকব।’’ 

ভুটু মাথা �নেড় উǳেত থাবা িদেয় বলল, ‘‘অবশ½ই থাকব।’’ 

পরাগ একটা িনঃǈাস �ফেল বলল, ‘‘আমার ǚিŽļা অেনকখািন কেম �গল। একা একা আিম 
কী করব �সটা িচļা কের �কােনা কূল-িকনারা পািĄলাম না।’’ 

িটিটং বলল, ‘‘পরাগ, তুিম বাăা একটা �ছেল, �তামার এটা িনেয় �কােনা িচļা করেত হেব 
না। সব আমােদর ওপর �ছেড় দাও। আিম আর ভুটু িমেল �তামার নারীনােক উĭার কের িনেয় 
আসব। তাই না, ভুটু?’’ 

ভুটু িঠক কী করেব বুঝেত পারিছল না, িকǢ িটিটংেয়র কথায় সায় িদেয় বলল, ‘‘এক শ-
বার।’’ 

পরাগ বলল, ‘‘কাজটা খুবই �গাপন আর ভয়ùর। �কােনাভােবই �যন Ǐরিগল Ǐরগান িকংবা 
তার ǏŌচরেদর কােন না যায়।’’ 

ভুটু �মেঝেত থাবা িদেয় গজ­ন কের বলল, ‘‘Ǐরিগল Ǐরগান দূের থাকুক তার বাবার কােনও 
যােব না।’’ 



ভুটু কথাটা একটু �জােরই বেল �ফেলিছল, �সটা Ƕেন সরাইখানার মািলক Ñায় ছুেট এেস 
�চাখ কপােল তুেল বলল, ‘‘�তামরা কী িনেয় Ǐজুর-Ǐজুর, ফুসুর-ফুসুর করছ? �কান কথা 
�সনাপিত Ǐরিগল Ǐরগােনর কােন দূের থাকুক তার বাবার কােনও যােব না?’’ 

পরাগ তাড়াতািড় বলল, ‘‘না, না। �স রকম িকছু না। আমরা মশার কথা বলিছলাম।’’ 

‘‘মশা?’’ 

‘‘হ½াঁ। যখন মশার খুব উৎপাত হয়, তখন মােঝমেধ½ �সটা িপনিপন শŕ করেত করেত 
কােনর মেধ½ ঢুেক যায় না?’’ 

সরাইখানার মািলক অবাক হেয় বলল, ‘‘কােনর মেধ½ ঢুেক যায়?’’ 

পরাগ মাথা �নেড় বলল, ‘‘হ½াঁ। আমরা বলিছলাম �সনাপিত Ǐরিগল Ǐরগান এত íমতাশালী 
�য মশারা পয­ļ তার কােন �ঢাকার সাহস পায় না। তার কান দূের থাকুক তার বাবার কােনও 
�ঢাকার সাহস পায় না। তাই বলিছেল না, ভুটু?’’ 

ভুটু মাথা চুলেক বলল, ‘‘বেলিছলাম নািক?’’ 

পরাগ বলল, ‘‘হ½াঁ, হ½াঁ, বেলিছেল।’’ 

িটিটংও মাথা নাড়ল; বলল, ‘‘বেলিছেল।’’ 

সরাইখানার মািলক তােদর কথা িবǈাস করল িক না �বাঝা �গল না, িকǢ সǳ �চােখ তােদর 
িদেক িকছুíণ তািকেয় ঘর �থেক �বর হেয় �গল। িটিটং তখন হতাশ হেয় ভুটুর িদেক তািকেয় 
মাথা �নেড় বলল, ‘‘ভুটু, আমরা এখেনা িকছু Ƕǳই করেত পারলাম না, তার মেধ½ই তুিম সবিকছু 
Ǐবেলট কের িদেল!’’ 

ভুটু মাথা চুলেক বলল, ‘‘আমার বাবা বেলিছেলন-বাবা ভুটু, তুিম কখেনাই গলা উচঁু কের কথা 
বলেব না!-যখনই আিম উেġিজত হেয় যাই, তখনই বাবার কথা ভুেল যাই!’’ 

‘‘ভুলেল হেব না, ভুটু।’’ 

পরাগ বলল, ‘‘পুেরা রাজধানী Ǐরিগল Ǐরগােনর ǏŌচের িগজিগজ করেছ। আমার মেন হয় 
এíুিন তার কােছ খবর চেল যােব। তাড়াতািড় চেলা, এখান �থেক চেল যাই।’’ 



িটিটং বলল, ‘‘হ½াঁ, চেলা।’’ 

পরাগ বলল, ‘‘িনিরিবিল �কাথাও বেস পিরকŸনা কির। মাথায় আমার নািনর �দওয়া এক 
�ফাঁটা �তল িদেয় িচļা করেলই একটা িকছু পিরকŸনা �বর হেয় যােব।’’ 

িতনজন সরাইখানা �থেক �বর হেয় যায়, রাƚা ধের �হেঁট �হেঁট একটা বাগােন এেস ঢুকল। 
বাগােনর �ভতর একটা বড় পুকুর, �সই পুকুেরর ঘােট িতনজন পিরকŸনা করেত বেস।  

ভুটু বলল, ‘‘নারীনােক আিম ঘােড় িনেয় ছুেট পালােত পাির। �কউ তাহেল আমােদর ধরেত 
পারেব না।’’ 

পরাগ বলল, ‘‘নারীনােক ঘােড় িনেয় �ছাটার আেগ তােক �তা উĭার করেত হেব।’’ 

িটিটং বলল, ‘‘উĭার করা এেকবােরই �সাজা! তােক �যখােন বŁী কের �রেখেছ, �সখােন িগেয় 
ঘুমঘুমািল পাতার িবিড় �থেক �ধাঁয়া িদেত হেব। যখন সব Ñহরী ঘুিমেয় যােব তখন নারীনােক 
বগলদাবা কের পািলেয় যাব।’’ 

পরাগ বলল, ‘‘িকǢ �সটা করার আেগ �তা আমােদর জানেত হেব নারীনােক �কাথায় বŁী 
কের �রেখেছ!’’ 

িটিটং মাথা চুলেক বলল, ‘‘�সটা িঠক।’’ 

‘‘�সটা আমরা �কমন কের করব?’’ 

ভুটু বলল, ‘‘আমরা যিদ রাƚা ধের হাঁিট আর �জাের �জাের নারীনা নারীনা বেল ডািক, তাহেল 
হয় না? আমােদর গলার ǉর Ƕেন নারীনা যখন উġর �দেব-’’ 

পরাগ বলল, ‘‘তুিম যখন Ñথমবার ডাকেব, তখনই Ǐরিগল Ǐরগােনর �লাক �তামােক ক½াক 
কের ধের �ফলেব।’’ 

ভুটু বলল, ‘‘তাহেল �তা মুশিকল হেয় �গল।’’ 

পরাগ বলল, ‘‘�তামরা এক িমিনট দাঁড়াও, আিম একটু িচļা কির। িচļা করার আেগ মাথায় 
আমার নািনর �দওয়া এক �ফাঁটা �তল িদেয় িনই।’’ বেল পরাগ তার �পাঁটলা খুেল �সখান �থেক 
এক �ফাঁটা �তল তার মাথায় িদল। চাঁিদ ơশ­ করার সেþ সেþ আবার তার মেন হেলা সারা 



শরীেরর রã বুিঝ হঠাৎ তার মাথায় উেঠ এেসেছ। তার নাক-�চাখ-মুখ টকটেক লাল হেয় �গল, 

কান ǚেটা আǏেনর মেতা গরম হেয় �সখান �থেক ভাপ �বর হেত থােক। তােক �দেখ িটিটং ভয় 
�পেয় বলল, ‘‘পরাগ, তুিম িঠক আছ �তা?’’ 

পরাগ বলল, ‘‘িঠক আিছ! আিম এখন িচļা করিছ। কী করেত হেব আিম এখন পিরƃার 
�দখেত পািĄ।’’ 

‘‘কী করেত হেব?’’ 

‘‘আমােদর িতনজেনর িতন িদেক �বর হেয় �যেত হেব। ভুেলও কাউেক নারীনার কথা িজেČস 
করা যােব না। িজেČস করেত হেব হলুদ-লাল ফুেলর কথা। নারীনােক িনŽয়ই �ছাটখােটা বাসায় 
আটেক রােখিন-তাই �ছাটখােটা জায়গায় �খাঁজার দরকার �নই। বড় ÑাসাদǏেলােত খুজঁেত হেব। 
Ǐরিগল Ǐরগােনর িনজǉ �কােনা বািড়র সামেন যিদ হলুদ-লাল ফুল পাওয়া যায়, বুঝেত হেব 
�সখােনই আেছ নারীনা।’’  

পরাগ বলল, ‘‘নারীনা পǶপািখ খুব ভােলাবােস। তাই যিদ �দখা যায় �কােনা বািড়র ছােদ 
অেনক পািখ উড়েছ, তাহেল বািড়টােক একটু ভােলা কের পরীíা করা দরকার।’’ 

িটিটং আর ভুটু মাথা নাড়ল, তারপর তারা িঠক করল সারা িদন শহের ঘুের ঘুের �দেখ 
সń½ােবলা তারা িতনজনই এখােন এেস �দখা করেব। তখন তারা িঠক করেব রােত �কাথায় 
ঘুমােব, কী খােব। িটিটং �গল উġের, ভুটু �গল দিíেণ আর পরাগ �গল পিŽেম। 

সń½ােবলা পরাগ তােদর িঠক কের রাখা জায়গায় িফের এেস �দখল এখেনা িটিটং িকংবা ভুটু 
আেসিন। সারা িদন ঘুের ঘুের খুব ìাļ পরাগ পুকুেরর পািনেত হাত-মুখ ধুেয় পুকুেরর বাঁধােনা 
ঘােট লǃা হেয় Ƕেয় পড়ল। �স পিŽেম রাজধানীর এেকবাের �শষ মাথা পয­ļ িগেয়েছ �ছাট-বড় 
Ñিতটা বাসার সামেন-�পছেন �দেখেছ, �কাথাও তার �সই হলুদ-লাল গাছ �দেখিন। এত বড় 
রাজধানী ঘুের ঘুের �দখা খুব সহজ ব½াপার না। 

Ñথেম ভুটু তারপর িটিটং িফের এল, পরাগ খুব আশা িনেয় তােদর িজেČস করল, ‘‘�তামরা 
িক �খাঁজ �পেয়ছ?’’ 

ভুটু মাথা চুলেক বলল, ‘‘উȉঁ। �খাঁজ পাইিন।’’ 

‘‘কত দূর িগেয়ছ তুিম?’’ 



ভুটু বলল, ‘‘অেনক দূর পয­ļ িগেয়িছ। িকǢ...’’ 

‘‘িকǢ কী?’’ 

‘‘আমার যাওয়াটা বৃথা িগেয়েছ।’’ 

পরাগ অবাক হেয় বলল, ‘‘�কন? �তামার যাওয়াটা বৃথা �গল �কন?’’ 

ভুটু বলল, ‘‘তুিম বেলিছেল নারীনা পǶপািখ খুব পছŁ কের, তার বাসার ওপের অেনক পািখ 
উড়েত থাকেব। আিম তাই খুজঁেত �বর হেয়ই একজনেক িজেČস করলাম, এখােন �কােনা 
জায়গা িক আেছ, যার ওপের সব সময় পািখ উেড়। একজন বলল, আেছ। আিম বললাম, 

�কাথায়? মানুষটা বলল নাক বরাবর �হেঁট �যেত। আিম তাই নাক বরাবর �হেঁট �গলাম। হাঁটেত 
হাঁটেত যখন Ñায় আশা �ছেড় িদেয়িছ, তখন �দিখ সিত½ সিত½ একটা জায়গার ওপের অেনক 
পািখ �গাল হেয় উড়েছ।’’ 

পরাগ �চাখ বড় বড় কের বলল, ‘‘সিত½? সিত½?’’ 

‘‘হ½াঁ। িকǢ কােছ িগেয় �দিখ-’’ 

‘‘কী �দেখা?’’ 

‘‘িগেয় �দিখ, পািখǏেলা হেĄ কাক, িচল আর শকুন। �সǏেলা উড়েছ একটা ভাগােড়র ওপর। 
রাজধানীর যত ময়লা-আবজ­না আর মরা পǶপািখ-সব �সখােন িনেয় �ফেলেছ। পচা ǚগ­েń কােছ 
যাওয়া যায় না!’’  

ভুটু অপরাধীর মেতা মুখ কের বলল, ‘‘শহেরর এেকবাের �সই ভাগাড়, �সখান �থেক 
�কােনামেত িফের এেসিছ।’’ 

‘‘তার মােন তুিম �কােনা বাসা, �কােনা বািড় খুেঁজ �দখিন?’’ 

ভুটু বলল, ‘‘সময় �পলাম কই? ভাগােড় িগেয় আবার িফের আসেত আসেতই �তা সব সময় 
চেল �গল!’’ 

পরােগর �বশ আশাভþ হেলা, �স �সটা আর Ñকাশ করল না। 

িটিটংেক িজেČস করল, ‘‘িটিটং �তামার কী অবƞা? তুিম িক �কােনা �খাঁজ �পেয়ছ?’’ 



িটিটং মাথা �নেড় হতাশ ভিþ কের বলল, ‘‘নাহ! আমার অবƞা ভুটু �থেকও খারাপ।’’ 

‘‘�কন? কী হেয়েছ?’’ 

িটিটং বলল, ‘‘�তামােদর মেন �নই, আমরা আেলাচনা কেরিছলাম, �য বাসায় নারীনােক 
আটেক রাখেব �সই বাসাটা হেব আিলশান? বাসাটার মািলক হেব Ǐরিগল Ǐরগান।’’ 

ভুটু আর পরাগ মাথা নাড়ল, বলল, ‘‘হ½াঁ। মেন আেছ।’’ 

িটিটং বলল, ‘‘আিম তাই এখান �থেক �বর হেয়ই একজনেক িজেČস করলাম, এখােন 
Ǐরিগল Ǐরগােনর বাসাǏেলা �কাথায়! মানুষটা আমার কথা Ƕেন িহ িহ কের �হেস বলল, তুিম 
কী বলছ? এই শহেরর �বিশর ভাগ বাসার মািলক হেĄ Ǐরিগল Ǐরগান। Ƕধু িক বাসা, এখােন 
আেছ Ǐরিগল Ǐরগান বাজার, Ǐরিগল Ǐরগান নাট½শালা, Ǐরিগল Ǐরগান �খলার মাঠ, Ǐরিগল 
Ǐরগান ব½ায়ামাগার। �জলখানায় যারা আেছ তােদর Ñায় �বিশর ভাগই ধের এেনেছ Ǐরিগল 
Ǐরগােনর মানুেষরা, তাই এটার নামও হেয় �গেছ Ǐরিগল Ǐরগােনর �জলখানা। যারা Ǐরিগল 
Ǐরগানেক �দখেত পাের না তারা টািđখানার নামও িদেয় িদেয়েছ Ǐরিগল Ǐরগান টািđখানা। 
�সইটা অবিশ½ �গাপন, �কউ Ñকােশ½ বলার সাহস পায় না। িটিটং হতাশার ভিþ কের বলল, এমন 
িকছু িক আেছ �যটা Ǐরিগল Ǐরগােনর নােম �নই? �সই মানুষটা তখন �চাখ িটেপ বলল, থাকেব 
না �কন, আেছ। আিম িজেČস করলাম, কী? মানুষটা বলল, ƒুল, মãব আর লাইেÓির। আিম 
িজেČস করলাম, �কন? ƒুল, মãব, লাইেÓির Ǐরিগল Ǐরগােনর নােম নাই �কন? তখন �লাকটা 
কী বলল, জােনা?’’ 

পরাগ িজেČস করল, ‘‘কী বলল?’’ 

বলল, ‘‘তার কারণ এই রাজধানীেত �কােনা ƒুল, মãব আর লাইেÓির �নই। �যǏেলা িছল �সǏেলা 
উিঠেয় িদেয় �সখােন ব½ায়ামাগার বািনেয়েছ। �দেশর �ছেলিপেল �লখাপড়া না কের Ƕধু ব½ায়াম কের!’’ 

পরাগ িজেČস করল, ‘‘িকǢ তুিম নারীনার বাসার �খাজঁ �কন িনেত পারেল না?’’ 

‘‘�সইটাই �তা বলিছ।’’ িটিটং একটা িনঃǈাস িনেয় বলল, ‘‘আিম তখন বললাম, এই রাজধানী শহের 
Ǐরিগল Ǐরগােনর বািড়, বাগানবািড়Ǐেলা �কাথায় আমােক বলেব? আিম িবেদিশ মানুষ �দখেত এেসিছ। 
মানুষটা তখন আমােক বলল �সাজা �হঁেট �যেত, সামেন নদী, �সই নদীর তীের �সনাপিত Ǐরিগল 
Ǐরগােনর িবশাল Ñাসােদর মেতা বাগানবািড়। আিম ভাবলাম �সটা িদেয়ই Ƕধু কির। কােছ িগেয় �দিখ-’’ 

িটিটং কথা �শষ কের আবার হতাশার ভিþ কের িবশাল একটা িনঃǈাস �ফলল। 



ভুটু িজেČস করল, ‘‘কী �দেখা?’’ 

‘‘িগেয় �দিখ �সই বাগানবািড়েত কাজ হেĄ। ঘরবািড় পিরƃার হেĄ। �মেঝ �মাছা হেĄ। �দয়াল রং 
করা হেĄ। আমােক �দেখই ধের কােজ লািগেয় িদল। বাগানবািড়র �ভতর জানালার কাচ �মাছার কাজ। 
আিম যত বিল আিম কাজ করেত আিস নাই-আিম �দখেত এেসিছ, আমার কথা �কউ Ƕনেত চায় না। 
সারাটা িদন আমার �সই বাগানবািড় পিরƃার করেত করেতই �গল!’’ কথা �শষ কের িটিটং িবশাল একটা 
িনঃǈাস �ফলল। 

ভুটু ভেয় ভেয় বলল, ‘‘তাহেল �তামার িদনটা পুেরাপুির নƆ হেয়েছ?’’ 

িটিটং বলল, ‘‘নাȰ। নƆ হয় নাই।’’ 

‘‘�কন নƆ হয় নাই?’’ 

‘‘বাগানবািড়র ঘের ঘের কত রকম মূল½বান িজিনস-তার কেয়কটা তুেল এেনিছ!’’ 

পরাগ �চাখ কপােল তুেল বলল, ‘‘তুিম চুির কেরছ?’’ 

‘‘এইটা �মােটও চুির না।’’ িটিটং তার পেকট �থেক �সানার একটা �ছাট মূিত­, ǚইটা ǳপার কাপ আর 
দািম পাথর লাগােনা একটা �ছাট �ছারা �বর কের বলল, ‘‘বাগানবািড়েত এইǏিল পেড় পেড় নƆ হিĄল, 

আিম এইǏিল তুেল এেন কােজ লাগািĄ।’’ 

পরাগ মুখ শã কের বলল, ‘‘চুির, চুির। এǏেলা চুির। �তামার সেþ আিম থাকব না। আিম �চােরর দেল 
থাকব না। নারীনা যিদ �কােনা িদন জানেত পাের আিম �চােরর সেþ থািক তাহেল �স আর �কােনা িদন 
আমার সেþ কথা বলেব না।’’ 

িটিটং বলল, ‘‘না-মােন-ইেয়-এইটা হেĄ-’’ 

পরাগ বলল, ‘‘আিম �তামার �কােনা কথা Ƕনেত চাই না। তুিম বেলিছেল তুিম �কােনা িদন চুির করেব 
না। তুিম আমােক কথা িদেয়িছেল-’’ 

িটিটং অপরাধীর মেতা বলল, ‘‘আের! এটা িক চুির নািক! �Ûফ পেড় পেড় ধুলা জমিছল, আিম তুেল 
এেনিছ!’’ 

পরাগ বলল, ‘‘না। আিম �তামার সেþ থাকব না। আিম এখনই আলাদা চেল যাব।’’ 



িটিটং বলল, ‘‘এত ব½ƚ হেয়া না, পরাগ। আমার কথা �শােনা-তুিম আলাদা হেয় �গেল িবপেদ পেড় 
যােব। এইটুকুন মানুষ এই রাজধানী শহের তুিম �কােনা কূলিকনারা খুেঁজ পােব না। আমােদর সােথ 
থােকা-’’ 

পরাগ বলল, ‘‘থাকেত পাির এক শেত­।’’ 

‘‘কী শত­?’’ 

‘‘তুিম কালেক িগেয় এǏেলা �ফরত িদেয় আসেব।’’ 

‘‘�ফরত িদেয় আসব?’’ িটিটং �চাখ কপােল তুেল বলল, ‘‘�ফরত িদেয় আসব? তুিম �কােনা িদন এ 
রকম কথা Ƕেনছ? এত কƆ কের জােনর ঝুিঁক িনেয় আিম িকছু মালসামান চুির কের আনলাম, এখন 
জােনর ডাবল ঝুিঁক িনেয় �সǏেলা �ফরত িদেত যাব? আমােক িক তুিম গাধা �পেয়ছ?’’ 

পরাগ উেঠ দািঁড়েয় বলল, ‘‘িঠক আেছ তাহেল �তামরা থােকা �তামােদর মেতান-আিম �গলাম। আমার 
কারও �কােনা সাহােয½র দরকার নাই-আিম একাই নারীনােক উĭার করেত যাব।’’ 

পরাগ যখন �হেঁট চেল �যেত Ƕǳ কেরেছ তখন ভুটুও উেঠ দাড়ঁাল, বলল, ‘‘দাড়ঁাও, পরাগ, দাড়ঁাও। 
আিমও যাব �তামার সােথ।’’ 

পরাগ আর ভুটু যখন �হেঁট �হঁেট অেনক দূর চেল �গেছ তখন হঠাৎ িটিটংও উেঠ �পছেন �পছেন এেস 
বলল, ‘‘দাড়ঁাও, �তামরা দাঁড়াও।’’ 

পরাগ আর ভুটু দাঁড়াল। পরাগ িজেČস করল, ‘‘কী হেয়েছ?’’ 

‘‘িঠক আেছ, িঠক আেছ। আিম িজিনসǏেলা �ফরত িদেয় আসব।’’ 

‘‘সিত½?’’ 

‘‘সিত½।’’ 

‘‘িতন সিত½?’’ 

‘‘িতন সিত½।’’ 

‘‘িঠক আেছ তাহেল চেলা।’’ 

ভুটু বলল, ‘‘�কােনা একটা সরাইখানায় িগেয় ভােলা কের �খেয় ঘুমােত হেব।’’ 



পরাগ বলল, ‘‘নতুন �কােনা সরাইখানায়। আেগরটায় না।’’ 

�ভারেবলা। ভুটুর নাক ডাকার ÑচĹ গজ­েন পরােগর ঘুম �ভেঙ �গল। �স িকছুíণ �চাখ বń কের Ƕেয় 
থাকার �চƆা কের খুব সুিবধা করেত পারল না, তাই ঘর �থেক �বর হেয় বারাŁায় এেস বড় একটা 
গামলায় রাখা পািন িদেয় হাত-মুখ ধুেয় �নয়। িঠক তখন সরাইখানার মািলক তার িদেক এিগেয় এেস 
বলল, ‘‘কী �খাকা, �কমন আছ?’’ 

‘‘ভােলা আিছ।’’ 

মানুষটা ভুǳ কঁুচেক বলল, ‘‘আĄা �খাকা, �তামার সােথ �ক আেছ একজন, অেনক িবশাল মানুষ, �স 
�তামার কী হয়?’’ 

‘‘িকছু হয় না। একসােথ রাজধানীেত এেসিছ একটা কােজ। তার নাম ভুটু। 

‘‘ও আĄা। কিদন থাকেব ভুটু? 

‘‘এখেনা জািন না-সŌাহখােনক থাকব মেন হয়।’’ 

মানুষটার মুখটা �কমন জািন ফ½াকােস হেয় যায়, ভেয় ভেয় বেল, ‘‘এক সŌাহ!’’ 

‘‘�কন, কী হেয়েছ?’’ 

সরাইখানার মািলক মুখ কাচঁুমাচু কের বলল, ‘‘�খাকা, �তামার কােছ লুিকেয় কী হেব, সরাসির বিল। 
�তামার �য পিরিচত মানুষ ভুটু, তার নাক ডাকার শেŕ গত রােত আমার সব অিতিথ পািলেয়েছ-এক 
রােত আমার ব½বসায় লাল বািত Ƶেল যাওয়ার অবƞা!’’ 

পরাগ মাথা নাড়ল; বলল, ‘‘আিম জািন!’’ 

‘‘Ƕধু তা-ই না, কাল রােত ভুটু একা সবার খাবার �খেয় �ফেলেছ।’’ 

‘‘�সটাও জািন।’’ 

‘‘তাই আিম বলিছলাম কী-’’ সরাইখানার মািলক মুখ কাচঁুমাচু কের বলল, ‘‘তুিম যিদ ভুটুেক িনেয় 
অন½ সরাইখানায় থােকা তাহেল Ñিত রােত �তামােক ǚইটা কের �সানার টাকা �দব।’’ 

পরাগ বলল, ‘‘না-না, টাকা লাগেব না। আিম এমিনেতই ভুটুেক িনেয় অন½ সরাইখানায় চেল যাব।’’ 



সরাইখানায় মািলক তার পেকট �থেক ǚইটা �সানার টাকা �বর কের পরােগর হােত Ǐেঁজ িদেয় বলল, 

‘‘এই নাও, রােখা �তামার কােছ-Ñিত রােত �তামােক ǚইটা কের �সানার টাকা �দব।’’ 

‘‘না-না, লাগেব না।’’ 

‘‘রােখা রােখা। লĉা িকেসর। �তামােদর বয়স কম-রাজধানীেত কত মজার িজিনস আেছ-�দেখা। খরচ 
কেরা।’’ 

িকছুíেণর �ভতরই পরাগ আর িটিটং িমেল ভুটুেক �ঠেল ঘুম �থেক তুেল �ফেল। বেস নাশতা কের 
আবার তারা �বর হেয় যায়। আবার িটিটং �গল উġের, ভুটু �গল দিíেণ আর পরাগ �গল পূব­ িদেক। 

�চাখ �খালা �রেখ পরাগ রাƚা ধের হাটঁেছ, একটা বাসা �দখেলই �স বাসাটার চারিদেক ঘুের �দখার 
�চƆা কের বাসাটার আশপােশ �সই হলুদ-লাল ফুেলর গাছ আেছ িক না। বড়েলােকর বাসায় চারিদেক 
নানা ধরেনর ফুল আেছ িকǢ �স �য রকম হলুদ-লাল ফুল গাছ খুজঁেছ �সিট �কাথাও খুেঁজ পােĄ না। 

ǚপুেরর িদেক পরাগ খুব ìাļ হেয় একটা গােছর িনেচ বেস িবØাম িনিĄল, এত বড় শহের �কমন 
কের নারীনােক খুেঁজ পােব, �স বুঝেত পারিছল না। একটা একটা কের বাসা �দেখ িক নারীনােক পাওয়া 
যােব-নািক অন½ �কােনা বুিĭ �বর করেত হেব? 

তখন তার আবার তার নািনর �দওয়া �তেলর িশিশর কথা মেন পড়ল। �স �পাটঁলা �থেক �তেলর 
িশিশটা �বর কের এক �ফাঁটা �তল িনেয় তার মাথায় িদল। �তেলর �ফাটঁাটা মাথার চািঁদ ơশ­ করামাÊ 
আেগর মেতা আবার চŇ্ কের মাথায় রã উেঠ �গল। �দখেত �দখেত তার �চাখ-মুখ লাল হেয় যায়, কান 
�থেক ভাপ �বর হেত থােক। পরাগ গভীরভােব িচļা করার �চƆা কের কীভােব নারীনােক খুঁেজ �বর করা 
যায়-�দখেত �দখেত তার মাথায় কেয়কটা বুিĭ �বর হেয় এল। পরাগ হােত িকল িদেয় বলল, ‘‘চমৎকার!’’ 

পরাগ তার �পাটঁলা কােঁধ িনেয় বাজােরর িদেক হাটঁেত থােক। একজন মানুষ মাথায় কের িকছু ফলমূল 
িনেয় যািĄল, �স তার পাশাপািশ হাটঁেত হাঁটেত িজেČস করল, ‘‘ভাই, বাজাের ফুল িবি¾ হয় �কাথায়?’’ 

মানুষটা মুখ িখিঁচেয় বলল, ‘‘ফুল িক খাওয়া যায়?’’ 

‘‘না। �কউ খায় বেল �তা Ƕিনিন!’’ 

‘‘তাহেল এটা গাছ �থেক িছঁেড় িবি¾ করার দরকার কী? গােছর ফুল গােছ থাকেত পাের না?’’ 

‘‘�সটা �তা পােরই।’’ পরাগ ইতƚত কের বলল, ‘‘আিম �তা আর ফুল িছঁেড় িবি¾ কির না। আমার 
দরকার ফুেলর বাজারটা।’’ 

‘‘�সাজা �হঁেট যাও। ফেলর বাজার পার হেয়ই ফুেলর বাজার।’’ 



পরাগ তখন �সাজা �হঁেট �গল। সিত½ সিত½ ফেলর বাজােরর পরই একটা ফুেলর বাজার। নানা রকম 
ফুল �থাকায় �থাকায় সাজােনা। পরাগ খুিঁটেয় খুিঁটেয় �দেখ �কাথাও তার হলুদ-লাল ফুল রেয়েছ িক না। 
িকǢ খুেঁজ �পল না। 

তার বয়সী একটা �মেয় িজেČস করল, ‘‘তুিম এত মেনােযাগ িদেয় কী �খাঁেজা?’’ 

‘‘ফুল। হলুদ-লাল এক রকম ফুল আেছ, �সইটা খুিঁজ।’’ 

‘‘এই �তা হলুদ �গঁদা ফুল আেছ, লাল জবা ফুল আেছ, নাও কয়টা িনেত চাও।’’ 

‘‘না-না, আিম �গঁদা ফুল আর জবা ফুল িনেত চাই না। আিম িবেশষ এক রকম হলুদ-লাল ফুল 
চাই।’’ 

‘‘নাম কী �সই ফুেলর?’’ 

‘‘নাম �তা জািন না। এক মানুষ সমান উচঁু গােছ ফুল �ফােট-�দেখ মেন হয় গােছ আǏন ধের �গেছ।’’ 

�মেয়টা িচিļত মুেখ মাথা নাড়ল; বলল, ‘‘নাȰ, এ রকম ফুল �তা �দিখ নাই! আমােদর �গদঁা ফুল 
আেছ, �গালাপ আেছ, �বিল আেছ, জুইঁ-চােমিল আেছ, পĳ ফুল আেছ, শাপলা, কদম আেছ-িকǢ �তামার 
আǏেন ফুল �তা �দিখ নাই।’’ 

‘‘আমােক �জাগাড় কের িদেত পারেব?’’ 

�ছাট �মেয়িট তখন হাত তুেল ডাকল, রাƚায় বেস বেস অেনকǏেলা বাăা হইচই কের �খলিছল, তারা 
সবাই ছুেট এল; িজেČস করল, ‘‘�কন ডােকা, আপ!ু’’ 

‘‘�তারা িক �কউ আǏেনর মেতা �দখেত এক রকম ফুল আেছ �স রকম ফুল এেন িদেত পারিব?’’ 

‘‘কৃƋচূড়া?’’ 

‘‘না-না, কৃƋচূড়া না।’’ 

‘‘তাহেল িশমুল?’’ 

‘‘না-না, িশমুলও না।’’ পরাগ বলল, ‘‘এই গাছটা খুব তাড়াতািড় জŉ হয়-এক মানুষ সমান উচঁু হয়-
গােছর ডগায় এই ফুল থােক। একসােথ অেনকǏেলা গাছ থােক, যখন বাতােস ফুলǏেলা নেড় তখন মেন 
হয় গােছর মাথায় আǏন ধের �গেছ।’’ 



‘‘বুেঝিছ! বুেঝিছ!’’ �ছাট একটা বাăা তার সামেনর ǚিট দাতঁ �নই, �ফাকলা মুেখ বলল, ‘‘আিম 
বুেঝিছ।’’ 

পরােগর বুেকর �ভতর হূৎিপĹ ঢােকর মেতা শŕ করেত থােক-�স কাপঁা গলায় িজেČস করল, ‘‘কী 
বুেঝছ?’’ 

‘‘রাƚার ধাের আিম এই গাছ �দেখিছ।’’ 

‘‘আিমও �দেখিছ। আিমও �দেখিছ।’’ আরও কেয়কজন মাথা নাড়ল। ‘‘িকǢ �সই গােছর সব ফুল 
িছঁেড় িনেয় �গেছ।’’ 

�ফাকলা দােঁতর বাăাটা আবার বলল, ‘‘Ƕধু এক জায়গায় আেছ।’’ 

পরাগ িনঃǈাস বń কের বলল, ‘‘�কাথায়?’’ 

‘‘�সখােন �কউ �যেত পারেব না। চারিদেক উচঁু �দয়াল, �গেট অেনক �সন½ পাহারা �দয়, �কউ �যেত 
পারেব না। �ভতের একটা বড় দালান।’’ 

পরাগ কাপঁা গলায় বলল, ‘‘জায়গাটা �কাথায়?’’ 

�ছাট বাăাটা হাত িদেয় অিনিদ­Ɔ একটা িদক �দিখেয় বলল, ‘‘ওই �তা, ওই িদেক।’’ 

‘‘আমােক িনেয় �যেত পারেব?’’ 

‘‘িনেয় লাভ �নই-�তামােক �ভতের ঢুকেত �দেব না। �সন½Ǐেলা অেনক রাগী, কােছ �গেলই �চাখ 
কটমট কের তাকায়।’’ 

‘‘তুিম আমােক খািল বাসাটা �দিখেয় দাও-আিম তাহেল একটা �সানার টাকা �দব।’’ 

‘‘সিত½?’’ �ছাট বাăাটার �চাখ চকচক কের ওেঠ। 

‘‘হ½া।ঁ আর �সই বাসায় যিদ সিত½ সিত½ �সই ফুেলর গাছ থােক তাহেল �তামােক আিম আরও ǚইটা 
�সানার টাকা �দব?’’ 

�ছাট বাăাটা তার ভাগ½েক িবǈাস করেত পাের না, খািনকíণ অিবǈােসর দৃিƆেত পরােগর িদেক 
তািকেয় থােক, তারপর হাতটা বািড়েয় বলল, ‘‘দাও।’’ 



পরাগ তার পেকট �থেক �বর কের একটা �সানার টাকা িদল। �সটা �দখার জন½ বাăােদর মেধ½ একটা 
ছুেটাছুিট Ƕǳ হেয় �গল। এটা সিত½ই �সানার টাকা িক না �সটা িনেয় িকছুíণ িনেজেদর মেধ½ িবতক­ 
হেলা। একজন �সটা দাতঁ িদেয় কামেড় পরীíা কের রায় িদেয় বলল এটা আসেলই খািঁট �সানার টাকা। 
তখন �ফাকলা দােঁতর �ছেলটা পরােগর িদেক তািকেয় হাত বািড়েয় বলল, ‘‘চেলা। অেনক দূর িকǢ, 
হাটঁেত পারেব �তা?’’ 

পরাগ বলল, ‘‘তুিম যিদ হাটঁেত পােরা, তাহেল আিমও পারব।’’ 

�সিদন সń½ােবলা িটিটং আর ভুটু িফের এেস �দেখ পরাগ পুকুেরর ঘােট দািঁড়েয় ছটফট করেছ। তােদর 
�দেখ �স ছুেট এেস বলল, ‘‘�পেয় �গিছ।’’ 

‘‘সিত½ �পেয় �গছ?’’ 

‘‘হ½া।ঁ নারীনােক �কাথায় আটেক �রেখেছ �সটা �বর কের �ফেলিছ।’’ 

িটিটং অিবǈােসর �চােখ পরােগর িদেক তািকেয় বলল, ‘‘সিত½!’’ 

‘‘হ½া,ঁ সিত½! আিম আর অেপíা করেত পারিছ না-আিম এখনই যাব তােক উĭার করেত!’’ 

‘‘এখনই?’’ ভুটু ইতƚত কের বলল, ‘‘একটু �খেয় �গেল হেতা না!’’ 

পরাগ অৈধয­ হেয় বলল, ‘‘খাওয়ার অেনক সময় পাওয়া যােব।’’ 

িটিটং পরােগর ঘােড় হাত �রেখ বলল, ‘‘শাļ হও, পরাগ। এত িদন �যসব কাজকম­ কেরছ �সǏেলা 
িছল �তামােদর িবষয়। এখন �যটা করেত যাĄ �সটা হেĄ আমার িবষয়। পুেরা ব½াপারটা আমার হােত 
�ছেড় দাও। ঠাĹা মাথায় িচļা করেত হেব, িনখুতঁ পিরকŸনা করেত হেব, তা না হেল Ƕধু �য নারীনােক 
উĭার করা যােব না তা-ই নয়, আমরাও ধরা পেড় যাব। আর আমরা ধরা পড়েল কী হেব জােনা?’’ 

ভুটু জানেত চাইল, ‘‘কী হেব?’’ 

িটিটং মুেখ কথা না বেল হাত িদেয় গলায় একটা �পাচঁ �দওয়ার ভিþ করল।’’ 

মামা এ রকম সময় হােতর ঘিড় �দেখ বলেলন, ‘‘সব­নাশ! অেনক রাত হেয় �গেছ, এখন ঘুমাও।’’ 

িমতুল বলল, ‘‘মামা, তুিম িঠক জিটল একটা জায়গায় এেস �কন বেলা, এখন ঘুমা! তুিম গŸটা �শষ 
কেরা, তারপর আিম ঘুমাব।’’ 

‘‘উȉঁ। এখন গŸ �শষ করা যােব না।’’ 



‘‘মামা, �তামােক গŸ �শষ করেতই হেব। পরাগেক িদেয় উĭার কিরেয় িনেয় এেসা। তারপর Ǐরিগল 
Ǐরগােনর একটা কিঠন শািƚ।’’ 

‘‘িঠক আেছ।’’ মামা দাতঁ �বর কের �হেস বলেলন, ‘‘গেŸর বািকটুকু আিম �তার ওপর �ছেড় িদিĄ, 

তুই �তার ইেĄমেতা �শষ কের �ন। ইেĄ হেল নারীনােক উĭার কিরেয় আন, ইেĄ করেল উĭার করার 
সময় একটা খĹযুĭ কের সবাইেক �মের �ফলেত পািরস। ইĄা করেল Ǐরিগল Ǐরগােনর ফািঁস িদেয় �দ, 
ইেĄ করেল জনতার হােত তুেল �দ, তারা গণিপটুিন িদেয় িদক। �তার �যভােব ইĄা তুই �সভােব �শষ 
কের �ন।’’ 

‘‘না, মামা, তুিম ফািঁক মারেত পারেব না। তুিম গŸ Ƕǳ কেরছ, �তামােক গŸ �শষ করেত হেব।’’ 

মামা বলেলন, ‘‘যিদ আমােক �শষ করেত হয় তাহেল তুই এখন ঘুমা। বািকটা �শষ হেব আগামীকাল 
রােত।’’ 

িমতুল মামার হাত ধের বলল, ‘‘িŐজ, মামা, িŐজ!’’ 

‘‘উȉঁ। এখন ঘুমােনার সময়।’’ 

মামা িন‘‘◌ুেরর মেতা মুখ কের উেঠ �গেলন। 

  

৭. 

‘‘�দয়ােলর পােশ একটা �ঝােপর আড়ােল িটিটং, ভুটু আর পরাগ বেসেছ। িটিটং িফসিফস কের তার 
তািলকা িমিলেয় িনিĄল। িটিটং বলল, ‘‘�ভজা কǃল।’’ 

ভুটু বলল, ‘‘আেছ।’’ 

‘‘দিড়?’’ 

‘‘আেছ।’’ 

‘‘কিč?’’ 

‘‘আেছ।’’ 

‘‘হাড়-�গাশত?’’ 



‘‘আেছ।’’ 

‘‘চাকু?’’ 

‘‘আেছ।’’ 

‘‘তােরর টুকেরা?’’ 

‘‘আেছ।’’ 

‘‘করলা?’’ 

‘‘আেছ।’’ 

‘‘ঘুমঘুমািল পাতার িবিড়?’’ 

পরাগ বলল, ‘‘আেছ?’’ 

‘‘িবিড় ধরােনার জন½ চকমিক পাথর?’’ 

‘‘আেছ।’’ 

‘‘ওƚােদর তািবজ?’’ 

ভুটু আর পরাগ িকছু বলল না, িটিটং গলায় হাত িদেয় িনেজই বলল, ‘‘আেছ।’’ তারপর পরােগর িদেক 
তািকেয় বলল, ‘‘চেলা পরাগ, আমরা যাই। আিম একা যিদ �যতাম তাহেল এটা িছল পািনর মেতা �সাজা 
একটা কাজ। �তামােক িনিĄ বেল কাজটা আলকাতরার মেতা কিঠন। তাই আেগর �থেক বেল রাখিছ, 

আমার Ñিতটা কথা মন িদেয় Ƕনেব।’’ 

‘‘Ƕনব।’’ 

‘‘ভুটু, তুিম িঠক এইখােন আমােদর জন½ অেপíা কেরা। আমরা যখন নারীনােক িনেয় আসব তখন 
তুিম তােক ঘােড় িনেয় �দৗড়ােব।’’ 

ভুটু বলল, ‘‘িঠক আেছ।’’ 

িটিটং তখন �চাখ বń কের তার ওƚােদর তািবজটােত একটা চুমু িদেয় �দয়ােলর ওপেরর 
িদেক তাকাল। তারপর কǃেলর ǚই পােশ ǚই টুকরা দিড় �বেঁধ কǃলটা �দয়ােলর ওপর ছুেড় 



িদল। �ভজা কǃলটা �দয়ােলর সেþ �লেগ যাওয়ার পর দিড় �বেয় িটিটং ওপের ওেঠ পরাগেক 
িফসিফস কের ডাকল, ‘‘চেল এেসা।’’ 

পরাগেক ভুটু �পছন �থেক ধাàা িদেয় উচঁু করল, �সও তখন দিড় �বেয় ওপের উেঠ এল। 
�দয়ােলর ওপর বেস িটিটং অńকাের চারিদক �দখার �চƆা কের বলল, ‘‘হাড়-�গাশতǏেলা 
�কাথায়?’’ 

‘‘এই �য।’’ 

‘‘হােত রােখা।’’ 

‘‘কী করেব?’’ 

‘‘�ভতের যিদ কুকুর থােক তাহেল �খেত িদেত হেব। খবরদার, ভয় পােব না।’’ 

কুকুেরর কথা Ƕেন পরাগ �ভতের �ভতের চমেক উঠেলও মুেখ বলল, ‘‘না, ভয় পাব না।’’ 

‘‘এবার �ভতের নািম।’’ বেল িটিটং �ভজা কǃেলর সেþ বাঁধা দিড় �বেয় �ভতের �নেম এল। 
িটিটং ইিþত করেতই পরাগও দিড় �বেয় �নেম এল। Ñায় সেþ সেþই অńকাের �কাথা �থেক 
চাপা গজ­ন কের কেয়কটা বােঘর মেতা কুকুর ছুেট এল। িটিটং বলল, ‘‘ভয় পাবা না। ভয় �পেল 
শরীর �থেক গń �বর হয়, কুকুর বুেঝ �ফেল।’’ 

এ রকম অবƞায় যতটুকু ভয় না �পেয় থাকা যায় পরাগ ততটুকু ভয় না �পেয় থাকল। িটিটং 
হাড়-�গাশেতর প½ােকট িনেয় িনেচ হাড়-�গাশত ছিড়েয় িদেত িদেত বলল, ‘‘খা বাবারা, হাড়-
�গাশত খা। �তােদর জন½ অেনক কƆ কের কসাইেয়র �দাকান �থেক এেনিছ।’’ 

কুকুরǏেলা তখন �ছাটাছুিট কের �লজ নাড়েত নাড়েত কামড়াকামিড় কের হাড়-�গাশত �খেত 
লাগল। িটিটং বলল, ‘‘এেসা, পরাগ।’’ 

আবছা অńকাের পরাগ িটিটংেয়র িপছু িপছু �যেত থােক। বড় দালানটার িনেচ �পৗেঁছ িটিটং 
ওপর িদেক তাকাল; তারপর তার দিড়র এক মাথায় �ছাট বাঁেশর কিčটা �বেঁধ �সটা ওপের ছুেড় 
িদল। িƻতীয়বারই �সটা ওপের �কাথায় জািন আটেক �গল। কেয়কবার হ½াঁচকা টান িদেয় পরীíা 
কের িটিটং পরাগেক বলল, ‘‘যাও, ওপের ওেঠা। ওপের উেঠই একটা দরজার আড়ােল লুিকেয় 
যােব।’’ 



িটিটং িনেচ �থেক দিড়টা ধের রাখল, দিড়েত িগটঁ িদেয় রাখা হেয়েছ, �সই িগেঁট পা িদেয় িদেয় 
পরাগ দিড় �বেয় ওপের উেঠ একটা �রিলং পার হেয় একটা দরজার আড়ােল লুিকেয় �গল। 
কাছাকািছ একটা ঘর �থেক কেয়কজন মিহলার গলার ǉর �শানা যািĄল। পরােগর ভয় হেত 
লাগল, হঠাৎ কের �কউ না এিদেক চেল আেস। িকǢ তােদর ভাগ½ ভােলা, �কউ চেল এল না। 

িটিটং িনঃশেŕ ওপের উেঠ িফসিফস কের বলল, ‘‘চুিরিবদ½ায় Ñথম কী িশখেত হয় জােনা?’’ 

‘‘কী?’’ 

‘‘�কান িদক িদেয় পালােব �সটা িঠক কের রাখা। এেসা আেগ পালােনার রাƚা িঠক কের 
রািখ।’’ 

িটিটং পা িটেপ িটেপ �ভতের ঢুেক এবং িনঃশেŕ িবিভŇ ঘেরর দরজা খুেল িসিঁড় িদেয় িনেচ 
�নেম �কান িদেক পালােব �সটা িঠক কের িনল। তারপর আবার িনঃশেŕ ওপের উেঠ �যখােন 
মিহলােদর কথা �শানা যািĄল তার কােছ এেস দাঁড়াল। তারপর কান �থেক ঘুমঘুমািল পাতার 
িবিড় �বর কের চকমিক পাথর ঠুেক আǏন �তির কের িবিড়েত আǏন ধিরেয় িনল। তারপর 
পরাগেক ইিþেত সের �যেত বেল দরজায় আঙুল িদেয় শŕ করল। সেþ সেþ �ভতেরর 
মিহলাǏেলা কথা থািমেয় বলল, ‘‘িকেসর শŕ?’’ 

একজন বলল, ‘‘ইǚঁর।’’ 

‘‘ইǚঁর এভােব শŕ কের?’’ 

আেরকজন মিহলা বলল, ‘‘িঠক আেছ, আিম �দেখ আিস।’’ 

�ভতর �থেক �হেঁট �হেঁট এেস মিহলাটা দরজা খুেল মাথা �বর কের বাইের তাকাল, সেþ সেþ 
িটিটং তার মুেখ একমুখ ঘুমঘুমািল পাতার �ধাঁয়া �ছেড় �দয়। মিহলািট �ছাট একটা শŕ কের 
সেþ সেþ ঘুিমেয় কাদা হেয় িনেচ পেড় যািĄল, িটিটং তােক মাঝপেথ ধের �ফলল। তারপর �টেন 
বাইের এেন Ƕইেয় িদল। 

�ভতর �থেক একজন মিহলা বলল, ‘‘কী হেলা, ঝািčরা?’’ 

ঝািčরা নােমর মিহলার �কােনা খবর �নই, তাই আেরকজন বাইের এল �দখেত, তারও িঠক 
ঝািčরার মেতা অবƞা হেলা। িটিটং সাবধােন তােক ধের ঝািčরার পােশ Ƕইেয় িদেয় আবার 



দরজার কােছ দাঁড়াল। �ভতর �থেক একজন ভয় পাওয়া গলায় বলল, ‘‘কী হেলা? �কউ কথা বেল 
না �কন?’’ 

আেরকজন বলল, ‘‘জািন না।’’ 

‘‘তুই �দেখ আয়।’’ 

‘‘তুই �দেখ আয়-আমার ভয় কের!’’ 

‘‘ভয়? ভেয়র কী আেছ? কত �সন½ পাহারা িদেĄ, বাইের কুকুর, �ক আসেব এখােন?’’ 

‘‘তা িঠক। িঠক আেছ, আিম �দেখ আসিছ।’’ 

মিহলািট এেস দরজা খুেল বাইের তাকােতই িটিটং তার মুেখও ঘুমঘুমািল গােছর �ধাঁয়া �ছেড় 
িদল। মিহলািট সেþ সেþ ঘুেম অেচতন হেয় ঢেল পড়িছল। িটিটং তােক ধের সাবধােন Ƕইেয় 
িদল। তারপর পরাগেক বলল, ‘‘চেলা, �ভতের যাই। তুিম �পছেন �থেকা �যন �দখেত না পায়।’’ 

িটিটং তার পেকট �থেক কয়লা �বর কের মুেখর এখােন-�সখােন ঘেষ �নয়-�যন তার 
�চহারাটা একটু ভয়ùর হেয় ওেঠ। তারপর ঊǳেত বাঁধা চাকুটা হােত িনেয় দরজা খুেল �ভতের 
ঢুকল। িটিটংেক �দেখ �ছাটখােটা একটা মিহলা ভেয় িচৎকার িদেত যািĄল, িটিটং তার সময় িদল 
না। এক লােফ মিহলার কােছ িগেয় তার মুখ �চেপ ধের বলল, ‘‘একটা শŕ করেব �তা �তামার 
লাশ পেড় যােব!’’ 

মিহলাটা �কােনা শŕ না কের ভেয় থরথর কের কাঁপেত থােক। িটিটং তার গলায় চাকুটা ধের 
বলল, ‘‘নারীনা �কান ঘের আেছ?’’ 

মিহলািট আঙুল িদেয় একটা ঘর �দিখেয় িদল। ঘের িবশাল একটা তালা ঝুলেছ। িটিটং 
িজেČস করল, ‘‘চািব কার কােছ?’’ 

‘‘Ñহরীেদর কােছ।’’ 

‘‘িঠক আেছ, তাহেল তুিমও এখন �তামার সখীেদর সেþ ঘুমাও।’’ বেল িটিটং তার ঘুমঘুমািল 
পাতার িবিড়র �ধাঁয়া তার মুেখ �ছেড় িদল। মিহলাটা �ছাট একটা শŕ কের ঘুিমেয় পড়ল। িটিটং 
তখন তােক কাত কের Ƕইেয় িদেয় পরােগর িদেক তািকেয় বলল, ‘‘এতíণ পয­ļ ওƚােদর �দায়া 
কাজ করেছ।’’ 



পরাগ িকছু বলল না, এত বড় তালা চািব ছাড়া �কমন কের খুলেব �স জােন না। িকǢ 
এতíণ পয­ļ িটিটং �যভােব Ñিতটা কাজ কেরেছ, �স বুেঝ �গেছ তােক �সটা িনেয় িচļা করেত 
হেব না। সিত½ই তাই, িটিটং তার পেকট �থেক �ছাট তােরর টুকেরাটা িনেয় এিগেয় �গল। 
তালাটার �ভতের তােরর টুকরাটা ঢুিকেয় �কাথায় জািন একটা �খাঁচা িদল, সেþ সেþই ঘটাং কের 
তালাটা খুেল �গল। িটিটং কবজা �থেক তালাটা সিরেয় ǚই পা �পছেন সের এেস পরাগেক বলল, 

‘‘পরাগ, যাও, তুিম �ভতের  �ঢােকা।’’ 

দরজাটা আেƚ কের ধাàা িদেতই �সটা খুেল �গল, পরাগ অবাক হেয় �দখল, িঠক দরজার 
সামেন নারীনা দাঁিড়েয় আেছ। ধবধেব সাদা একটা কাপড় পেরেছ, �দেখ মেন হয় �যন মানুষ নয়, 

একটা �দবী দাঁিড়েয় আেছ। পরাগেক �দেখ নারীনা একটুও অবাক হেলা না, �ঠাঁট িটেপ একটু 
�হেস বলল, ‘‘আিম জানতাম তুিম আসেব।’’ 

‘‘জানেত?’’ 

‘‘হ½াঁ’’। 

‘‘আিম একা আিসিন। আমােক িনেয় এেসেছ িটিটং।’’ 

‘‘�কাথায় িটিটং?’’ 

�পছন �থেক িটিটং সামেন এিগেয় আেস, তােক �দেখ নারীনা িফক কের �হেস �ফলল; বলল, 

‘‘তুিম মুেখ কািল �মেখছ?’’ 

‘‘হ½াঁ। মিহলােদর ভয় �দখােনার জন½।’’ 

‘‘�দেখ একটুও ভয় লাগেছ না, বরং হািস পােĄ।’’ 

িটিটং �হেস �ফলল। বলল, ‘‘�তামার হািস পােĄ িকǢ �তামার মিহলােদর দাঁত-কপািট �লেগ 
�গেছ।’’ 

নারীনা বলল, ‘‘জািন। ওরা সব সময় সবিকছুেক ভয় পায়।’’ 

িটিটং বলল, ‘‘আমােদর সময় �নই। এíুিন �যেত হেব।’’ 

নারীনা বলল, ‘‘আিম যাওয়ার জন½ �তির। চেলা যাই।’’ 



িটিটং ঘেরর �ভতর তাকাল, চারিদেক কত রকম মূল½বান িজিনস ছিড়েয়-িছিটেয় আেছ, এক 
মুহূেত­র জন½ তার �চােখ একটু �লাভ উিঁক িদল িকǢ এই Ñথমবার �স তার �লাভটা �ভতর 
�থেক সিরেয় �ফলল। িজেČস করল, ‘‘তুিম সেþ �তামার িকছু িনেত চাও?’’ 

নারীনা মাথা নাড়ল; বলল, ‘‘না। আমার িকছু লাগেব না।’’ 

�তামার সাদা �পাশাকটা অńকাের �দখা যােব। একটা কােলা চাদর ওপের জিড়েয় নাও। 

নারীনা একটা কােলা চাদর তার �পাশােকর ওপর জিড়েয় িনল। 

পরাগ হাত বািড়েয় নারীনার হাত ধের বলল, ‘‘চেলা, যাই।’’ 

নারীনা পরােগর কােনর কােছ মুখ িনেয় িফসিফস কের বলল, ‘‘এখন যিদ আিম মেরও যাই, 
আমার �কােনা ǚঃখ থাকেব না।’’ 

‘‘িছঃ! মরার কথা বলেব না। মরেব �কন? আমরা �তামােক উĭার কের িনেয় যাব না?’’ 

নারীনা বলল, ‘‘যিদ মেরও যাই, তাহেলও আমার ǚঃখ থাকেব না। �কন জােনা?’’ 

‘‘�কন?’’ 

‘‘কারণ আিম মরার সময় জানব, এই পৃিথবীেত একজন মানুষ আেছ �য তার জােনর মায়া না 
কের আমােক বাঁচােত এেসেছ।’’ 

পরাগ দাঁত �বর কের বলল, ‘‘তুিম িক �ভেবছ আিম �তামার জন½ এেসিছ?’’ 

‘‘তাহেল কার জন½?’’ 

‘‘আমার িনেজর জন½! �তামােক না �দখেল আমার িদনই কাটেত চায় না।’’ 

পরােগর সেþ সেþ নারীনাও িহ িহ কের �হেস �ফলল। িটিটং বলল, ‘‘চেলা, যাই। ঘুমঘুমািল 
গােছর পাতার �ধাঁয়ার ঘুম �বিশíণ থাকেব না।’’ 

নারীনা আর পরাগ হাত ধরাধির কের িটিটংেয়র িপছু িপছু িসিঁড় িদেয় িনেচ �নেম আেস। িটিটং 
খুব সাবধােন দরজাটা একটু ফাঁক করল। �সই ফাঁক িদেয় Ñথেম িটিটং, তারপর নারীনা, সবেশেষ 
পরাগ �বর হেয় এল। তারা িতনজন িনঃশেŕ বািড়র �পছন িদেক �হেঁট যায় এবং তখন হঠাৎ 



কের চাপা গজ­ন কের অেনকǏেলা কুকুর ছুেট এল। নারীনা িফসিফস কের িকছু একটা বলেতই 
সবǏেলা কুকুর শাļ হেয় নারীনােক িঘের লাফঝাঁপ িদেত থােক। নারীনা তােদর গলা জিড়েয় 
একটু আদর কের িটিটংেয়র িপছু িপছু �যেত থােক। �দয়ােলর কােছ �পৗেঁছ িটিটং নারীনােক উচঁু 
কের ধরল, নারীনা দিড়টা ধের �দয়ােলর ওপর উেঠ বেস। অন½ পােশ ভুটু দাঁিড়েয় িছল। বলল, 

‘‘নারীনা?’’ 

‘‘হ½াঁ।’’ 

‘‘এেসা আমার কােছ। লাফ দাও।’’ 

নারীনা �দয়াল �থেক িনেচ লাফ িদেতই ভুটু তােক ধের �ফলল; বলল, ‘‘�তামার আর �কােনা 
ভয় �নই।’’ 

‘‘আিম জািন। �তামার মেতা এ রকম শিãশালী মানুষ কােছ থাকেল কারও �কােনা ভয় 
�নই।’’ 

‘‘আমার নাম ভুটু।’’ 

‘‘ভুটু, �তামােক অেনক ধন½বাদ আমােক উĭার করেত আসার জন½।’’ 

ততíেণ দিড় �বেয় পরাগ এবং তার িপছু িপছু িটিটংও �দয়ােলর ওপর উেঠ এেসেছ। পরাগ 
দিড় �বেয় নামার পর িটিটং �ভজা কǃলটা �দয়াল �থেক িনেচ �ফেল �দয়। তারপর �স লািফেয় 
িনেচ নামল। 

িটিটং তার গলায় �ঝালােনা তািবজটা �বর কের �সটায় একটু চুেমা �খেয় বলল, ‘‘ওƚােদর 
�দায়ায় আমােদর কাজ এেকবাের িনখুতঁভােব �শষ হেয়েছ। ভুটু, তুিম নারীনােক ঘােড় তুেল 
নাও।’’ 

নারীনা বলল, ‘‘আমােক ঘােড় িনেত হেব না। আিম অেনক হাঁটেত পাির।’’ 

ভুটু বলল, ‘‘তােত কী হেয়েছ! �তামােক ঘােড় কের িনেত আমার অেনক আনŁ হেব। ওেঠা 
আমার ঘােড়!’’ 

িকছুíেণর মেধ½ই �ছাট এই দলটা অদৃশ½ হেয় �গল। ঘėাখােনক পের তারা �গাপেন 
সরাইখানায় তােদর ঘের ঢুেক �গল! 



  

Ǐরিগল Ǐরগােনর দরজায় শŕ হেলা। Ñথেম আেƚ, তারপর আরও �জাের। Ǐরিগল Ǐরগান �চাখ 
খুেল বলল, ‘‘�ক?’’ 

‘‘আিম Ñহরী, ȉজুর।’’ 

‘‘এত রােত কী ব½াপার?’’ 

‘‘জǳির খবর আেছ।’’ 

Ǐরিগল Ǐরগান দাঁত িকড়িমড় কের বলল, ‘‘যিদ খবরটা আসেল জǳির না হয় তাহেল আিম 
িকǢ এখােনই �তামার গলা �কেট �ফলব।’’ �স িবছানার পােশ রাখা তরবািরটা হােত িনেয় 
দরজার িদেক এিগেয় যায়, তার বাম �ঠাঁেটর ওপেরর অংশটা িচড়িবড় কের নড়েছ। 

দরজার সামেন ǚজন Ñহরী দাঁিড়েয় িছল, ǚজনই ভেয় থরথর কের কাঁপেছ। Ǐরিগল Ǐরগান 
িজেČস করল, ‘‘কী হেয়েছ?’’ 

‘‘সব­নাশ হেয়েছ, ȉজুর। নারীনা পািলেয় �গেছ।’’ 

‘‘কী? কী বলেল?’’ 

‘‘এইমাÊ খবর এেসেছ, নারীনা পািলেয় �গেছ।’’ 

‘‘পািলেয় �গেছ? এতǏেলা �সন½ পাহারা িদেĄ, এতǏেলা িহংÛ কুকুর-তার মেধ½ �স পািলেয় 
�গল �কমন কের?’’ 

‘‘জািন না, ȉজুর। সবǏেলা মিহলা মড়ার মেতা ঘুেমােĄ। Ñহরীরা িকছু জােন না। কুকুরǏেলা 
�লজ �নেড় �নেড় ঘুের �বড়ােĄ।’’ 

Ǐরিগল Ǐরগােনর মুেখর ওপেরর অংশ িনয়ľেণর বাইের িচিড়ক িচিড়ক কের নড়েছ। �স 
�জাের �জাের কেয়কটা িনঃǈাস �ফেল বলল, ‘‘ǏŌচেরর দলপিতেক �ডেক আেনা। মিহলাǏেলার 
ঘুম ভািঙেয় িজেČস কেরা কী হেয়েছ। আর এক হাজার �সন½েক বেলা �তির হেত। এই মুহূেত­।’’ 

গভীর রােত ǏŌচেরর দলপিতেক িনেয় Ǐরিগল Ǐরগান আেলাচনা করেত বসল। িনচু গলায় 
তারা অেনকíণ ǏজǏজ ফুসফুস কের আেলাচনা করল। তারপর বাইের �বর হেয় এল। 



অńকাের এক হাজার �সন½ লাইন ধের দাঁিড়েয় িছল। �সনাপিতেক �দেখ সবাই পা ঠুেক অƜ 
ঝাঁিকেয় তােক অিভবাদন করল। Ǐরিগল Ǐরগান গলা উিঁচেয় বলল, ‘‘আমােদর ǏŌচেররা খবর 
এেনেছ, রাজধানীেত িতনজন িবেদিশ এেসেছ। একজন িবশাল �মাটা পাহােড়র মেতা, একজন 
িলকিলেক িচকন, আেরকজন একটা বাăা �ছেল। বাăা �ছেল বেল তােক অবেহলা করা যােব না-
�স-ই হেĄ �নতা। এই িতনজন আমার িবǳেĭ একটা ষড়যľ করেত এেসেছ-ষড়যľটা িক 
আমােদর ǏŌচর িবভাগ অনুমান করেত পাের নাই। এখন �বাঝা �গেছ, তারা এেসেছ নারীনােক 
চুির কের িনেয় �যেত; রাজধানীর লাখ লাখ মানুষ �য উৎসব �দখার জন½ আÁহ িনেয় অেপíা 
করেছ, �সই উৎসবেক মািট করেত।’’ 

Ǐরিগল Ǐরগােনর �ঠাঁেটর ওপেরর অংশ ¾মাগত নড়িছল, �স �সটােক একটু থামােনার �চƆা 
করল, খুব লাভ হেলা না। �শেষ হাল �ছেড় িদেয় বলল, ‘‘এই অত½ļ ǚধ­ষ­ দলিট অসাধ½ সাধন 
কেরেছ-তারা সিত½ সিত½ নারীনােক চুির কের িনেয় �গেছ। �দশ-িবেদেশর সামেন আমােদর মুেখ 
চুনকািল িদেত চায়।’’ Ǐরিগল Ǐরগান ȉùার িদেয় বলল, ‘‘িকǢ আমরা �সটা হেত �দব না। 
আমােদর ǏŌচর বািহনী খবর এেনেছ, িতনজেনর এই দলিট িনরাপġার কারেণ এেকক িদন 
একেক সরাইখানায় থােক। আজ রােতও তারা রাজধানীর �কােনা একটা সরাইখানায় লুিকেয় 
আেছ। �তামরা এই মুহূেত­ Ñিতটা সরাইখানা �ঘরাও কেরা, তােদর ধের আেনা। মেন �রেখা, আিম 
তােদর সবাইেক অíত �দখেত চাই। তােদর কারও শরীের �যন �কােনা আঘাত না লােগ। তােদর 
�য শািƚ িদেত হয়, �সটা �দব আিম। �সটা �দব আিম িনেজর হােত!’’ �সনাপিত Ǐরিগল Ǐরগান 
ȉùার িদেয় বলল, ‘‘�তামরা এখন যাও, ধের আেনা িতন ষড়যľকারীেক, উĭার কের মুã কের 
আেনা নারীনােক।’’ 

এক হাজার �সন½ তােদর অƜ তুেল ঝনঝনািন কের কুচকাওয়াজ করেত করেত �বর হেয় 
�গল। Ǐরিগল Ǐরগান দাঁেত দাঁত ঘেষ বলল, ‘‘বাছাধন! �তামরা ঘুঘু �দেখছ, ফাঁদ �দখিন! আিম 
Ƕধু ফাঁদ �দখাব না, �সই ফাঁেদ হাড়-মাংস আলাদা কের চামড়া িদেয় ডুগডুিগ বাজােল �কমন 
লােগ, �সটাও বুিঝেয় ছাড়ব।’’ 

সরাইখানার একটা �ছাট ঘের নারীনা, পরাগ, িটিটং আর ভুটু বেস িছল। কারও �চােখ ঘুম 
�নই, সবাই িনচু গলায় কথা বলেছ। অন½িদন হেল ভুটুর �চােখ ঘুম �নেম আসত, আজেক �সও 
�জেগ বেস আেছ। পুেরা রাজধানী ǏŌচের িগজিগজ করেছ-রােত �বর হেল তােদর কারও �চােখ 
পেড় যাওয়ার আশùা আেছ। তাই �ভার হেলই তারা �বর হেব-নারীনােক একটা �ছেল সািজেয় 
একটা খাঁচায় বিসেয় রাজধানী �থেক �বর কের �নওয়া হেব। তারা যখন পিরকŸনার খুিঁটনািট 
িনেয় কথা বলিছল িঠক তখন Ñায় ২০০ �সন½ সরাইখানাটা �ঘরাও কের �ফেলিছল। 



িকছু �বাঝার আেগই �সন½বািহনী এেস তােদর ধের �ফলল। 

িশকল িদেয় �বেঁধ যখন পরাগ, িটিটং আর ভুটুেক িনেয় যােĄ, তখন নারীনা িফসিফস কের 
বলল, ‘‘আবার �দখা হেব।’’ 

কদাকার মুেখর একজন ǏŌচর হা হা কের �হেস বলল, ‘‘এই ǚিনয়ায় না, �তামােদর �দখা 
হেব পেরর ǚিনয়ায়।’’ 

  

৮.  

পরাগ িটিটং আর ভুটুেক িশকল িদেয় �বেঁধ রাজার দরবাের আনা হেয়েছ। দরবাের অন½ সবাই 
এেস �গেছ, রাজা এখেনা আেসিন। বড় িসংহাসেনর ডান পােশ বেসেছ �সনাপিত Ǐরিগল Ǐরগান, 

বাম  পােশ Ñধানমľী ধুǳńালী। ǚই পােশ আরও মানুষজন বেস আেছ; তােদর সবার শরীের 
জমকােলা �পাশাক, মাথায় হীরা-জহরত লাগােনা টুিপ না হয় পাগিড়; গলায় মালা, �চােখ চশমা।  
তােদর মেধ½ Ƕধু একজন খুব সাধারণ �পাশােক বেস আেছ; মাথায় সাদা ধবধেব চুল, মুেখ 
বয়েসর ছাপ। মানুষিটর �চাখ ǚেটা ঝকঝেক উ�Ƶল; িকǢ মুখটা খুব িবষğণ। তােক �দেখই মেন 
হেĄ রাজসভায় জমকােলা �পাশাক পরা মানুষǏেলার সেþ বেস থাকেত তার খুবই অǉিƚ হেĄ।  

পরাগ �চাখ ঘুিরেয় ঘুিরেয় রাজদরবারিট �দখল। �স কখেনা িচļা কেরিন �স আসেলই একটা 
রাজদরবার িনেজর �চােখ �দখেব। িকǢ �যভােব িশকলবাঁধা অবƞায় �স এই দরবার �দখেছ, তার 
মেধ½ �কােনা আনŁ �নই। এত সুŁর কের সাজােনা, এত জমকােলা, মিণ-মুãা-হীরা-জহরত 
িদেয় সাজােনা িকǢ এসেবর �কােনা িকছুই পরােগর মেন দাগ কাটেত পারেছ না। তার Ƕধু 
নারীনার কথা মেন পড়েছ। তােক বাঁচােত িগেয়ও �স বাঁচােত পারল না; উĭার কেরও �য 
�শষরíা করেত পারল না। মেন হেĄ, নারীনার সেþ সেþ তােকও বুিঝ �মের �ফলেব-একিদক 
িদেয় ভােলাই হেব। নারীনােক �মের �ফলেল তার �বেঁচ �থেক কী হেব? 

রাজার দরবাের মানুষǏেলা িনচু গলায় িনেজেদর �ভতর কথা বলিছল। তখন হঠাৎ কের িÍম 
িÍম কের একটা বাজনা �বেজ ওেঠ, সেþ সেþ সবাই কথা বń কের দাঁিড়েয় যায়। একজন মানুষ 
মুেখ একটা শý লািগেয় একধরেনর শŕ কের �মাটা গলায় িচৎকার কের বলল, ‘‘আকাশ �থেক 
পাহাড়, পাহাড় �থেক বন, বন �থেক মাঠ, মাঠ �থেক মǳভুিম, মǳভূিম �থেক নদী, নদী �থেক 
সমুেÍর �ভতের যত মানুষ, যত পǶপািখ, যত কীটপতþ তােদর সকেলর রাজা িকরমেতর পু  



িমরকত, িমরকেতর পুÊ িজরকত এবং িজরকেতর পুÊ মহামান½ সÖােটর সÖাট জুলকেত 
বুলকাত িনফিত আলা বা-হা-ǚ-র।’’  

সবাই মাথা িনচু কের দাঁিড়েয় রইল। তখন একটা মখমেলর পদ­া উিঠেয় Ñথেম িকছু মানুষ, 

তারপর িকছু খুব সুŁরী মিহলা এবং তারপর একজন নাǚসনুǚস মানুষ দরবাের ঢুকল। তার িপছু 
িপছু আরও মানুষ আরও সুŁরী মিহলা। নাǚসনুǚস মানুষিট িসংহাসেন বসার পর অন½ সবাই 
তােদর জায়গায় বেস পেড়। তখন পরাগ বুঝেত পারল, এই নাǚসনুǚস মানুষিটই হেĄ এই 
�দেশর রাজা। সিত½ সিত½ �স এই �দেশর রাজা, মľী আর �সনাপিতেক �দখেছ-পরাগ এখেনা 
িবǈাস করেত পাের না।  

রাজা আর মľী িনচুগলায় িকছু কথাবাত­া বলিছল, তখন হঠাৎ �সনাপিত Ǐরিগল Ǐরগান 
বলল, ‘‘রাজা বাহাǚর, আজেক আপনােক একটা িবেশষ িজিনস �দখােত এেনিছ।’’  

‘‘কী িজিনস?’’  

‘‘মেন �নই, এই সŌােহ একটা িবেশষ যেľর অিভেষক করা হেব?’’  

‘‘ও আĄা।’’ রাজা Ƕকেনা মুেখ বলল, ‘‘�তামার একটা যľ?’’  

‘‘হ½াঁ। দশ লí �সানার টাকা, দশ লí ǳপার টাকা আর �চৗĪ �কািট তামার টাকা খরচ কের 
এই যľটা �তির হেয়েছ-’’ 

রাজা ইতƚত কের বলল, ‘‘খরচটা একটু �বিশ মেন হেĄ না?’’  

‘‘�মােটও �বিশ না। �দেশর সবেচেয় জǳির ব½াপার হেĄ িনরাপġা। িনরাপġার জন½ টাকা 
খরচ করেত হয়, মহারাজা। িনরাপġার জন½ টাকা খরচ না করেল �দশ �বদখল হেয় যােব।’’  

রাজােক একটু িবÔাļত �দখা �গল; িজেČস করল, ‘‘�ক �বদখল করেব?’’  

‘‘�ক আবার? এই �দেশর মানুষ। আপিন জােনন না, এই �দেশর মানুষ কী পািজ। সব সময় 
তারা �কােনা না �কােনা ষড়যľ করেছ। আমার িবশাল ǏŌচর বািহনী আেছ বেল রíা, তা না 
হেল �দশটা রসাতেল �যত। আপনােক �দখােনার জন½ িতনজন ষড়যľকারীেক ধের এেনিছ।’’  

‘‘�কাথায়?’’ 



Ǐরিগল Ǐরগান হাত তুেল পরাগ, িটিটং আর ভুটুেক �দিখেয় বলল, ‘‘ওই �দেখন।’’  

রাজা অবাক হেয় বলল, ‘‘একজন �তা �দিখ বাăা �ছেল! এত �ছাট �ছেল ষড়যľ করেব 
কীভােব?’’  

Ǐরিগল Ǐরগান মাথা �নেড় বলল, ‘‘�দেখ মেন হয় বাăা �ছেল, আসেল মহা ধুরńর। এইটাই 
হেĄ �নতা।’’  

রাজা মাথা �নেড় বলল, ‘‘কী জািন বাপ,ু আিম বুিঝ না। আমার কােছ �তা মেন হেĄ 
এেকবােরই বাăা �ছেল।’’  

Ǐরিগল Ǐরগান লǃা একটা িনঃǈাস �ফেল বলল, ‘‘এইটাই হেĄ সিত½ কথা-আপিন বুেঝন 
না। আমরা বুিঝ। আমরা অেনক কƆ কের �দশ চালাই।’’  

‘‘িঠক আেছ, বাপ,ু �তামার যľটা �দখাও �দিখ। দশ লí �সানার টাকা, দশ লí ǳপার টাকা 
আর �চৗĪ �কািট তামার টাকা িদেয় যľ �তির কেরছ-�সটা একটু �দখা দরকার। �কাথায় �সই 
যľ?’’ 

Ǐরিগল Ǐরগান বলল, ‘‘এখনই িনেয় আসেছ, মহারাজা।’’ তখন �দখা �গল, �ষােলাটা �ঘাড়া 
িমেল �টেন �টেন িবশাল একটা যľ রাজার সামেন িনেয় এল। যľিট �দখেত ভয়াবহ, নানা রকম 
চাকা, িগয়ার, নল �বর হেয় আেছ। একপােশ একটা কােঠর পাটাতন, তার ǚই পাশ �থেক 
চামড়ার �বű ঝুলেছ।  

রাজা অবাক হেয় যľটার িদেক তািকেয় �থেক বলল, ‘‘ও বাবা! এ �তা �দিখ সাংঘািতক যľ। 
কী হয় এই যľ িদেয়?’’  

‘‘মহারাজা, এটা িদেয় যľণা �দওয়া হয়।’’  

রাজা খািনকটা চমেক উেঠ বলল, ‘‘যľণা �দওয়া হয়?’’ 

‘‘হ½াঁ, মহারাজা। �দেশ অেনক ষড়যľকারী। এইসব ষড়যľকারীেক ধরার পর তােদর মুেখর 
কথা �বর করা খুব দরকার। এমিনেত �কউ মুখ খুলেত চায় না। এই যľ িদেয় কথা �বর করা 
হেব।’’ 



রাজা মেন হয় তখেনা িবǈাস করেত পারেছ না �য Ƕধু যľণা �দওয়ার জন½ এত টাকা খরচ 
কের একটা যľ �তির করা হেয়েছ। রাজা ইতƚত কের বলল, ‘‘একটা মানুষেক যľণা �দওয়া িক 
িঠক হেব?’’  

�সনাপিত Ǐরিগল Ǐরগান হাঁটুেত থাবা িদেয় বলল, ‘‘আপিন কী বলেছন, মহারাজা? �দশেক 
িঠক রাখার একটাই রাƚা, কিঠন শািƚ িদেয় সবাইেক �সাজা রাখা।’’  

Ǐরিগল Ǐরগান �চাখ কটমট কের রাজার িদেক তািকেয় রইল। সবাই �দখল তার ওপেরর 
�ঠাঁেটর একটা অংশ নড়েত Ƕǳ করেছ। সবাই Ǐরিগল Ǐরগানেক ভয় পায়, যখন তার ওপেরর 
�ঠাঁেটর বাম িদেকর অংশ নড়েত Ƕǳ কের, তখন ভেয় আর �কােনা কথা বেল না। রাজাও আর 
কথা বাড়াল না, িমনিমন কের বলল, ‘‘িঠক আেছ, িঠক আেছ, �সনাপিত। তুিম যিদ বেলা তাহেল 
িঠক আেছ।’’ 

Ǐরিগল Ǐরগান বলল, ‘‘আজেক এই যľটা পরীíা কের �দখা হেব।’’  

রাজা চমেক উেঠ বলল, ‘‘পরীíা?’’  

‘‘িজ, মহারাজা! একজন মানুষেক �ভতের ঢুিকেয় তােক যľণা �দব। �দখব যľটা িঠক কের 
কাজ কের িক না।’’  

রাজা বলল, ‘‘এত টাকা িদেয় �তির কেরছ-িনŽয়ই কাজ কের। সবার সামেন পরীíা করার 
দরকার কী?’’  

‘‘মহারাজা, সবার সামেন এটা পরীíা করার দরকার আেছ। এই সŌােহ যľটার অিভেষক 
হেব। �দেশর মানুষেক �বাঝােত হেব আমরা কত শিãশালী। আমরা কত ভয়ùর। আমােদর কত 
íমতা। তাহেল �দেশর মানুষ ভয় পােব।’’  

রাজা ইতƚত কের বলল, ‘‘ভয় �দখােনার দরকার কী?’’ 

‘‘মহারাজা, ভয় �দখােত হয়। ভয় �পেলই মানুষ �সাজা থােক। �দেশর সব মানুষ যিদ �কেঁপ 
ওেঠ, তাহেল �কউ তােদর সামলােত পারেবন না, িকǢ যিদ তােদর ভয় �দিখেয় রাখা হয় তাহেল 
তারা �কােনা িদন �কেঁপ উঠেব না।’’  

রাজা মাথা �নেড় ǚব­ল গলায় বলল, ‘‘ও আĄা।’’  



Ǐরিগল Ǐরগান বড় একটা িনঃǈাস �ফেল বলল, ‘‘আজেক �যেহতু এই যľটা Ñথম চালাব, 
তাই যেľর কািরগরেক িনেয় এেসিছ।’’ 

রাজা এিদক-�সিদক তািকেয় বলল, ‘‘�কাথায় কািরগর?’’ 

সাদািসেধ কাপড় পরা ধবধেব সাদা চুেলর মানুষটা দাঁিড়েয় বলল, ‘‘আিম, মহারাজা।’’ 

‘‘তুিম এই যľটা �তির কেরছ?’’  

‘‘িজ, মহারাজা।’’ 

‘‘এই যľ �তির করেত তুিম লí �কািট টাকা খরচ কেরছ, িকǢ �তামার �পাশাক এত 
সাদািসেধ �কন?’’  

কািরগর মাথা িনচু কের বলল, ‘‘আিম কািরগর মানুষ, �লাহালàড়, যľপািত িনেয় কাজ কির, 
তাই �পাশােকর িদেক আÁহ �নই। তা ছাড়া-’’  

‘‘তা ছাড়া কী?’’  

‘‘এটা �তির করেত দশ লí �সানার টাকা, দশ লí ǳপার টাকা আর �চৗĪ �কািট তামার 
টাকা খরচ হেয়েছ, িকǢ �সই টাকা �তা আমরা খরচ কির নাই। আমরা �বতন �পেয়িছ, কাজ 
কেরিছ।’’  

রাজা অবাক হেয় Ǐরিগল Ǐরগােনর িদেক তািকেয় বলল, ‘‘তাহেল এত টাকা খরচ হেলা 
�কমন কের?’’  

Ǐরিগল Ǐরগােনর �ঠাঁেঠর ওপেরর অংশ আবার কাঁপেত থােক। �স বেল, ‘‘যেľর �ভতের 
অেনক মূল½বান িজিনসপÊ িদেত হেয়েছ, মহারাজা। আমােদর �সǏেলা িকনেত হেয়েছ।’’  

রাজা ǚব­লভােব বলল, ‘‘ও আĄা।’’ 

Ǐরিগল Ǐরগান কািরগরেক বলল, ‘‘কািরগর, তুিম �তামার যľ চালু কেরা।’’  

কািরগর হাত �জাড় কের বলল, ‘‘যľ চালু করার আেগ মহারাজার কােছ একটা আরিজ 
িছল।’’ 



‘‘কী আরিজ?’’  

‘‘আিম কািরগর মানুষ। আমার কােছ অেনেক কাজ িশখত। তারা বড় হেয় আমার �থেক বড় 
কািরগর হেতা। িকǢ-’’  

‘‘িকǢ কী?’’ 

‘‘তারা আর আমার কােছ কাজ িশখেত পাের না।’’  

‘‘�কন পাের না?’’  

‘‘�দেশ নতুন আইন হেয়েছ, �কােনা ƒুল থাকেব না, মãব থাকেব না। �লখাপড়ার দরকার 
নাই-’’  

রাজা বলল, ‘‘�সিক! এই আইন কখন হেলা?’’  

Ǐরিগল Ǐরগান �চাখ পািকেয় বলল, ‘‘মহারাজা, আপিন িনেজ এই আইন কেরেছন?’’  

‘‘আিম? আিম কখন করলাম?’’  

‘‘গত বছর। মেন �নই, �দেশর মানুষেক �বিশ কের ব½ায়াম করার জন½ একটা আইন হেলা-’’ 

রাজা মাথা নাড়ল; বলল, ‘‘হ½াঁ, হেয়িছল।’’ 

‘‘মানুষ ব½ায়াম করেব �কাথায়? জায়গা লাগেব না? তাই �তা ƒুল-মãব কািরগরেদর জায়গা 
সব দখল কের �নওয়া হেলা।’’  

রাজা অবাক হেয় বলল, ‘‘িকǢ িকǢ-’’  

Ǐরিগল Ǐরগান গলা নািমেয় বলল, ‘‘মহারাজা, কাজটা খুব ভােলা হেয়েছ। সাধারণ মানুেষর 
�লখাপড়া বń কের খুব বড় কাজ হেয়েছ। ǚই পাতা বই পেড় তারা মেন কের লােয়ক হেয়েছ। খুব 
ঝােমলা কের। এখন �কােনা ঝােমলা নাই। তা ছাড়া আমার �সন½সামļ �লখাপড়া কের। 
বড়েলােকর �ছেলিপেল �লখাপড়া কের। �কােনা সমস½া �নই।  

কািরগর �জাড় হাত কের বলল, ‘‘মহারাজা, যিদ অনুমিত �দন তাহেল একটু কথা বিল?’’  



Ǐরিগল Ǐরগান বাজখাঁই একটা ধমক িদেয় বলল, ‘‘খােমাশ! চুপ কেরা তুিম!’’ Ǐরিগল 
Ǐরগােনর �ঠাঁেটর বাম এবং ডান িদক ǚেটাই িচিড়ক িচিড়ক কের নড়েত লাগল। ভেয় আর �কউ 
একটু শŕ করার সাহস �পল না। Ǐরিগল Ǐরগান তখন ȉùার িদেয় বলল, ‘‘যাও কািরগর, যľ 
চালু কেরা।’’ 

কািরগর মাথা িনচু কের বলল, ‘‘কােক যľণা �দব, �সনাপিত? একজন মানুষ লাগেব।’’ 

‘‘িশকল িদেয় বাঁধা ওই বাăাটােক নাও।’’ 

রাজা ǚব­লভােব বলেলন, ‘‘বাăা? বাăাটা �কন? বাăােক শািƚ �দওয়া িক িঠক হেব?’’  

Ǐরিগল Ǐরগান িহসিহস কের বলল, ‘‘শািƚ িদেত হয় বাăােদর, তাহেল তারা িঠক থােক।’’ 
তারপর �স তার �সন½েদর ȉকুম িদল, ‘‘ওই �ছেলটােক খুেল যľটার সেþ বাঁেধা।’’ 

কেয়কজন �সন½ িগেয় পরাগেক িশকল �থেক মুã কের যľটার কােছ িনেয় আেস। পরােগর 
মুখ ফ½াকােস হেয় �গেছ। �স ভােলা কের িচļা করেত পারেছ না। এই ভয়ùর যেľর যľণা িক 
�স সহ½ করেত পারেব? পরাগেক কােঠর পাটাতেনর পােশ দাঁড় কিরেয় চামড়ার �বűǏেলা িদেয় 
হাত আর পা �বেঁধ �নওয়া হয়।  

কািরগর তখন যľটার কােছ এিগেয় আেস, সামেন একটা অেনক বড় ডায়াল, �সই ডায়ােলর 
হ½ােĹলটা ধের বলল, ‘‘যľণার পিরমাণ কত �দব? এক Ǐণ নািক দশ Ǐণ?’’  

‘‘সবেচেয় �বিশ কত Ǐণ �দওয়া যায়?’’ 

‘‘এক হাজার Ǐণ।’’ 

Ǐরিগল Ǐরগান দাঁত �বর কের �হেস বলল, ‘‘�তামার যľটা পরীíা করা হেĄ। কােজই এক 
Ǐণ �থেক বািড়েয় �সটা এক হাজার Ǐণ পয­ļ িনেত হেব।’’ 

‘‘িঠক আেছ, জনাব। আিম িক Ƕǳ করব?’’  

‘‘Ƕǳ কেরা।’’ 

কািরগর একটা সুইচ িটেপ িদেতই পুেরা যľটা ঘরঘর শŕ করেত থােক, কােঠর পাটাতেন 
বাঁধা পরাগ যেľর �ভতের ঢুকেত থােক, ওপর �থেক �গালাকার একটা ধাতব যľ িনেচর িদেক 



�নেম আসেত থােক, আর িঠক তíুিন পরাগ একটা অমানুিষক িচৎকার কের ওেঠ। যľণার এ 
রকম িচৎকার পৃিথবীর �কােনা মা◌ুনষ এর আেগ �শােনিন।  

রাজার দরবাের যারা িছল, তারা সবাই চমেক উেঠ �চাখ বń করল। Ƕধু Ǐরিগল Ǐরগান 
আনেŁ হা হা কের �হেস বলল, ‘‘আরও দশ Ǐণ! আরও দশ Ǐণ।’’  

পরাগেক যখন কােঠর পাটাতেন চামড়ার �বű িদেয় শŕ কের বাঁধা হেলা, �স তখন িফসিফস 
কের বলল, ‘‘�হ �খাদা, তুিম আমােক শিã দাও, �যন আিম এই যľণা সহ½ করেত পাির।’’ 
তারপর �স তার ǚই হাত মুিƆবĭ কের সারা শরীর শã কের যľণার ধাàাটার জন½ অেপíা 
করেত লাগল। কািরগর সুইচ িটেপ ধরেতই যেľর �ভতর �থেক ঘরঘর শŕ �বর হেত থােক আর 
�স যেľর সেþ থরথর কের কাঁপেত থােক। িঠক তখন তার কােনর কাছ �থেক একটা যািľক 
শŕ �ভেস আেস। একটা যািľক কę িনচু গলায় বেল, ‘‘এই যľ তার কাজ Ƕǳ কেরেছ। যােক 
যľণা �দওয়ার জন½ বাঁধা হেয়েছ, তােক বলিছ, মন িদেয় Ƕনুন, আমরা মানুষ হেয় অন½ মানুষেক 
যľণা িদেত পাির না, তাই আসেল আপনােক কখেনাই যľণা �দওয়া হেব না। তেব �সনাপিত 
Ǐরিগল Ǐরগান �যন বুঝেত না পাের �স জন½ আপনােক যľণা পাওয়ার অিভনয় কের �যেত 
হেব। কােজই আপিন এখন গলা ফািটেয় হূদয়িবদারক আত­নাদ কǳন।’’ 

পরাগ তখন গলা ফািটেয় এমন �জাের িচৎকার কের উঠল �য যারা উপিƞত িছল তারা চমেক 
উেঠ �চাখ বń করল। পরাগ Ƕনেত �পল, যľটা তার কােনর কােছ িফসিফস কের বলল, 

‘‘চমৎকার। আপিন এভােব িচৎকার কের, ছটফট কের, লািফেয় কুিদেয়, হাত-পা �নেড়, শরীর 
ঝাঁিকেয় নানা রকম আত­নাদ কের ব½থা পাওয়ার অিভনয় কের �যেত থাকুন। মেন রাখেবন, 
আপনােক যখন ছাড়া হেব, আপিন িনেƚজ এবং অধ­মৃত ও অেচতন হওয়ার অিভনয় করেবন। 
মেন রাখেবন, আপিন কখেনাই কারও কােছ এিট Ñকাশ করেবন না। Ǐরিগল Ǐরগােনর িবǳেĭ 
আমােদর সবার সংÁাম জয়যুã �হাক।’’ 

পরাগ ব½াপারটা বুেঝ �গল, কােজই পেরর সময়টুকু �স যľণায় ছটফট করার এমন সুŁর 
অিভনয় কের �গল �য তার �কােনা তুলনা �নই। �স িবকট ǉের কাঁদেত লাগল, হা-ȉতাশ করেত 
লাগল, শরীর ঝাঁকােত লাগল, কাটা মুরিগর মেতা ছটফট করেত লাগল আর টানা িচৎকার কের 
�যেত লাগল। যেľর �ভতর তার শরীের িবিভŇ জায়গায় রেãর মেতা লাল রং আর পািন িছিটেয় 
�দওয়া হেলা এবং �শষ পয­ļ যľটা যখন তােক আবার বাইের িনেয় আেস, সবাই িশউের উেঠ 
�দখল পরােগর �ঠাঁট, শরীেরর িবিভŇ জায়গায় �ছাপ �ছাপ রã, সারা শরীর ঘােম িভেজ �গেছ 
এবং �স তীÓ যľণায় অবসŇ ও অেচতন। চামড়ার �বű খুেল তােক �মেঝেত �ফেল রাখা হয় 
এবং পরাগ �সখােন িনŽল হেয় পেড় থােক। 



Ǐরিগল Ǐরগান �ঠাঁট িদেয় �লাল টানার মেতা শŕ কের রাজার িদেক তািকেয় বলল, 

‘‘�দেখেছন মহারাজা, �কমন চমৎকার যľ? িপিটেয় বদমাশটােক এেকবাের তãা বািনেয় 
িদেয়েছ।’’ 

রাজা মুখ িবকৃত কের বলেলন, ‘‘ভয়াবহ ব½াপার। আিম এ রকম আর �দখেত চাই না।’’ 

‘‘কী বলেছন, মহারাজা। এখেনা আরও ǚইজন রেয়েছ। এখন ওই �মাটা দানবটা, তারপর 
িলকিলেক বদমাশটা।’’ 

রাজা মাথা নাড়েলন; বলেলন, ‘‘না। আিম আর �দখেত চাই না। আিম এই রকম দৃশ½ সহ½ 
করেত পারব না। আিম মেন হয় বিম কের �দব।’’ 

Ǐরিগল Ǐরগান বলল, ‘‘িঠক আেছ, তাহেল এেদর সবাইেক মৃতু½দĹ িদেয় িদই।’’ 

‘‘মৃতু½দĹ? মৃতু½দĹ �কন? কী কেরেছ এরা?’’ 

Ǐরিগল Ǐরগান বলল, ‘‘�দেশর িবǳেĭ ষড়যľ কেরেছ। এর শািƚ মৃতু½দĹ।’’ 

‘‘িকǢ এই বাăা �ছেলেক মৃতু½দĹ �দেব?’’ 

Ǐরিগল Ǐরগান হাঁটুেত থাবা িদেয় বলল, ‘‘িদেতই হেব। এ ভয়ùর অপরাধী। আমরা এর 
আেগ এর �থেক �ছাট বাăােক মতুৃ½দĹ িদেয়িছ।’’ 

‘‘িদেয়িছ নািক?’’ 

‘‘হ½াঁ, িদেয়িছ।’’ 

‘‘িকǢ-’’ 

Ǐরিগল Ǐরগান রাজােক পুেরাপুির উেপíা কের বলল, ‘‘মৃতু½দĹ! িতনজেনরই মৃতু½দĹ।’’ 
তারপর �স গলা উিঁচেয় িচৎকার কের ডাকল, ‘‘জżাদ!’’ 

দরজার �পছেন দাঁিড়েয় থাকা কুচকুেচ কােলা পাহােড়র মেতা বড় একজন মানুষ এিগেয় এল। 
কােলা কাপড় িদেয় তার মুখ ঢাকা, Ƕধু �দখার জন½ তার �চােখর জায়গায় ǚইটা ফুেটা। তার 
�কামের কােলা �বű। �স লাল রেঙর একটা জািþয়া পের আেছ। এ ছাড়া তার শরীের �কােনা 
কাপড় �নই। তার হােত একটা ধারােলা কুড়াল, �স কুড়ালটা কাঁেধ িনেয় যখন সামেন �হেঁট 



আসেত লাগল, তখন তার শরীেরর সমƚ মাংসেপিশ িকলিবল িকলিবল কের নড়েত লাগল। �স 
�সনাপিত Ǐরিগল Ǐরগােনর সামেন দাঁিড়েয় মাথা িনচু কের বলল, ‘‘ȉকুম কǳন, �সনাপিত।’’ 

‘‘এই িতনজনেক কতল কেরা।’’ 

জżাদ কুড়াল উচঁু কের বলল, ‘‘এইখােনই �কাপ িদেয় ধড় �থেক মাথা আলাদা কের িদই।’’ 

রাজা Ñবল �বেগ মাথা �নেড় বলেলন, ‘‘না-না, না। রাজদরবাের খুেনাখুিন করেব নািক?’’ 

‘‘তাহেল আিম আমার কেয়দখানায় িনেয় যাই!’’ 

Ǐরিগল Ǐরগান বলল, ‘‘হ½াঁ, িনেয় যাও।’’ 

জżাদ বলল, ‘‘ȉজুর, �সনাপিত-’’ 

‘‘বেলা।’’ 

‘‘কতল করার পর শরীরটা কী করব?’’ 

‘‘পুেঁত �ফেলা।’’ 

‘‘Ñিতিদন দশটা-বােরাটা কের পুেঁত �ফলেত হয়, আর জায়গা �নই। �সই জন½ বলিছলাম-’’ 

‘‘খাড়া কের পুেঁতা, তাহেল জায়গা কম লাগেব।’’ 

এই রকম সময় রাজা হড়হড় কের �সনাপিত Ǐরিগল Ǐরগােনর ওপর বিম কের িদল। বিম 
কের বলেলন, ‘‘িকছু মেন কেরা না, �সনাপিত, �তামার এই আেলাচনা Ƕেন শরীরটা �কমন �যন 
Ǐিলেয় উঠল।’’ 

িকছুíণ পর শহেরর মানুষ �দখল জżাদ তার কুড়ালটা কাঁেধ িনেয় রাজপথ িদেয় �হেঁট যােĄ, 
তার �পছেন িশকেল বাঁধা িতনজন মানুষ, একজন পাহােড়র মেতা বড়, তার �পছেন একজন 
িলকিলেক িচকন মানুষ আর সবার �পছেন �ছাট একটা বাăা। Ñায় কুিড়জন �সিনক তােদর 
�ঘরাও কের িনেয় যােĄ। 

শহেরর মানুষ দীঘ­ǈাস �ফেল তােদর িদেক তািকেয় থােক। Ñিতিদনই তারা �দেখ এ রকম 
িকছু মানুষেক িশকেল �বেঁধ কেয়দখানায় িনেয় যােĄ। কােলা কাপেড় ঢাকা জżাদেক �দেখই 



মানুেষর হূৎিপĹ ভেয় �থেম �যেত চায়। এই িন‘‘◌ুর মানুষটা কত মানুষেক অবলীলায় হত½া 
কেরেছ িচļা কের তােদর শরীর িশউের ওেঠ। 

কেয়দখানার সামেন এেস �ছাট দলটা দাঁড়াল। কেয়দখানার একজন মানুষ �কামর �থেক চািব 
�বর কের িবশাল �লাহার �গটটা খুেল �দয়, �ভতর �থেক মানুেষর কাতর িচৎকার আর আত­নােদর 
শŕ �ভেস আেস। �সনাবািহনীর �লােকরা পরাগ, ভুটু আর িটিটংেয়র হােতর �শকল খুেল িদেয় 
তােদর ধাàা িদেয় �ভতের ঢুিকেয় �দয়। কেয়দখানার মানুষটা �গটটা বń কের �দওয়ার পর 
�সেন½র দলটা কুচকাওয়াজ কের চেল যায়। 

জżাদ আর কেয়দখানার অন½ মানুষজন তখন িটিটং, ভুটু আর পরাগেক �ঠেল সামেন িনেত 
থােক। পাথেরর িসিঁড় িদেয় তারা িনেচ �নেম আেস। �দয়ােলর এখােন-�সখােন মানুেষর হাত-পা 
�শকল িদেয় বাঁধা। কাউেক কাউেক চাবুক িদেয় মারা হেĄ, তারা কাতর গলায় আত­নাদ করেছ। 
পাথেরর �মেঝেত �ছাপ �ছাপ রã, বাতােস মৃতু½র গń। 

জżাদ িবশাল হলঘেরর মেতা জায়গার মাঝামািঝ দাঁিড়েয় বলল, ‘‘িঠক আেছ। এখন বń 
করেত পােরা। �সন½রা চেল �গেছ।’’ 

বলা মাÊই যারা চাবুক িদেয় মারিছল, তারা চাবুক মারা বń কের �দয় এবং যারা এতíণ 
যľণায় কাতর শŕ করিছল, তারা শŕ বń কের সহজ-ǉাভািবক গলায় কথা বলেত থােক। Ƕধু 
তা-ই নয়, সবাই হাত কচলােত কচলােত সামেন এিগেয় আেস। জżাদ টান িদেয় তার মুেখর 
কােলা কাপড়টা খুেল �ফেল, পরাগ অবাক হেয় �দখল জżােদর �চহারা খুবই অমািয়ক এবং 
হািসখুিশ। �স গলা উিঁচেয় বলল, ‘‘তাড়াতািড় আমার লিþটা দাও! িদন-রাত �নংিট পের 
মানুষজেনর সামেন চলােফরা করেত হয়, কী লĉার কথা!’’ 

একজন মানুষ একটা লুিþ এেন িদল, জżাদ �সই লুিþটা পের তার লাল রেঙর জািþয়া আর 
চামড়ার �বű দূের ছুেড় �ফেল িদেয় একটা টুেল আরাম কের বেস বলল, ‘‘�কান শালা জżােদর 
�পাশাক িঠক কেরেছ লাল রেঙর �নংিট? তােক যিদ �পতাম মাথা ফািটেয় িদতাম।’’ 

�য মানুষটা লুিþ এেন িদেয়েছ �স বলল, ‘‘ভাইজান, আপিন িক আর আসেল জżাদ? আপিন 
�তা জżােদর অিভনয় কেরন।’’ 

‘‘অিভনয় করেত করেতই জান �বর হেয় যােĄ!’’ জżােদর হঠাৎ কের পরাগ, িটিটং আর 
ভুটুর কথা মেন পড়ল; �স ব½ƚ হেয় বলল, ‘‘এই, �তারা এই িতনজনেক বসেত �দ। এরা খুবই 



�পেরশান, িবেশষ কের এই �ছাট �ছেলটােক বসেত �দ। খুবই ধকল �গেছ ওর ওপর। একটা পাখা 
এেন বাতাস কর �দিখ।’’ 

পরাগ িকছুই বুঝেত পারিছল না, কেয়দখানায় �ঢাকার সময় �দেখিছল নানারকম কেয়িদেক 
নানারকম শািƚ িদেĄ-এখন হঠাৎ �দেখ সবাই িমেল হািসঠাđা করেছ, গŸǏজব করেছ-মেন হয় 
িবশাল একটা পিরবার। �স অবাক হেয় তািকেয় রইল। িটিটং ইতƚত কের িজেČস করল, ‘‘কী 
হেĄ, িকছুই বুঝেত পারিছ না।’’ 

জżাদ হািস-হািস মুেখ বলল, ‘‘�বাঝার িকছু �নই। আমােদর �সনাপিত Ǐরিগল Ǐরগােনর 
অত½াচাের �দেশর মানুেষর জান �বর হেয় যােĄ! Ñিতিদন �স এত এত মানুেষর ÑাণদĹ িদেয় 
বেস থােক, আিম তােদর িনেয় এেস �ছেড় িদই-তারা বািড়ঘের বউ-বাăার কােছ �ফরত যায়।’’ 

‘‘তাহেল তুিম জżাদ না?’’ 

‘‘অবশ½ই আিম জżাদ। আিম জżােদর চাকির কির বȉিদন।’’ 

‘‘িকǢ তুিম কাউেক মােরা না!’’ 

কাছাকািছ একজন িহ িহ কের �হেস বলল, ‘‘তুিম �য কী বেলা! আমােদর এই জżাদ ভাইেয়র 
মনটা খুবই নরম। �স জীবেন কাউেক একটা চড় পয­ļ �দয়িন। মশা পয­ļ মাের না!’’ 

‘‘কী আŽায­!’’ 

জżাদ ভােলা মানুেষর মেতা �হেস বলল, ‘‘এেত আŽেয­র িকছু �নই। িবপেদর সময় একজন 
আেরকজেনর সাহায½ করেত হয়। এখন তুিম িবপেদ পেড়ছ, আিম �তামাের সাহায½ করিছ। 
আেরক িদন আিম িবপেদ পড়ব, তখন তুিম আমাের সাহায½ করেব। এইটা হেĄ পৃিথবীর িনয়ম।’’ 

পরাগ বলল, ‘‘তাহেল �কউ আমােদর �মের �ফলেব না?’’  

‘‘আের না! �ক �তামােদর মারেব? �কউ �তামােদর মারেব না। �তামরা িনিŽেļ থােকা। িবØাম 
নাও, খাওয়াদাওয়া কেরা।’’ 

জżাদ একজনেক িজেČস করল, ‘‘আজেক কী রাŇা করিছস?’’ 

‘‘ভাত সবিজ ডাল আর �ছাট মাছ!’’ 



‘‘আের দূর! ডাল-ভাত �খেয় �পাষােব না। আমােদর এই রকম বাăা অিতিথ এেসেছ, আজ 
রােত ভােলা িকছু রাŇা কর। িবিরয়ািন না হেল �কারমা-�পালাও। ভােলা দই আর লালেমাহন িনেয় 
আয় �দিখ।’’ 

খাবার �মনু Ƕেন উপিƞত সবাই আনেŁর একটা শŕ করল। জżাদ হাত িদেয় িপঠ চুলকােত 
চুলকােত পরাগেক বলল, ‘‘যাও, তুিম হাত-মুখ ধুেয় িবØাম নাও। �ভতের িবছানা কের �দওয়া 
আেছ।’’ 

পরােগর তখেনা িবǈাস হিĄল না; বলল, ‘‘সিত½, আমােদর �কউ �মের �ফলেব না?’’ 

জżাদ হা হা কের �হেস বলল, ‘‘তুিম িনিŽļ থােকা, �কউ �তামােক �মের �ফলেব না।’’ 

পরাগ বলল, ‘‘িকǢ-’’ 

‘‘িকǢ কী?’’ 

‘‘নারীনােক �য �মের �ফলেব!’’ 

‘‘নারীনা?’’  

�সই হলঘের যারা িছল, তারা সবাই মাথা ঘুিরেয় পরােগর িদেক তাকাল। জżাদ ভুǳ কুচেক 
বলল, ‘‘তুিম নারীনােক �চেনা?’’ 

পরাগ মাথা নাড়ল; বলল, ‘‘িচিন। নারীনা আমার বńু। আমােদর Áােমর কােছ একটা জþল 
আেছ, �সখােন নারীনা কাঠ কুড়ােত আসত। তখন �থেক িচিন।’’ 

একজন বলল, ‘‘আমরা নারীনার গŸ Ƕেনিছ। �স নািক পিরর মেতা সুŁর। তার �চহারা নািক 
�দবীর মেতান। এইটুকুন একটা �মেয়, িকǢ তার �চােখর িদেক তাকােল সবাই নািক মাথা িনচু 
কের �ফেল।’’ 

পরাগ কাপেড়র খুটঁ িদেয় �চাখ মুেছ বলল, ‘‘হ½াঁ, নারীনা হেĄ সারা পৃিথবীেত সবেচেয় ভােলা 
�মেয়। আমরা তােক উĭার কেরিছলাম-আবার ধরা পেড় �গিছ।’’ 

ভুটু এতíণ �কােনা কথা বেলিন, এবার �দয়ােল মাথা ঠুেক হাউমাউ কের কাঁদেত কাঁদেত 
বলল, ‘‘সব আমার �দাষ! সব আমার �দাষ!’’ 



কেয়কজন তােক থামােনার �চƆা কের তার শরীেরর ধাàায় ওলটপালট �খেয় পড়ল। �শষ 
পয­ļ জżাদ তােক থামাল, থািমেয় িজেČস করল, ‘‘�কন? �তামার �দাষ �কন?’’ 

‘‘আিম �বাকার মেতান সরাইখানায় �জাের �জাের Ǐরিগল Ǐরগােনর কথা বেলিছলাম। 
সরাইখানার মািলক �সটা Ƕেন িনŽয়ই ǏŌচরেদর বেল িদেয়েছ।’’ বেল ভুটু আবার হাউমাউ 
কের কাঁদেত লাগল। 

পরাগ বলল, ‘‘ভুটু, তুিম �কেঁদা না। যা হওয়ার তা হেয় �গেছ।’’ 

িটিটং বলল, ‘‘হ½াঁ, এখন িচļা কেরা কী করা যায়।’’ 

জżাদ বলল, ‘‘নারীনােক যিদ আমার হােত িদত বিল �দওয়ার জন½, তাহেল �তা �কােনা িচļা 
িছল না। িকǢ তােক �তা বিল �দেব বড় মােঠ। হাজার হাজার লাখ লাখ মানুেষর সামেন। �সখােন 
হাজার হাজার �সন½ থাকেব, Ñহরী থাকেব, িসপাই থাকেব, সাľী থাকেব। �সখােন কীভােব, কী 
করব, বুঝেত পারিছ না।’’ 

িটিটং বলল, ‘‘িচļা কের িকছু একটা �বর করেত হেব। তােক �কাথায় �রেখেছ জানেত পারেল 
আবার তােক উĭার করেত �যেত পারতাম।’’ 

একজন মাথা �নেড় বলল, ‘‘তােক �কাথায় রাখেব, �সটা �বর করা খুব কিঠন। Ǐরিগল 
Ǐরগােনর শত শত Ñাসাদ, তার �কােনা একটােত লুিকেয় রাখেব। �তামরা একবার তােক উĭার 
কের �ফেলছ, তাই এখন �সইখােন পাহারা থাকেব এক শ Ǐণ �বিশ কিঠন।’’ 

জżাদ বলল, ‘‘খুব ǚিŽļার িবষয় হেলা। আিম জżাদ মানুষ, মাথায় বুিĭǶিĭ খুব কম। িচļা 
কের িকছু �তা �বর করেত পারব না। �তামরা সবাই িচļা কের �বর কেরা।’’ 

পরাগ বলল, ‘‘আমার পুটুিলেত আমার নািনর �দওয়া একটা �তেলর িশিশ িছল। �সই �তেলর 
এক �ফাঁটা মাথায় িদেল খুব ভােলা বুিĭ �বর হয়।’’  

‘‘সিত½!’’  

‘‘হ½াঁ, সিত½। সব রã মাথায় চেল আেস, মাথাটা গরম হেয় যায়, তখন ফাটাফািট বুিĭ �বর 
হেত থােক।’’ 

‘‘�কাথায় �তামার পুটুিল? �কাথায় �তেলর িশিশ?’’ 



‘‘পুটুিলটা �তা িনেয় �গেছ। আিম Ƕধু �তেলর িশিশটা সিরেয় আমার �গােঁজ/////// লুিকেয় 
�রেখিছলাম।’’ 

‘‘বাȰ! চমৎকার।’’ জżাদ খুিশ হেয় বলল, ‘‘আজেক রােত সবার মাথায় এক �ফাঁটা �তল 
িদেয় িচļা করব। একটা না হয় একটা বুিĭ িনŽয়ই �বর হেয় যােব।’’ 

িঠক এ রকম সময় একজন মানুষ ছুটেত ছুটেত এেস বলল, ‘‘জżাদ ভাইজান, �সেন½র দল 
আসেছ, আরও ǚইজন মানুষ আনেছ।’’ 

জżাদ গলা উিঁচেয় বলল, ‘‘সবাই �তির হেয় যাও। যার �যখােন িডউিট চেল যাও। আর আমার 
�নংিটটা দাও, আবার আসল জżাদ সািজ।’’ 

একজন জżােদর লাল জািþয়া আর চওড়া �বű এেন িদল। জżাদ �সǏেলা পের তার মুখটা 
কােলা কাপড় িদেয় �ঢেক �নয়। তারপর ঘােড় কুড়ালটা িনেয় ভয়ùর ভিþেত �গেটর িদেক 
এেগােত থােক। 

কেয়দখানার নানা জায়গায় তখন িছŇিভŇ কাপড় পের �লাকজন �শকল িদেয় �দয়ােলর সেþ 
িনেজেদর �বেঁধ �নয়। অন½রা চাবুক িদেয় তােদর মারার ভিþ করেত থােক, সেþ সেþ সবাই 
কাতর আত­নাদ করেত থােক। একজন বালিত কের লাল রং এেন এখােন-�সখােন �ঢেল �দয়, 
�দেখ মেন হয় টাটকা রã ছিড়েয়-িছিটেয় আেছ। 

কেয়দখানার �গট খুেল িদেতই কেয়কজন �সন½ �ভতের ঢুেক একজন মানুষেক লািথ �মের 
িনেচ �ফেল �দয়। জżাদ চুেলর মুিঠ ধের তােক �টেন তুেল কেঠার গলায় িজেČস করল, ‘‘তুই কী 
কেরিছস, বদমােশর বাăা।’’ 

মানুষটা হাউমাউ কের কাঁদেত কাঁদেত বলল, ‘‘আিম িকছু কির নাই। িবǈাস কেরন, িকছু 
কির নাই।’’ 

�সন½েদর একজন বলল, ‘‘ব½াটা মহা পািজ। আমােদর �সনাপিতেক িনেয় গান বািনেয়েছ। কত 
বড় সাহস!’’ 

জżাদ িজেČস করল, ‘‘কী করব এই বদমাশেক?’’ �সন½টা গলায় �পাচ �দওয়ার ভিþ কের 
বলল, ‘‘কতল কের �ফল।’’ 

‘‘�তামরা দাঁড়াও। এখনই �কাপ িদেয় মাথাটা আলাদা কের িদেয় িদই।’’ 



�সন½টা মাথা �নেড় বলল, ‘‘না, না। আমােদর িকছু িদেত হেব না। তুিম �তামার মেতান কের 
�শষ কের িদেয়া।’’ 

�সন½Ǐেলা চেল না যাওয়া পয­ļ জżাদ মানুষটার মাথায় চুেলর ঝুিঁট ধের রাখল, যখন তারা 
�চােখর আড়াল হেয় �গল, তখন চুেলর ঝুিঁট �ছেড় িদেয় বলল, ‘‘এেসা, গায়ক ভাই। অেনক িদন 
আমরা গান Ƕিন না।’’ 

গায়ক মানুষটা ȉমিড় �খেয় জżােদর পােয় পেড় িগেয় হাউমাউ কের কাঁদেত লাগল; বলল, 

‘‘আমােক মাফ কের �দন! আিম �সই িদন মাÊ িবেয় কেরিছ। আমার ঘের নতুন বউ! আমােক 
�ছেড় �দন!’’ 

জżাদ গলা উিঁচেয় সবাইেক উেĪশ কের বলল, ‘‘িঠক আেছ। এখন বń করেত পােরা। সবাই 
চেল �গেছ।’’ 

সেþ সেþ কেয়দখানায় আত­নাদ, কাতরƼনী, িচৎকার, চাবুেকর শŕ-সবিকছু �থেম �গল। 
সবাই হািসখুিশ ভিþেত আলাপ করেত করেত হলঘেরর মাঝামািঝ আসেত থােক। গায়ক মানুষিট 
কাŇা বń কের ভ½াবােচকা �খেয় এিদক-�সিদক তাকায়। জżাদ বলল, ‘‘গায়ক ভাই! �তামার 
�কােনা ভয় নাই। আমার এই কেয়দখানায় গত ǚই বছের মানুষ দূের থাকুক, একটা ইŁুরেকও 
মাির নাই। �তামােকও মারব না। তুিম �তামার নতুন বউেয়র কােছ িফের �যেত পারবা-�কােনা 
সমস½া নাই।’’ 

মানুষটা ফ½ালফ½াল কের কােলা কাপেড় ঢাকা জżােদর মুেখর িদেক তািকেয় িছল, তােক 
�দেখ মেন হয় �স িকছু বুঝেত পারেছ না। জżাদ টান িদেয় তার মুেখর কােলা কাপড়টা সিরেয় 
িনেতই তার হািসখুিশ ভােলা মানুেষর মেতা �চহারাটা �বর হেয় আেস। �স গায়েকর িপেঠ হাত 
িদেয় নরম গলায় বলল, ‘‘�তামার �কােনা ভয় নাই, গায়ক ভাই। িবØাম নাও। খাওয়াদাওয়া 
কেরা। �য গান বানােনার জন½ �তামােক Ǐরিগল Ǐরগান ÑাণদĹ িদেয়েছ, আজ রােতর গােনর 
আসের তুিম আমােদর �সই গানটা �গেয় �শানােব।’’ 

রােত কেয়দখানায় ভুটু ও জżােদর �ভতর �ক �বিশ �খেত পাের তার একটা Ñিতেযািগতা 
হেলা, �সই Ñিতেযািগতায় জżাদ একটুর জন½ ভুটুর কােছ �হের �গল। তারপর গােনর আসের 
Ñথেম �বসুেরা গলায় অেনেক গান গাইল, সবেশেষ গায়ক গান �গেয় �শানাল, Ǐরিগল Ǐরগানেক 
িনেয় গান। এর Ñথম চরণǏেলা এ রকম: 

‘‘ওেগা �দিশ ভাই 



�তামাের Ǐরিগল Ǐরগােনর কািহনী �শানাই। 

জােনায়ােরর চাইেত অধম সােপর মেতান মুখ 

অত½াচােরর সীমা নাই, �দেশর মােঝ ǚখ 

ওেগা �দিশ ভাই...।’’ 

গােনর মেধ½ সবাই হাত তুেল তাল ঠুেক �যাগ �দয়। যারা অিত উৎসাহী তারা �কামের হাত 
িদেয় একটু �নেচও �নয়। 

গােনর �শেষ নারীনােক কীভােব উĭার করা যায়, �সটা �ভেব �বর করার জন½ সবাই �গাল 
হেয় বেস। পরাগ সবার মাথায় এক �ফাঁটা কের �তল িদেয় �দয়, �দখেত �দখেত সবার �চাখ-মুখ 
লাল হেয় ওেঠ, কান �থেক ভাপ �বর হেত থােক। সবার মাথায় অেনক রকম আইিডয়া িকলিবল 
করেত থােক। 

পরাগ িবড়িবড় কের বলল, ‘‘িকছু একটা বুিĭ আমােদর �বর করেতই হেব। করেতই হেব।’’ 

  

৯. 

ǏŌচর বািহনীর Ñধান িটকিটকালী িচিļত মুেখ বেস িছল। Ǐরিগল Ǐরগান িজেČস করল, ‘‘কী 
িনেয় �তামার এত িচļা?’’ 

‘‘যখন একটা িকছু বুঝেত পাির না তখন িচļা হয়, �সনাপিত সােহব।’’ 

‘‘তুিম �কান িজিনসটা বুঝেত পারেছা না?’’ 

‘‘এই কিবতাটা।’’ বেল িটকিটকালী কিবতাটা আবৃিġ করল, 

‘‘আǏেন সব­নাশ 

বােঘর দাঁেত আǈাস!’’ 



Ǐরিগল Ǐরগান মুখটা বাঁকা কের �হেস বলল, ‘‘�কান পাগল-ছাগেল এই কিবতা বািনেয়েছ 
আর তুিম �সইটা িনেয় ǚিŽļা করছ!’’ 

িটকিটকালী মুখ গŦীর কের বলল, ‘‘না না, �সনাপিত সােহব, �কােনা িজিনসেক সহজভােব 
�নওয়া িঠক না। আমার এই ǏŌচর বািহনী যিদ না থাকত, যত ষড়যľকারী আেছ তােদর ধের 
ধের এেন যিদ কতল না করত, তাহেল িক এই রাজƹ িটেক থাকত? থাকত না। আমার 
অিভČতা বলেছ, এই কিবতার একটা অথ­ আেছ। এর �পছেন অন½ �কােনা ব½াপার আেছ। কী 
ব½াপার �সটা বুঝেত পারিছ না, তাই �তা ǚিŽļা লাগেছ!’’ 

Ǐরিগল Ǐরগান �টিবল �থেক õােস কের লাল রেঙর একটা পানীয় ঢক-ঢক কের �খেয় বলল, 

‘‘ǏŌচেরর কাজ করেত করেত �তামার মনটা সেŁহÑবণ হেয় �গেছ। তুিম �সাজা িজিনসেকও 
জিটল কের �দেখা!’’ 

িটকিটকালী মাথা নাড়ল; বলল, ‘‘না �সনাপিত সােহব, আমার একটা ষ‘‘ ইিŃয় আেছ, 
�সইটা িদেয় আিম িবপদ �টর পাই। এই কিবতার মােঝ আিম িবপেদর গń পািĄ।’’ 

‘‘কী িবপদ?’’ 

‘‘রাজধানীর Ñেত½কটা মানুষ এখন িবড়িবড় কের বলেছ-আǏেন সব­নাশ! বােঘর দাঁেত 
আǈাস!’’ 

‘‘এই কথাটার িক �কােনা মাথামুĹু আেছ? নাই।’’ 

‘‘তাহেল সবাই বলেছ �কন?’’ 

Ǐরিগল Ǐরগান বলল, ‘‘�কন বলেছ �সটা �তা তুিম জােনাই! তুিমই �তা বলেল, একটা 
কুসংƒার!’’ 

‘‘হ½াঁ।’’ িটকিটকালী গŦীর মুেখ বলল, ‘‘পরǶ িদন নগরেকেŃ বড় �দয়ােল �ক �যন 
আলকাতরা িদেয় এই কিবতািট িলেখ রাখল-আǏেন সব­নাশ, বােঘর দাঁেত আǈাস।-তার িনেচ 
�লখা-�সৗভােগ½র জন½ এই কিবতাটা দশজনেক বলুন!-�দেশর মানুষ �বাকার হĪ, তারা 
দশজনেক বলল; তারা Ñেত½েক আবার দশজনেক। এইভােব এক �থেক দশ, দশ �থেক এক শ, 

এক শ �থেক হাজার, হাজার �থেক দশ হাজার, দশ হাজার �থেক এক লাখ, এক লাখ �থেক দশ 
লাখ-অথ­াৎ রাজধানীর Ñেত½েক এই কিবতাটা �জেন �গেছ।’’  



Ǐরিগল Ǐরগান বলল, ‘‘�সৗভােগ½র জন½ বলেছ তােত সমস½া কী?’’ 

িটকিটকালী বলল, ‘‘সমস½া হেĄ, মানুষ কিবতাটা িবǈাস করেত Ƕǳ কেরেছ। সারা শহের 
নানা রকম Ǐজব: একজন এই কিবতাটা দশজনেক বেলেছ, সােথ সােথ �স নািক বািড়র িপছেন 
এক কলস �সানার টাকা �পেয়েছ। অসুেখ একজেনর এই যায় �সই যায় অবƞা-কাঁপা গলায় �স 
দশজনেক কিবতা বেলেছ, সেþ সেþ তার �রাগ ভােলা হেয় �গেছ। আেরকজন, তার �ছেলর িবেয় 
করার শখ, িকছুেতই িবেয় হয় না, দশজনেক কিবতাটা বেলেছ, সেþ সেþ িবেয়র Ñƚাব এেস 
�গেছ; সুŁরী �মেয়, িবশাল �যৗতুক!’’ 

Ǐরিগল Ǐরগান তার পানীেয়র õাসটায় আেরকটা চুমুক িদেয় বলল, ‘‘Ǐজব �তা Ǐজবই। 
Ǐজেব কান িদেত নাই।’’  

িটকিটকালী ǚিŽিļত মুেখ বলল, ‘‘�সনাপিত সােহব, আপনােদর Ǐজেব কান িদেত নাই। 
িকǢ আিম হিĄ ǏŌচর বািহনীর Ñধান, আমার Ǐজেব কান িদেত হয়। Ñিতটা Ǐজব Ƕনেত হয়। 
িবেƂষণ করেত হয়। গেবষণা করেত হয়।’’  

‘‘গেবষণা কের কী �বর করেল?’’ 

‘‘িকছু মানুষ খুব ঠাĹা মাথায় িচļাভাবনা কের এই ǏজবǏেলা ছড়ােĄ। এেদর �কােনা 
একজনেক যিদ ধরেত পারতাম-এমন প½াদািন িদতাম �য বাপ বাপ কের সব বেল িদত। িকǢ 
ধরেত পারিছ না। মানুেষর মুেখর কথা বাতােসর আেগ ছড়ায়।’’ 

‘‘যা-ই �হাক,’’ Ǐরিগল Ǐরগান তার পানীেয়র õাসটা �টিবেল �রেখ বলল, ‘‘�তামার ǚিŽļা 
িনেয় অেনক ǚিŽļা করা হেয়েছ, এখন কােজর কথা �হাক। আমার অন‘ু‘◌ােনর কী অবƞা?’’ 

‘‘অনু‘‘◌ােনর সবিকছু িঠকঠাক। পরǶ িদন �ঘাড়েদৗেড়র ময়দােন যľণার যľ িনেয় আসা 
হেব। িবকালেবলা নারীনােক বিল �দেবন। বাজনা-বাদ½, আেলাকসĉা সবিকছু িঠকঠাক।’’  

‘‘�সটা �তা বুঝলাম। িকǢ শহেরর মানুষ কী বলেছ?’’ 

‘‘িকছু বলেছ না। সবাই চুপচাপ।’’ 

Ǐরিগল Ǐরগান খ½াক খ½াক কের �হেস বলল, ‘‘�সইটাই �তা চাই! চুপচাপ এেস �দখেব 
আমরা যľণার যেľর সামেন একজনেক বিল িদেয় িদিĄ! ভেয় তােদর �পেটর ভাত চাল হেয় 
যােব। আেগ বােঘ-গǳেত এক ঘােট পািন �খত, এখন হািত আর ইŁুর এক ঘােট পািন খােব।’’ 



িটকিটকালী মাথা �নেড় বলল, ‘‘হ½াঁ, �দশ শাসন করার এইটাই হেĄ উপায়-ভয়, আতù। 
আমােদর হােত আেছ অƜ, পাবিলেকর হাত খািল। �সই অƜ �দিখেয় তােদর ভয় �দখােত হেব!’’ 

Ǐরিগল Ǐরগান বলল, ‘‘�সইটা �তা সব সময়ই �দখাই। যা-ই �হাক, এখন নারীনােক বিল 
�দওয়ার কথা বিল। কীভােব বিল �দওয়া যায়? এক �কােপ মাথা �কেট �ফলব?’’ 

িটকিটকালী মাথা নাড়ল; বলল, ‘‘না। মাথা �কেট �ফলেলই �তা �শষ। ব½াপারটা সময় িনেয় 
করেত হেব। পাবিলক �যন ব½াপারটা অেনকíণ ধের �দেখ।’’ 

Ǐরিগল Ǐরগান বলল, ‘‘�সইটা �তা িঠকই বেলছ? কীভােব তাহেল বিল �দওয়া যায়?’’ 

‘‘আǏন।’’ 

‘‘আǏন!’’ 

‘‘হ½াঁ। মােঠর মাঝখােন একটা খুিঁট �পাঁতা হেব। �সখােন নারীনােক শã কের বাঁধা হেব। 
পােয়র িনেচ লাকিড় রাখা হেব, �সই লাকিড়েত আĄামেতান �তল ঢালা হেব। তারপর বাজনা-
বাদ½ বাজােত থাকেবন। িঠক যখন সময় হেব, তখন �সই লাকিড়েত আǏন ধিরেয় �দেবন! দাউ 
দাউ কের আǏন Ƶলেব, �সই আǏেন নারীনা ছটফট করেব, িচৎকার করেব- কী চমৎকার একটা 
দৃশ½!’’ 

Ǐরিগল Ǐরগান সুড়ুৎ কের তার িজেব �লাল �টেন বলল, ‘‘কŸনা কেরই আমার শরীেরর 
�লাম খাড়া হেয় যােĄ। তুিম িঠকই বেলছ, আসেল পুিড়েয়ই মারেত হেব। পুিড়েয় মারার ওপর 
�কােনা দৃশ½ নাই। পাবিলক সারা জীবন মেন রাখেব।’’ Ǐরিগল Ǐরগান মাথা নাড়েত নাড়েত 
বলল, ‘‘িটকিটকালী, �তামার মাথাটা খুবই পিরƃার! �তামার সােথ সলাপরামশ­ কের লাভ 
আেছ।’’  

িটকিটকালী বলল, ‘‘আপনােদর �দায়া। মাথা িঠক রাখার জন½ Ñিতিদন সকােল করলার রস 
খাই আধা õাস। ǚপুের আর রােÊ মােছর মাথা। িদেন ǚইটা কের কাগিজ �লবু।’’ 

‘‘�খেয় যাও, িটকিটকালী, মােছর মাথা �খেয় যাও।’’ 

িটকিটকালী বলল, ‘‘�সনাপিত সােহব, আপিন যিদ অনুমিত �দন তাহেল উিঠ। আমার 
ǏŌচেরর দলেক বেলিছ িকছু মানুষেক ধের রাখেত-এখন িগেয় শã িপটুিন �দব।’’ 



Ǐরিগল Ǐরগান হািস-হািস মুখ কের বলল, ‘‘�কন?’’ 

‘‘�দিখ কিবতাটার �কােনা অথ­ �বর করেত পাির িক না, Ǐজব �ক রটােĄ ধরেত পাির িক 
না।’’ িটকিটকালী দাঁিড়েয় িবড়িবড় কের বলল, ‘‘কী আজব একটা কিবতা-আǏেন সব­নাশ, 
বােঘর দাঁেত আǈাস!’’ 

Ǐরিগল Ǐরগান হঠাৎ চমেক ওেঠ। ǏŌচর বািহনীর Ñধান িটকিটকালীর িদেক তাকাল; বলল, 

‘‘িটকিটকালী।’’ 

‘‘িজ, �সনাপিত সােহব!’’ 

‘‘তুিম বলেছা শহেরর সব �লাক এই কিবতাটা বলেছ।’’ 

‘‘িজ। �ছাট বাăারাও বলেছ। আিশ বছেরর বুড়াও বলেছ।’’  

Ǐরিগল Ǐরগান উেġিজত গলায় বলল, ‘‘তাহেল আমরা এই সুেযাগটা িনই না �কন?’’ 

‘‘�কান সুেযাগ?’’ 

‘‘কিবতাটা হেĄ-আǏেন সব­নাশ, িকǢ বােঘর দাঁেত আǈাস। আমরা নারীনােক আǏেন না 
পুিড়েয় বােঘর সামেন �ছেড় িদই না �কন! কিবতার অথ­ অনুযায়ী বােঘর দাঁেত �কউ মারা �গেল 
�সটা আǈাস! �সটা Ƕভ!’’ 

িটকিটকালী ভুǳ কুচঁেক বলল, ‘‘আপিন িঠকই বেলেছন। যখন সবাই িবড়িবড় কের বলেছ 
আǏেন সব­নাশ তখন পুিড়েয় মারার জন½ আǏন ব½বহার না করাই বলল।’’ 

Ǐরিগল Ǐরগান �টিবেল থাবা িদেয় বলল, ‘‘�সই তুলনায় জ½ļ বাঘ কত উেġজনার! িচļা 
করেত পােরা, একটা íুধাত­ বাঘ নারীনােক তাড়া কের ঘাড় কামেড় ধের কচকচ কের খােব-কী 
অপূব­ একটা দৃশ½!’’ 

িটকিটকালী বলল, ‘‘হ½াঁ, �সটা িঠকই বেলেছন। একটা বাঘ একজন মানুষেক ধের তােক 
খােĄ, �সই দৃশ½টা আǏেন পুিড়েয় মারা �থেক ভােলা!’’ 

Ǐরিগল Ǐরগান হািস-হািস মুেখ বলল, ‘‘বাঘটােক আবার ǚই িদন না খাইেয় রাখেব, িখেদয় 
তাহেল পাগল হেয় থাকেব। নারীনােক �দেখই লািফেয় পেড় তার ঘাড় মটেক খােব!’’ Ǐরিগল 



Ǐরগান আনেŁ হা হা কের হাসেত থােক, উেġজনায় তার �ঠাঁেটর বাম পােশর ওপেরর অংশটা 
িচিড়ক িচিড়ক কের নড়েত থােক! 

িটকিটকালী ঘর �থেক �বর হেত হেত দাঁিড়েয় �গল; Ǐরিগল Ǐরগােনর িদেক তািকেয় বলল, 

‘‘�সনাপিত সােহব, এই অন‘ু‘◌ােন িকǢ আমােদর রাজােক হািজর থাকেত হেব।’’ 

‘‘অবশ½ই হািজর থাকেব।’’ Ǐরিগল Ǐরগান ǚেল ǚেল হাসেত হাসেত বলল, ‘‘�সইটা তুিম 
আমার ওপর �ছেড় দাও।’’ 

িঠক এই সমেয় কেয়দখানার �ভতের কেয়িদ, Ñহরী, জżাদ-সবাই িমেল �খেত বেসেছ। �খেত 
�খেত জżাদ িজেČস করল, ‘‘আমােদর কিবতাটার কী খবর?’’ 

গায়ক দাঁত �বর কের �হেস বলল, ‘‘ফাটাফািট অবƞা! শহেরর সব মানুষ কিবতাটা বলেছ, 
আǏেন সব­নাশ! বােঘর দাঁেত আǈাস।’’ 

‘‘আর Ǐজব?’’ 

‘‘Ñিত ঘėায় একটা কের Ǐজব ছড়ােĄ। সব­েশষ Ǐজবটা হেĄ এ রকম, একজেনর 
টাকমাথা, �স দশজনেক এই কিবতাটা বেলেছ, সকােল ঘুম �থেক উেঠ �দেখ মাথায় কুচকুেচ 
কােলা চুল!’’ 

�খেত �খেত সবাই হা হা কের হাসেত থােক। পরাগ একটা িনঃǈাস �ফেল িটিটংেক িজেČস 
করল, ‘‘এই পিরকŸনা কাজ করেব �তা?’’ 

িটিটং বলল, ‘‘�তামার নািনর �দওয়া িবখ½াত সিরষার �তেলর বুিĭ! এইটা কাজ না কের 
উপায় আেছ?’’ 

  

ঘুমােনার আেগ রাজা রাজÑাসােদর বারাŁায় বেস। তার খুব গান �শানার শখ, ǚজন গািয়কা 
তখন তােক গান �গেয় �শানায়। রাজা মাÊ একটা আধ½ািĥক গান Ƕেন �শষ কেরেছ, তখন 
একজন Ñহরী এেস মাথা নুইেয় বলল, ‘‘মহারাজা, �সনাপিত Ǐরিগল Ǐরগান আপনার সেþ �দখা 
করেত এেসেছন।’’ 



রাজা অবাক হেয় বলল, ‘‘Ǐরিগল Ǐরগান! এত রােত!’’ তােক বেলা কাল সকােল 
রাজদরবাের আসেত।’’ 

Ñহরী মুখ কাঁচুমাচু কের বলল, ‘‘�সনাপিত Ǐরিগল Ǐরগান বেলেছন খুবই জǳির দরকার। 
এíুিন �দখা করেত হেব।’’ 

‘‘এíুিন �দখা করেত হেব?’’ 

‘‘িজ, মহারাজা।’’ 

রাজা �ফাঁস কের একটা দীঘ­ǈাস �ফেল বলল, ‘‘িঠক আেছ তাহেল, ডােকা �সনাপিতেক।’’ 

িকছুíেণর মেধ½ই �সনাপিত Ǐরিগল Ǐরগান এেস হািজর হেলা। রাজা িবরã হেয় বলল, ‘‘কী 
ব½াপার, �সনাপিত? এই গভীর রােত তুিম এেস হািজর হেয়ছ?’’ 

‘‘একটা জǳির কাজ িছল, মহারাজা।’’ 

‘‘জǳির হেয়েছ �তা কী হেয়েছ? কাল সকােল রাজদরবাের �সটা বলেত পারেত না?’’ 

Ǐরিগল Ǐরগান মাথা নাড়ল; বলল, ‘‘না, মহারাজা। কথাটা আপনােক দশজেনর সামেন 
বলেত পারব না। কথাটা িনিরিবিল বলেত হেব।’’ 

‘‘িঠক আেছ। এত ভিনতার দরকার নাই, কী বলেত চাও বেল �ফেলা।’’ 

Ǐরিগল Ǐরগান ǚজন গািয়কা, তবলা ও �সতারবাদক আর Ñহরীেদর �দিখেয় বলল, ‘‘এেদর 
চেল �যেত বেলন, মহারাজা। Ƕধু আপিন আর আিম থাকব। কথাটা �গাপনীয়, আপনােক 
িনিরিবিল বলেত হেব।’’ 

রাজা সবাইেক চেল �যেত ইিþত কের Ǐরিগল Ǐরগানেক বলল, ‘‘িঠক আেছ, �সনাপিত, 

এখন বেলা।’’ 

সবাই চেল যাওয়ার পর �সনাপিত রাজার কােছ এিগেয় আেস, আবছা অńকাের তার 
�চহারাটা �কমন জািন ভয়ùর �দখায়। �ঠাঁেটর বাম িদেকর অংশিট িচিড়ক িচিড়ক কের নড়েত 
থােক, �সটা �দেখ রাজা �কমন জািন অǉিƚ �বাধ কের। 



Ǐরিগল Ǐরগান গলা নািমেয় বলল, ‘‘পরǶ িদন আমােদর যেľর অিভেষক হেব, মেন আেছ, 
মহারাজা?’’ 

‘‘�কান যľ?’’ 

‘‘যľণা �দওয়ার যľ। মেন নাই?’’ 

‘‘ও হ½াঁ, মেন আেছ। অবশ½ই মেন আেছ।’’ রাজা হঠাৎ একটু �খেপ উেঠ বলল, ‘‘�দেখা 
�সনাপিত, তুিম মেন হয় একটু বাড়াবািড় করেছা। Ƕধু যľণা �দওয়ার জন½ এতǏেলা টাকা নƆ 
কের একটা যľ বািনেয়ছ। Ƕধু �য যľ বািনেয়ছ তা না- এখন �সটার অিভেষক করেত হেব!’’ 

Ǐরিগল Ǐরগান মুখ শã কের কিঠন গলায় বলল, ‘‘িজ, মহারাজা, এই যেľর অিভেষক 
করেত হেব। এবং �সই অিভেষক অন‘ু‘◌ােন আপনােক থাকেত হেব।’’ 

রাজা গলা উিঁচেয় বলল, ‘‘তুিম �পেয়ছটা কী, �সনাপিত? �তামরা এই রকম পাগলােমা করেব 
আর আমােক �সই সব অন‘ু‘◌ােন থাকেত হেব?’’ 

Ǐরিগল Ǐরগান কিঠন গলায় বলল, ‘‘এটা �মােটও পাগলােমা নয়, মহারাজা! এটা খুবই 
Ǐǳƹপূণ­ অন‘ু‘◌ান। এই অনু‘‘◌ােন একটা �মেয়েক বিল �দওয়া হেব। সারা �দশ খুেঁজ তােক 
আনা হেয়েছ।’’ 

রাজা এবার সিত½ সিত½ �রেগ উঠল; বলল, ‘‘Ƕধু একটা যľ বািনেয় তুিম সǢƆ হওিন, এখন 
�সটার জন½ একটা �মেয়েক খুন করেব!’’ 

‘‘হ½াঁ, মহারাজা। �সই অন‘ু‘◌ােন আপিন থাকেবন। �মেয়টােক আপনার সামেনই বিল �দয়া 
হেব।’’ 

‘‘কíেনা না। আিম �সই অন‘ু‘◌ােন যাব না।’’  

‘‘আপিন যােবন।’’ 

‘‘যাব না।’’ 

‘‘যােবন।’’ 



‘‘যাব না।’’ রাজা �রেগ বলল, ‘‘আিম যিদ �যেত না চাই তুিম িক আমােক �জার কের িনেব? 

আিম হিĄ রাজা, তুিম �সনাপিত। তুিম আমােক �জার কর িনেত পােরা না।’’ 

Ǐরিগল Ǐরগান ঠাĹা �চােখ রাজার িদেক তাকাল, তার �ঠাঁেটর ওপেরর অংশ িচিড়ক িচিড়ক 
কের নড়েত থােক, �স িহসিহস কের বেল, ‘‘মহারাজা, আিম আপনােক �জার কের িনব না। িকǢ 
আপিন িনেজই যােবন। �কন যােবন, জােনন?’’ 

‘‘�কন?’’ রাজার গলার সর হঠাৎ একটু �কেঁপ উঠল। 

‘‘কারণ, আপনার বড় �ছেল হিরণ িশকার করেত �গেছ। তার সেþ আেছ আমার �সন½সামļ। 
�সই সব �সন½সামļ আমার কথায় ওেঠ-বেস।’’ 

রাজা ভয় পাওয়া গলায় বলল, ‘‘তুিম কী বলেত চাইছ?’’ 

‘‘আিম আপনােক জানােত এেসিছ, আপনার �ছেল �য বেন িশকার করেত �গেছ, �সই বেন 
অেনক িবপদ-আপদ! �স আর িফের নাও আসেত পাের!’’ 

রাজা িবƤািরত �চােখ বলল, ‘‘তুিম কী বলেত চাইছ, Ǐরিগল Ǐরগান?’’ 

‘‘আিম কী বলেত চাইিছ আপিন খুব ভােলা কের জােনন, মহারাজা।’’ Ǐরিগল Ǐরগান হািসর 
মেতা একটা শŕ কের বলল, ‘‘আপিন যিদ আপনার �ছেলেক িফের �পেত চান, তাহেল আপিন 
অবশ½ই আমার অন‘ু‘◌ােন যােবন। �কমন কের আমরা নারীনােক বিল �দব, �সটা উপেভাগ 
করেবন।’’ 

�সনাপিত Ǐরিগল Ǐরগান উেঠ দাঁিড়েয় বলল, ‘‘আিম যািĄ, মহারাজা। আপনােক িচļা করার 
জন½ আজ রাত সময় িদিĄ। সকােল আমােক জানােবন।’’ 

Ǐরিগল Ǐরগান যখন Ñায় চেল �গেছ, তখন রাজা ভাঙা গলায় বলল, ‘‘�সনাপিত, Ǐরিগল 
Ǐরগান।’’ 

‘‘বলুন, মহারাজা।’’ 

‘‘আিম যাব। আিম �তামার অন‘ু‘◌ােন যাব।’’ 



Ǐরিগল Ǐরগান মধুরভােব �হেস বলল, ‘‘চমৎকার, মহারাজা। আপিন �দেশর রাজা। আিম 
জািন আপিন সিঠক িসĭাļই িনেবন।’’ 

Ǐরিগল Ǐরগান চেল যাওয়ার পরও রাজা অেনকíণ বারাŁায় একা একা বেস রইল। 
রাজােক মশা কামড়ািĄল, তবু রাজা মশা তাড়ােনার জন½ কাউেক �ডেক পাঠাল না। 

  

১০. 

িবশাল মােঠর চারপােশ কাঠ িদেয় গ½ালািরর মেতা �তির করা হেয়েছ এবং �সখােন মানুষজন চুপ 
কের বেস আেছ। আেগর রােত ঢাক িপিটেয় �ঘাষণা �দওয়া হেয়েছ, Ñিতিট পিরবার �থেক 
কাউেক না কাউেক আসেত হেব। যিদ না আেস তাহেল তােক �দেশর িবǳেĭ ষড়যľকারী 
িবেবচনা করা হেব। �সই �ঘাষণা �শানার পর সবাই এেসেছ। Ǐরিগল Ǐরগােনর �সনাবািহনী 
কাউেক �দেশর িবǳেĭ ষড়যľকারী িহেসেব �ঘাষণা িদেল তার কপােল অেনক ǚঃখ-তাই �কউ 
আর ঝুিঁক �নয়িন। 

গ½ালািরর এক �কানায় পরাগ, িটিটং আর ভুটু বেসেছ। চাদর িদেয় তারা িনেজেদর �ঢেক 
�রেখেছ, �কউ �যন তােদর �দখেত না পাের �সজন½। এত িভেড়র মেধ½ �কউ তােদর িচেন �ফলেব 
তার সŦাবনা খুবই কম, িকǢ তার পরও তারা �কােনা ঝুিঁক �নয়িন। 

পরাগ, িটিটং আর ভুটুর সামেনই কেয়দখানার Ñায় সবাই চেল এেসেছ। সবাই ভােলা জামা-
কাপড় পের এেসেছ, তাই তােদর �দেখ �কউ বুঝেতই পারেব না �য তারা কেয়িদ, না Ñহরী, না 
জżাদ। তােদর �ভতরও অেনেক চাদর িদেয় মুখ �ঢেক �রেখেছ �যন �কউ �দখেত না পাের। 

িবশাল মােঠর Ñায় সব িদেকই �সন½ দাঁিড়েয় আেছ। তােদর চকচেক �পাশাক, �কামর �থেক 
তরবাির ঝুলেছ। অেনেকর হােত বশ­া না হয় তীর-ধনুক। তারা সতক­ �চােখ ইিতউিত �দখেছ। 
�দেখই �বাঝা যায়, �কােনা ধরেনর িবশৃýলা বা হইচই �দখেলই তারা তােদর অƜ িনেয় ঝাঁিপেয় 
পড়েব। 

মােঠর এক �কানায় রংচংেয় কাপড় পরা অেনকǏেলা মানুষ বাদ½যľ িনেয় দাঁিড়েয় আেছ। 
তারা িÍম িÍম কের ঢাক বাজােĄ এবং ঢােকর সেþ তাল িমিলেয় বাঁিশ বাজােĄ; শেŕ কান 
পাতা দায়। বাজনা-বাদ½ িদেয় একধরেনর আনেŁর পিরেবশ �তির করার �চƆা করা হেĄ, িকǢ 
�য কারেণই �হাক মােঠ িবŁুমাÊ আনেŁর পিরেবশ �নই। 



মােঠর িঠক মাঝখােন যľণা �দওয়ার যľিট রাখা হেয়েছ। যľিটর ওপের �বশ কেয়কটা 
পতাকা, বাতােস পতাকাǏেলা পতপত কের উড়েছ। যেľর িঠক সামেনই একটা খুিঁট, �সই খুিঁটর 
সেþ নারীনােক �বেঁধ রাখা আেছ। নারীনার �চাখমুেখ একটা অসহায় �বদনার ছাপ। �স মাথা 
ঘুিরেয় গ½ালািরেত বেস থাকা মানুষǏেলােক �দখেছ। তার পরেন ধবধেব সাদা একটা �পাশাক, 

�সই �পাশােক তােক মেন হেĄ বুিঝ একটা �দবী পৃিথবীেত �নেম এেসেছ। 

পরাগ একদৃেƆ নারীনার িদেক তািকেয় িছল, একটু পরপরই তার �চাখ পািনেত ভের উঠেছ। 
�স এখেনা সিত½ সিত½ িবǈাস করেত পারেছ না �য নারীনােক এভােব মােঠর মাঝখােন �বেঁধ 
রাখা হেত পাের। তার ইেĄ করিছল, ছুেট মােঠর মাঝখােন িগেয় নারীনার বাঁধন খুেল �দয়, িকǢ 
�স জােন �সটা কখেনাই সŦব না। নারীনার কােছ �পৗছঁােনার অেনক আেগই Ǐরিগল Ǐরগােনর 
�সন½রা তীর িদেয় তােক িছŇিভŇ কের �ফলেব। পরাগ তাই তার ǚই হাত মুিƆবĭ কের বেস 
থােক। 

এমন সময় হঠাৎ বাজনা-বাদ½ �থেম �গল এবং একটা মানুষ �হেঁড় গলায় বলল, ‘‘আকাশ 
�থেক পাহাড়, পাহাড় �থেক বন, বন �থেক মাঠ, মাঠ �থেক মǳভূিম, মǳভূিম �থেক নদী, নদী 
�থেক সমুেÍর �ভতর যত মানুষ, যত পǶপািখ, যত কীটপতþ-তােদর সকেলর রাজা িকরমেতর 
পুÊ িমরকত, িমরকেতর পুÊ িজরকত এবং িজরকেতর পুÊ মহামান½ সÖােটর সÖাট জুলকেত 
বুলকাত িনফিত আলা বা-হা-ǚ-র!’’ 

গ½ালািরেত বেস থাকা হাজার হাজার মানুষ রাজােক সũান �দখােনার জন½ দাঁিড়েয় �গল এবং 
তখন রাজা ধীের ধীের তার আসেন এেস বসল। তার মুেখ আনেŁর �কােনা িচƫ �নই। �সিট 
িবষğ। তার ǚই পােশ বসল �সনাপিত Ǐরিগল Ǐরগান আর মľী ধুরńালী। তােদর একটু �পছেন 
বসল ǏŌচর বািহনীর Ñধান িটকিটকালী। তােদর আশপােশ অন½ান½ Ǐǳƹপূণ­ মানুষজন বেসেছ। 

অেনকíণ �থেক বাদ½বাজনা �বেজ আসিছল; এবার �সǏেলা �থেম �গল এবং তখন Ǐরিগল 
Ǐরগান দািঁড়েয় হাত-পা �নেড় বãৃতার মেতা ভিþ কের বলল, ‘‘আমার িÑয় নগরবাসী। আজেক 
আপনারা এই অন‘ু‘◌ােন এেসেছন, �স জন½ আমােদর �সন½বািহনীর পí �থেক এবং আমার পí 
�থেক আপনােদর অসংখ½ অিভনŁন। 

‘‘িÑয় নগরবাসী, আপনারা িনŽয়ই জােনন, িকছুíেণর মেধ½ই বত­মান জগেতর সবেচেয় বড় 
আিবƃার যľণার যেľর অিভেষক করা হেব। এই �দেশর যত আইনভþকারী, যত অপরাধী, যত 
ষড়যľকারী, যত িবǈাসঘাতক এবং যত রাƈেÍাহী আেছ, তােদর সবাইেক এই যľিট িদেয় শািƚ 
�দওয়া হেব। এই অমূল½ যľিটেক আমরা িচরƞায়ী করেত চাই, �স জন½ �বČািনক পথ অবলǃন 



কের আমরা একিট কুমারী বািলকােক বিল িদেত চাই। এই অত½ļ সাধারণ বািলকািট অত½ļ 
�সৗভাগ½বতী। এত বড় একিট িবষেয়র জন½ তােক িনব­াচন করা হেয়েছ, �সিট কম �সৗভােগ½র 
ব½াপার নয়। এ বািলকােক বিল �দওয়ার পর তার �Ñতাĥা যľণার যেľর সেþ অনļকােলর জন½ 
যুã হেয় যােব। আমােদর এই যľিট তাহেল অনļকাল িটেক থাকেব। �দেশর �চার, বদমাশ, 

বাটপার ও রাƈেÍাহীেদর অনļকাল শািƚ িদেয় যােব। 

‘‘আমার িÑয় নগরবাসী। আপনারা িনŽয়ই বািলকািটেক বিল �দওয়ার দৃশ½ িনেজর �চােখ 
�দখার জন½ আকুল আÁেহ অেপíা করেছন। এíুিন �সই দৃশ½ আপনারা �দখেত পারেবন। 
দৃশ½িট উপেভাগ করেত পারেবন। আপনােদর আনŁ �দওয়ার জন½, িবষয়িট িচġাকষ­ক করার 
জন½, উেġজনাময় করার জন½ আমরা একিট িহংÛ বাঘেক ǚই িদন �থেক অভুã �রেখিছ। এই 
íুধাত­ বাঘিট আমরা এíুিন মােঠ �ছেড় �দব। আপনারা �দখেবন, তার ধারােলা দাঁেতর আঘােত 
নারীনা টুকেরা টুকেরা হেয় যােব!’’ 

Ǐরিগল Ǐরগান িবকট গলায় বলল, ‘‘আসুন, উপেভাগ কǳন, �দখুন এই িহংÛ ও íুধাত­ 
বাঘিট �কমন কের নারীনা নােমর অপিরিচত এক বািলকােক িছŇিভŇ কের তার �Ñতাĥােক মুã 
কের �দয়!’’ 

Ǐরিগল Ǐরগােনর কথা �শষ হওয়ামাÊ িবকট শেŕ বাজনা �বেজ ওেঠ এবং এর মেধ½ �দখা 
যায় একটা খাঁচা মােঠর এক পােশ �টেন আনা হেয়েছ। খাঁচার �ভতর একটা ¾ুĭ বাঘ ছটফট 
করেছ। �ঘাড়ায় �চেপ একজন এেস বােঘর খাঁচাটা খুেল িদেয় Ǜত িনরাপদ জায়গায় সের �গল। 
বাঘ তখন খাঁচার �ভতর দাঁিড়েয় �মেঘর মেতা গজ­ন কের উঠল এবং সেþ সেþ সব বাজনা �থেম 
�গল। হঠাৎ কের পুেরা মােঠ এক ধরেনর �নঃশŕ �নেম আেস; �কউ একটুও শŕ করেছ না, মেন 
হেĄ �কউ �চােখর পািত �ফলেলও বুিঝ �সই শŕ �শানা যােব। 

বাঘিট আবার �মেঘর মেতা শŕ কের গজ­ন করল; তারপর খাঁচা �থেক �বর হেয় এল। �স 
মাথা ঘুিরেয় মােঠর চারপােশ বেস থাকা মানুষǏেলােক �দখল; তারপর তার মাথা উচঁু কের 
বাতােস �কােনা একটা Âাণ �নওয়ার �চƆা করল এবং তখন �স নারীনােক �দখেত �পল। বাঘটা 
চাপা গজ­ন কের সেþ সেþ িনচু হেয় যায়, �পছেনর ǚই পা মািটেত ঘেষ �সটা Ǐিড় �মের এেগােত 
থােক। কাছাকািছ এেস �সিট িঠক যখন নারীনার ওপর ঝাঁিপেয় পড়েব, তখন হঠাৎ কের বাঘিট 
�থেম যায়। 

পরাগ এতíণ িনঃǈাস বń কের বেস িছল; এবার বুেকর �ভতর আটেক থাকা িনঃǈাসটা 
সাবধােন �বর কের িদল। �স অবাক হেয় �দখল, বাঘিট নারীনার িদেক তািকেয় গলা �থেক 



�কামল একটা ঘরঘর আওয়াজ করল; তারপর ধীের ধীের �হেঁট তার কােছ �গল, তােক একবার 
Ƕকল, তারপর নারীনার পােয়র কােছ বেস িনেজর থাবা �চেট �চেট পিরƃার করেত লাগল। �দেখ 
�বাঝা যােĄ, নারীনােক কামেড় খাবার তার �কােনা ইেĄ �নই। 

গ½ালািরেত বেস থাকা হাজার হাজার মানুষ মľমুেóর মেতা তািকেয় িছল; তারা এবার 
িবƦেয়র একটা শŕ কের িবƤািরত �চােখ নারীনা আর নারীনার পােয়র কােছ বেস থাকা িবশাল 
বাঘটার িদেক তািকেয় রইল। 

নারীনার ǚই হাত খুিঁটর সেþ �বেঁধ রাখা িছল। �স এবার অেনক �চƆা কের Ñথেম একটা 
হাত, তারপর আেরকটা হাত মুã কের আেন; তারপর বােঘর পােশ বেস পরম আদের তার গলা 
জিড়েয় ধের। বাঘটা গলার �ভতর �থেক ঘরঘর একটা আওয়াজ �বর কের তার িজব িদেয় 
নারীনার হাত চাটেত থােক। নারীনা বােঘর িবশাল মাথাটা ধের তার কপােল চুমু �খেয় িফসিফস 
কের বলল, ‘‘ǚƆু �ছেল! �তামার খুব িখেদ �পেয়েছ?’’ 

বাঘটা �ছাট একটা গজ­ন কের তার মাথা নাড়ল, �দেখ মেন হেলা �স বুিঝ নারীনার Ñেƀর 
উġর িদেয়েছ। 

হাজার হাজার মানুষ এতíণ চুপ কের বেস িছল; এবার তারা আনেŁ িচৎকার কের 
হাততািল িদেয় বলেত থােক, ‘‘না-রী-না! না-রী-না! না-রী-না!’’ 

Ǐরিগল Ǐরগােনর মুখটা এবার �¾ােধ িবকৃত হেয় ওেঠ, �স লািফেয় উেঠ িচৎকার কের বেল, 

‘‘তীরŁাজ বািহনী-’’ 

সেþ সেþ তীর-ধনুক হােত ǚই শ �সিনক তােদর তীর-ধনুক হােত �সাজা হেয় দাঁিড়েয় যায়। 
Ǐরিগল Ǐরগান হাত �নেড় বলল, ‘‘তীর ছুেড় মােরা নারীনােক!’’ 

তীরŁােজরা তােদর তীর ছুেড় িদল...’’ 

‘‘মামা!’’ িমতুল লাফ িদেয় উেঠ বসল, ‘‘কী বলেছা তুিম!’’  

মামা ভারী গলায় বলেলন, ‘‘কী বলিছ মােন? �তােক গŸটা বলিছ।’’ 

‘‘এটা কী রকম গŸ? এত িকছু কের নারীনােক বাঁিচেয় �রেখ এখন তুিম নারীনােক �মের 
�ফলেব?’’  



মামা মাথা �নেড় বলেলন, ‘‘তুই চুপ কের �শান। এখন আিম বলব কীভােব ঝাঁেক ঝাঁেক তীর 
ছুেট যােব নারীনার িদেক, কীভােব তার সাদা �পাশাক রেã লাল হেয় যােব, কীভােব...’’  

‘‘না, মামা, না!’’ িমতুল মাথা �নেড় বলল, ‘‘তুিম নারীনােক মারেত পারেব না।’’ 

‘‘�কন মারেত পারব না?’’ মামা অবাক হেয় বলেলন, ‘‘এটা একটা গŸ। পৃিথবীর সব সুŁর 
গŸ হেĄ ǚঃেখর। ǚঃখ হেĄ সবেচেয় খাঁিট অনুভিূত, সবেচেয় তীÓ অনুভূিত। তুই Ƕধু �ধয­ ধের 
�শান, নারীনার মৃতু½দৃশ½টা তুই কŸনা কর।’’ 

‘‘না, মামা, না!’’ িমতুল Ñবল �বেগ মাথা নােড়, ‘‘তুিম িকছুেতই নারীনােক মারেত পারেব না। 
িকছুেতই না।’’ 

‘‘�কন না?’’ 

‘‘মেন আেছ, নারীনা �সই �ছাটেবলা �থেক কত কƆ কেরেছ? তার জীবেন �কােনা আনŁ �নই, 
Ƕধু কƆ আর কƆ। তুিম এভােব তােক �মের আরও কƆ িদেত পারেব না। তােক বাঁিচেয় রাখেত 
হেব।’’ 

মামা কটমট কের িমতুেলর িদেক তািকেয় বলেলন, ‘‘গŸটা বলেছ �ক? তুই না আিম?’’  

‘‘তুিম বলেছা। তার মােন এই না তুিম যা ইĄা তা-ই করেত পারেব। আিম �তামােক 
নারীনােক মারেত িদব না।’’  

‘‘পাগিল �মেয়!’’ মামা বলেলন, ‘‘নারীনা �বেঁচ থাকেল এই গŸ হেব একটা �ছেলমানুিষ গŸ। 
�স মের �গেল এটা হেব একটা সিত½কােরর কািহনী। হূদয় ơশ­ করা কািহনী। মহৎ একটা 
গŸ।’’ 

‘‘চাই না আিম �কােনা মহৎ কািহনী।’’ িমতুল মুখ শã কের বলল, ‘‘নারীনােক বাঁিচেয় 
রাখেত হেব।’’ 

মামা হতাশ হেয় মাথা �নেড় বলেলন, ‘‘কীভােব বাঁচাব নারীনােক? তীরŁাজ বািহনী তীর ছুেড় 
িদেয়েছ নারীনার িদেক। ঝাঁেক ঝাঁেক তীর ছুেট যােĄ তার িদেক।’’ 



িমতুল মাথা নাড়ল, ‘‘�মােটই নারীনার িদেক যােĄ না। তীরŁােজরা নারীনােক মারেত চায়িন, 
তাই তারা তীর ছুেড়েছ িঠকই, িকǢ ভুল িদেক ছুেড়েছ। তীর মােঠর মােঝ ছিড়েয় িছিটেয় পেড়েছ। 
একটাও নারীনার গােয় লােগিন।’’  

মামা অবাক হেয় িমতুেলর িদেক তািকেয় রইেলন। িজেČস করেলন, ‘‘একটাও লােগিন?’’  

‘‘উȉ।ঁ’’ 

মামা বলেলন, ‘‘িঠক আেছ। তুই যিদ আমার গŸটা হাইজ½াক কের িনেয় িনেত চাস, তাহেল 
িনেয় �ন। তুই-ই তাহেল �শষ কর গŸটা।’’  

‘‘মামা, এর মােঝ �তা �শষ করার িকছু �নই। তুিমই �তা �শষ কেরছ। এখন কী হেব �সটা 
�তা পিরƃার �বাঝা যােĄ।’’ 

‘‘কী হেব, Ƕিন?’’ 

‘‘বলব?’’ 

‘‘বল।’’ 

িমতুল একটা লǃা িনঃǈাস িনেয় Ƕǳ করল, ‘‘তীরŁাজ বািহনীর তীর যখন একটাও নারীনার 
গােয় লাগল না, তখন Ǐরিগল Ǐরগান লাফ িদেয় দাঁিড়েয় িচৎকার কের বলল, ‘‘অপদােথ­র দল! 
একটা তীর লাগােত পারিল না! আবার �চƆা কর �শষ �কর �দ নারীনােক।’’  

তীরŁাজ বািহনী তখন তােদর তীর-ধনুক নািমেয় �রেখ বলল, ‘‘না, �সনাপিত সােহব। আমরা 
এই িনরপরাধ �মেয়িটেক মারেত পারব না।’’ 

‘‘কী বলিল, বদমােশর দল? কী বলিল �তারা?’’  

‘‘আমরা কী বেলিছ আপিন Ƕেনেছন, �সনাপিত Ǐরিগল Ǐরগান।’’ 

Ǐরিগল Ǐরগান গজ­ন কের উেঠ তার তরবাির �বর কের বলল, ‘‘এত বড় সাহস �তােদর! 
�তারা আমার মুেখর ওপর কথা বিলস? খুন কের �ফলব �তােদর-’’  



Ǐরিগল Ǐরগান যখন তার তরবাির িনেয় ছুেট �গল তীরŁাজ বািহনীর িদেক, তখন হঠাৎ 
একটা িবিচÊ ঘটনা ঘটল। মােঠর িঠক মাঝখােন নারীনার গা �ঘঁেষ থাকা বাঘটা একটা িবশাল 
গজ­ন কের ছুেট এল Ǐরিগল Ǐরগােনর িদেক; তারপর তােক �খেয় �ফলল।’’  

মামা একটু চমেক উেঠ বলেলন, ‘‘�খেয় �ফলল?’’ 

‘‘হ½াঁ, এত অবাক হĄ �কন? বাঘ িক মানুষ খায় না?’’ 

‘‘খায় িনŽয়ই। িকǢ এভােব আƚ একটা মানুষেক?’’ 

‘‘বাঘটােক ǚই িদন না খাইেয় �রেখেছ, �স জন½ তার ভয়ùর িখেদ, মামা।’’ িমতুল বলল, 

‘‘আসেল Ǐরিগল Ǐরগানেক খাওয়ার পরও তার িখেদ যায়িন। তখন �স ǏŌচর বািহনীর Ñধান 
িটকিটকালীেকও �খেয় �ফলল।’’ 

মামা অ◌া◌তঁেক উঠেলন, ‘‘িটকিটকালীেকও �খেয় �ফেলেছ!’’ 

‘‘হ½াঁ, মামা।’’ িমতুল মাথা �নেড় বলল, ‘‘রাজার পােশ বেস িছল ধুǳńালী, তার িছল হােট­র 
অসুখ, এ রকম একটা রেয়ল �বþল টাইগার একজন একজন কের মানুষেক �খেয় �ফলেছ �দেখ 
�স হাট­ অ½াটােক �সখােনই মের �গল।’’ 

‘‘�সখােনই মের �গল!’’ 

িমতুল বলল, ‘‘হ½াঁ, মামা। এ রকম অপদাথ­ মľীর �বেঁচ থাকার �কােনা দরকার �নই।’’ িমতুল 
একটা লǃা িনঃǈাস �ফেল বলেত থােক, ‘‘এিদেক তখন িটিটং, ভুটু আর পরাগ িচৎকার করেত 
করেত মােঠ িগেয় নারীনােক জিড়েয় ধেরেছ। গ½ালািরর সব মানষু িচৎকার কের বলেছ, ‘‘জয় 
নারীনার জয়! জয় নারীনার জয়!’’ 

রাজা িনেজও মােঠ ছুেট িগেয় নারীনােক জিড়েয় ধের বলল, ‘‘মা, নারীনা। আমার Ƕধু ǚইটা 
ঢ½াংগা �ছেল। আমার �কােনা �মেয় নাই। আজ �থেক তুিম আমার �মেয়।’’ 

তারপর রাজা ভুটুর িদেক তািকেয় বলল, ‘‘তুিম �ক? এই রকম পাহােড়র মেতা শরীর?’’ 

ভুটু বলল, ‘‘আমরা সব নারীনােক উĭার করার জন½ অেনক দূর �থেক এেসিছ। মেন নাই 
Ǐরিগল Ǐরগান আমােদর ধের আপনার রাজদরবাের এেনিছল?’’ 



‘‘হ½াঁ, হ½াঁ, মেন আেছ! এই �ছেলটােক যেľর িভতর ঢুিকেয় কী কƆটাই না িদেয়িছল! 
আহা...’’ 

পরাগ বলল, ‘‘মহারাজা, আসেল আমার �কােনা কƆই হয় নাই। এই যľটা ভুয়া। এটা িদেয় 
কাউেক কƆ �দওয়া যায় না।’’ 

রাজা অবাক হেয় বলল, ‘‘সিত½!’’ 

কািরগর কীভােব কীভােব �যন তখন কাছাকািছ চেল এেসেছ। �স মাথা িনচু কের বলল, 

‘‘সিত½, মহারাজা। আিম কািরগর মানুষ। মানুেষর ভােলার জন½ কাজ কির। িকছুেতই মানুষেক 
যľণা �দওয়ার যľ �তির করেত পাির নাই। আমােক íমা করেন।’’ 

রাজা বলল, ‘‘আের, কী বলেছা তুিম! তুিম �তা িঠক কাজই কেরছ। আিম �দেশ একটা 
ইউিনভািস­িট �তির কের �তামােক ভাইস চ½ােŊলর কের �দব’’।’’ 

মামা িনঃǈাস বń কের বলেলন, ‘‘কী বলিল, িমতুল? তুই কী বলিল? ভাইস চ½ােŊলর?’’ 

‘‘হ½াঁ, মামা, ভাইস চ½ােŊলর। তুিম এত রাগেছা �কন! এ রকম একজন মানুষ িক ভাইস 
চ½ােŊলর হেত পাের না?’’ 

মামা �কােনা কথা না বেল �ফাঁস কের একটা দীঘ­ǈাস �ফেল বলেলন, ‘‘�শষ কর �তার গŸ।’’ 

‘‘রাজা তখন নারীনা, পরাগ, িটিটং আর ভুটুেক বলল, ‘‘�তামরা এেসা আমার সেþ।’’ 

‘‘�কাথায়, মহারাজা?’’ 

‘‘রাজÑাসােদ। আমার সেþ িডনার করেব।’’ 

‘‘িঠক আেছ, মহারাজা।’’ 

রাজা তখন ভুটুেক বলল, ‘‘ভুটু, আমার �য �সনাপিত িছল তােক �তা বােঘ �খেয় �ফেলেছ। 
�তামােক আমার �সনাপিত কের িদই। কী বেলা?’’ 

ভুটু বলল, ‘‘আপিন যিদ বেলন, তাহেল আিম না কির �কমন কের? �বয়াদিব হেয় যােব না!’’ 



রাজা হােত িকল িদেয় বলল, ‘‘Ǐড!’’ তারপর িটিটংেয়র িদেক তািকেয় বলল, ‘‘মľী 
ধুǳńালীও �তা হাট­ অ½াটােক মের �গেছ। তুিম হও আমার Ñধানমľী।’’ 

িটিটং বলল, ‘‘িঠক আেছ, মহারাজা’’।’’ 

মামা �কমন কের জািন িমতুেলর িদেক তািকেয় রইেলন। একটু পর িজেČস করেলন, 

‘‘িটকিটকালীর চাকিরটা কােক িদিব?’’ 

‘‘ওই চাকির কাউেক �দওয়া হয় নাই। কারণ �সই �দেশ আর �কােনা ǏŌচেরর দরকার হয় 
নাই।’’ 

‘‘জżাদ? জżাদ কী করল?’’ 

‘‘�স একটা �রƖুেরĶ িদেয়েছ, মামা।’’ 

মামা �ফাঁস কের িনঃǈাস �ফেল বলল, ‘‘তাহেল পরাগ আর নারীনােক বািক রাখিল �কন? 

ǚজনেক বড় কিরেয় িবেয় িদেয় �দ। ঘর-সংসার কǳক।’’ 

িমতুল মাথা �নেড় বলল, ‘‘মামা, �তামােদর সমস½াটা কী বুঝেত �পেরছ? �তামরা িবেয় ছাড়া 
িকছু িচļা করেত পােরা না। একটা �ছেল আর একটা �মেয় বńু হেলই তােদর িবেয় করেত হয় 
না। তারা বńু হেয়ই থাকেত পাের।’’ 

মামা থতমত �খেয় বলেলন, ‘‘তাই নািক?’’ 

‘‘হ½াঁ, মামা। নারীনা �মিডেকেল ভিত­ হেয়িছল। পরাগ ইউিনভািস­িটেত পদাথ­িবČান িনেয় 
পড়ােশানা কেরেছ। ǚজন বড় হেয় িবেয় করেতও পাের, নাও করেত পাের। �সইটা তােদর ইĄা!’’ 

মামা �ফাঁস কের একটা িনঃǈাস �ফেল িমতুেলর িদেক তািকেয় রইেলন। িমতুল বলল, ‘‘মামা, 
�তামার �চাখ ǚেটা �কমন �যন লাল লাল হেয় আেছ, ঘুমােত যাও। অেনক রাত হেয়েছ।’’ 

মামা ǚব­ল গলায় বলেলন, ‘‘যািĄ!’’ 

 


